『オープン』（2009年）は、アメリカのテニス史上に残る名選手の波瀾万丈の人生を赤裸々に綴った一冊です。名声と世間の厳しい目によって絶えず生じる複雑な問題と向き合いながら、アガシが格闘してきたのは、何よりも「バランス」と「自己理解」だったのです。
本書の要点。テニスコートの向こう側にある、ある名選手の人生を覗いてみよう。
名声と成功の頂点を極める人は、その分野に対して生まれながらの並外れた情熱を持っているに違いない。これは世間によくある思い込みです。しかし、かつてラスベガスから突如現れた反逆のテニスチャンピオン、アンドレ・アガシの場合、その考えは真実からかけ離れていました。
この物語で学ぶのは、詩を書くことを夢見ながら、望まぬテニスの道でグランドスラムを制した男の、数奇な人生の軌跡です。テニス界最高の栄誉を手にしたことで訪れた名声を、彼はどう扱えばいいのかわからなかったのです。
幼い頃の過酷なテニス英才教育から、危機に瀕した子供たちの生活向上への献身まで、アガシの輝かしいキャリアの光と影に迫ります。
さらに、こんなこともわかります。
- 7歳のアガシが、毎日何千球ものテニスボールを打たされていたのか。
- なぜ彼は「見かけ倒し」と嘲笑われたのか。
- そして、ブルック・シールズが、彼の大きなコンプレックス克服をどう助けたのか。
アンドレ・アガシの幼少期は過酷で、父親に支配され、無理やりテニスの練習を強いられた。
アンドレ・アガシは、物心ついた頃からテニスボールを打ち続けてきた。7歳のとき、アガシは毎日、父がネバダ州ラスベガスの裏庭に作ったマシンと対峙していた。アガシが「ドラゴン」と呼んだその機械は、うなり声を上げて煙を吐き、大砲のようにテニスボールを撃ち出した。父が背後から「もっと強く打て！」「もっと早く！」と怒鳴りつけるなか、アガシは毎日最大で2500球ものボールに立ち向かったのだ。
アガシがドラゴンとテニスというスポーツを憎んだのも、こうした状況を思えば当然だった。だが、アガシの父は息子の成功に固執していただけではない。暴力に訴えることも厭わなかった。アガシは逆らう勇気など持てなかった。
父の攻撃性を示す光景は、今もアガシの脳裏に焼き付いている。ある日、父は怒りのあまり道路で揉めた別のドライバーを拳で打ちのめし、道路の真ん中に意識不明で置き去りにしたのだ。死んでしまうのか？ それとも、別の車に轢かれてしまうのか？ ことの顛末は、単に相手がクラクションを鳴らしたからという理由で起きたのだった。
プレッシャーは明白に感じられた。父親の要求と期待には、わけがあった。彼にもまた、有名なテニス選手になる夢があったのだ。テヘランで幼少期を過ごしたアガシの父は、イギリスやアメリカの兵士たちがテニスをする姿を目にした。実際、彼らのためにボールボーイも務めていた。
悲しいことに、一緒にテニスをする子供は周りに誰もおらず、アガシの父は代わりにボクシングに打ち込んだ。彼は1948年と1952年のオリンピックに、イラン代表として出場したほどだ。
彼自身はメダルを獲得できなかったが、息子だけはメダルに不足させまいと固く誓っていた。彼は息子を、世界一の選手にしようとしていたのである。
アガシのプロキャリアは、抑圧的なテニスアカデミーでの反逆の日々を経て幕を開けた。
アガシがわずか9歳の時、伝説的なフットボール選手ジム・ブラウンを3セット連取で打ち負かしたという、有名なエピソードがある。しかし、それはその数日後に起きた出来事に比べれば、大したことではなかった。最初のセットをアガシが5-2でリードしていた時、父が突然試合を放棄したのだ。
年上の選手と戦うことは、アガシにとってはいつものことだった。父に勝った頃には、既に1年前から年上の子供たちとジュニアトーナメントで戦っていたのだ。
プレッシャーは途切れなかった。アガシは十分な普通教育さえも受けられなかった。14歳で彼は、フロリダにあるテニスアカデミー、ニック・ボロテリー・テニススクールに入学させられた。
そこは学校というより、陸軍の兵舎のようだった。7歳から19歳の子供たちは、テニスの練習を強いられていない稀な時間は、居心地の悪い二段ベッドが並ぶ部屋で過ごした。外界からは完全に遮断されていたのだ。
食事はまずく、監視の目も行き届かないことが多かった。このような環境では、喧嘩も日常茶飯事だった。人種差別的な中傷から殴り合いの喧嘩が勃発し、片方の子供の顎が砕けてしまう事態にまで発展したこともあった。しかし、誰も罰せられることはなかった。
どれほどアガシが父親の支配から逃れることを夢見ても、それは不可能だった。入学から1年も経たないうちに、彼は反抗心を露わにし始めた。酒を飲み、大麻を吸い、テニスの練習中にジーンズを履き、髪型はピンクのモヒカン刈りにさえした。
アカデミーの創設者であるボロテリーは寛大だった。アガシは、この学校に在籍した中でも最も才能ある選手の一人だったから、好き勝手にさせていた。
しかし、ついに15歳のアガシは、ボロテリーの前で感情を爆発させた。抑圧的な環境が限界に達したのだ。なぜ、プロのトーナメントに出場させてくれないのか？
ボロテリーは言葉を失った。アガシは戦う準備ができていた。そして、ボロテリーはアガシの最初のプロコーチとなったのである。
アガシは自身のイメージとテニスへの感情に苦しんだ。
1986年4月29日、16歳の誕生日にアガシはプロ選手となった。その日、彼はフロリダマスターズの決勝で敗れた。彼はジレンマに陥った。準優勝の賞金1100ドルを受け取ることは、プロテニスプレイヤーとしての生計を受け入れることを意味していたのだ。
確かに、必要なお金が入るのはありがたかった。しかし、テニスへの感情は一切変わらなかった。それでも嫌いだったし、キャリアの残りの間、ずっとそれと向き合わねばならないのだ。彼は賞金を受け取った。
プロ最初の年は、世界中を転戦し、ツアーを続けるのにかろうじて足りるだけの賞金を得た。ナイキからの2万ドルのスポンサー契約も大いに助けになった。
だが、アガシは道に迷っていた。まともな教育も受けられず、文章や詩といった興味も捨てざるを得なかった。彼が知っているのはテニスのやり方だけ、しかもそれを憎んでいた！
事態はローマで頂点に達した。トーナメント出場のため訪れていた彼は、その機会に街のアートを見て回った。そのような文化に刺激された人生のほうが、今の自分の人生よりもはるかに素晴らしいと気づいたのだ。
それは真の葛藤だった。アガシは内面で引き裂かれ、自分のアイデンティティとイメージについて混乱していた。彼は矛盾の塊だった。内気である一方、群衆から確実に目立つ派手な外見を生み出す反抗的な性分も併せ持っていた。彼はデニムのテニスショーツを履き、髪は逆立ったマレットカットにして、毛先は脱色してブリーチを入れていた。
1987年には、当時のウィンブルドン覇者パット・キャッシュを破るなど、際立った勝利もいくつか収めたが、それらは彼の心を虚しくさせるだけだった。
巨人たちに敗北も喫した。中でもイワン・レンドルに浴びせられた言葉が最大の痛手となった。レンドルはアガシを「美容院のヘアカタログとフォアハンドだけ」と一蹴した。
しかし、本当のところ、アガシは自分自身のアイデンティティを持っているとは一度も感じられなかったのだ。
アガシはトレーナーのギル・レイエスと心の師、J.P.に永遠の感謝を捧げている。
1987年、アガシはブラジルでの初のトーナメント優勝で9万ドルを獲得し、世界を驚かせた。彼はまだ17歳だった。その金を惜しみなく使う誘惑に勝てず、白いコルベットを購入した。
1988年も成功は続いた。しかし、全仏オープン準決勝で世界ランク3位のマッツ・ビランデルにフルセットで敗れた後、彼のスタミナと身体能力を強化する必要があることは明らかだった。彼にはトレーナーが必要だった。
アガシはラスベガス大学でギル・レイエスを見つけた。若きアガシにとって、レイエスはまるで巨人のように見えた。彼の手は、それまで見た中で最も大きかった。レイエスはアガシにとって、単なるトレーナー以上の存在になっていく。それは美しい友情の始まりだった。
レイエスは独自の器具を使ったパーソナルトレーニングを考案しただけでなく、アガシに自宅を開放した。アガシは頻繁にレイエスの家族と食事を共にした。やがて、18歳年上のレイエスは、常にアガシの最大の利益を心から願う、第二の父親のような存在になっていった。
この時期のアガシにとってもう一人のキーパーソンが、ジョン・パレンティ、通称J.P.である。ラスベガスの教会の牧師で、カジュアルなジーンズにTシャツ姿で会衆を導くことで知られていた。
アガシはJ.P.に連絡を取った。彼らは腰を据えて語り合った。牧師はアガシが自分の抱える問題を理解するのを助けてくれた。アガシは、自分の内的矛盾をあるがままに、自身の生い立ちの結果として捉え始めた。彼はついに、常に完璧でなくてもいいのだと悟った。
アンドレはトーナメントにJ.P.を連れて行くようになり、数年にわたり彼の助言を求めた。テニスや父親との関係を超えたところで、一個人として自分自身をより深く理解したいと思ったのだ。
レイエスとJ.P.が人生に加わってから、アガシの身体的な強さと自信は増大した。彼は1989年の全米オープンで、テニス界のレジェンド、ジミー・コナーズを5セットの激闘の末に破る絶好の状態にあったのだ。
ウィンブルドン制覇がアガシに新たな敬意をもたらし、ブラッド・ギルバートという完璧なコーチに出会う。
レイエスは完璧主義のプロであり、ほどなくアガシのゲームは急速に改善した。トレーナーは、アガシの慢性的な腰痛に配慮した特定のエクササイズさえも開発した。アガシは脊椎すべり症という、時に耐え難い痛みを伴う持病を抱えて生まれていたのだ。レイエスはまた、試合中や試合後にアガシの水分補給を保つための特別なスポーツドリンクも調合した。これが水と炭水化物、塩分、電解質を混ぜ合わせた、有名な「ギル・ウォーター」である。
基礎は整った。しかし、グランドスラムのタイトルは依然としてアガシの手の届かないところにあった。それを達成してこそ、彼はようやくライバルやマスコミから敬意を勝ち取れるのだ。
1989年のキヤノンのカメラのCMで、アガシは自分のステレオタイプに乗っかる形で、自ら不利な行動をしていた。「イメージがすべて」という広告のキャッチコピーは、彼の「見かけ倒し」という評判をさらに強固なものにしただけだった。
だからこそ、1992年に彼がウィンブルドンのタイトルを手にしたときは、誰もが驚いた。何しろ芝のコートは彼が最も苦手とするサーフェスで、世界ランキングも12位——1988年以来、最も低い順位だったのだ。
彼の初のグランドスラム優勝に、マスコミは沸き立った。彼らはついに、アガシが最高レベルで競い勝つ才能を持った選手であることを認めたのだ。あの批判ばかりだったアガシの父親でさえ、不承不承ながら涙を浮かべて誇りに思った。
アガシの足を引っ張っていたものの一つが、コーチのニック・ボロテリーだった。彼はアガシにテニスの精神面での準備を十分にさせられていなかった。ボロテリーには、アガシが試合に負けたときに襲われるあの無意味感を克服させる手助けは、どうしてもできなかったのだ。
ブラッド・ギルバートは完璧な後任であり、勝つこととモチベーションについてアガシに多くを教えることになる。彼はアンドレをより賢くプレイさせた。ウィニングショットを追い、相手を疲弊させ、相手のアンフォーストエラーを誘うように。
ブルック・シールズとの関係は問題を抱えた結婚へと発展したが、もっと多くの問題が間違っていた。
ウィンブルドンでの成功の後、アガシの人生は非現実的な領域に足を踏み入れた。大統領からホワイトハウスに招待され、バーブラ・ストライサンドとは短くも濃密な友情を育んだ。
彼はまた、長年片思いしていた女優、ブルック・シールズを紹介され、交際を始めた。
3度目のデートで、アガシは打ち明けた。彼は何年も前から髪が薄くなってきており、それを隠すためにヘアピースをつけているのだ、と。そのヘアピースが、1990年の全仏オープンで危うく大惨事を引き起こすところだった。大事な試合の前夜、ヘアピースが崩れてしまったのだ。アガシは20本ものヘアピンを使って、なんとかそれを固定しなければならなかった。髪のことで気を取られ、案の定アガシは試合に負けた。
シールズは、髪のことはあまり気にしていなかった。それどころか、彼女はアガシが「解放」されるのを助けたのだ。彼はかつらを捨て、髪を短く刈り込んだ。彼は自信に満ちた新しい男になったように感じた。このポジティブな姿勢のおかげで、彼は1995年の全豪オープンで決勝でピート・サンプラスを破り、優勝したのである。
アガシは最終的にハワイでシールズにプロポーズすることになるが、心のどこかで小さな疑念がくすぶっていた。二人は、お互いの仕事に対して理解がなかった。例えばシールズは、アガシが負けたときにどうしてそこまで打ちのめされ、落ち込むのかがいつも不思議でならなかった。そのため彼女は、彼を一人でくすぶらせておくしかなかった。
結果として、時間が経つにつれ、二人が離れて過ごす時間は長くなっていった。すべてがシールズのせいではなかった——アガシはロサンゼルスの無機質な家をあまり気に入っていなかったのだ。それにもかかわらず、二人は1997年に結婚した。
理論的には、それはアガシにとって素晴らしい年になるはずだった。しかし、そうは感じられなかった。彼は虚しかった。結婚生活は空洞のように感じられ、試合に負け続けた。彼はその虚無感から逃れるために、個人秘書と共に覚醒剤に慰めを求め始めたほどだった。
学校を創設したことで、アガシの人生とキャリアははるかに豊かになった。
結婚して間もなく、アガシはどん底に突き落とされた。テニス界の当局から、禁止薬物の陽性反応が出たと通告されたのだ。彼は結局、嘘をついて窮地を逃れたが、そのことで嫌悪感を抱き、ランキングは141位にまで急落した。
しかし、アガシは自分自身をよく知っていた。彼には自分自身への挑戦、つまり目指すべき目標を設定する必要があった。彼のゴールは、ランキング1位の座を取り戻すことになった。
このどん底から抜け出し、自分が本当は誰なのかを見つめ直すまでに2年を要した。彼がどん底から這い上がれたのは、ひとえに彼が新しく設立した学校のおかげだった。
アンドレ・アガシ・カレッジ・プレパラトリー・アカデミーは、1998年に形になり始めた。その構想は、ラスベガス西部で危険にさらされている子供たちが大学に進学し、より良い未来を思い描けるよう支援することだった。これは、アガシ自身が教育を受けられなかったことを常に心残りに感じていたからこそ、心から大切に思える活動だった。恵まれない子供たちを助けることには、心から情熱を感じられたのだ。
学校の建設は1998年後半に始まったが、重要な起工式にシールズの姿はなかった。それは、二人の結婚生活が破綻していたことを示すもう一つの兆候であり、すぐに離婚が続いた。
アンドレのコーチ、ブラッド・ギルバートは楽観的だった。
アガシの破綻した結婚生活への心配は、彼のテニスゲームにとって毒だった。ギルバートは、1999年が波乱のない年になれば、アガシは必ず立ち直ると確信していた。その上、学校はアガシを自己嫌悪の感情から解放する助けとなった。今やコートに立つと、彼は学校と生徒たちのためにプレイしているように感じられた。それはもはや、彼自身のためだけではなかったのだ。
彼は目的を見つけていた。そしてカムバックこそが、次のステップだった。
アガシはついにシュテフィ・グラフという完璧なパートナーを見つけ、見事なカムバックを遂げた。
ドイツのテニス界の偉人、シュテフィ・グラフもまた、1999年の全仏オープンに出場する予定だった。
ギルバートは、アガシとグラフがうまくいくという直感を持っていたので、アガシの練習コートをグラフの隣に予約するよう手配した。最初はぎこちなく、ためらいがちで、ちょっとした世間話をする程度だった。グラフには長年付き合っている彼氏もいた。
しかし、二人には多くの共通点があり、長くはかからず、お互いが完璧な相手だと気づいた。グラフの父もまた、彼女が幼い頃にテニス選手としてのキャリアを強制したのだ。シールズとは違い、彼女はアガシが感じていた動揺を本当に理解した。押しつぶされそうな人生の中で、個人としての価値を探し求めるとはどういうことかを、彼女は理解していたのだ。
二人はすぐに離れられない仲になった。キャリアでさえも互いに呼応した。彼らは1999年の全仏オープンをそれぞれ制し、それぞれのウィンブルドン決勝では揃って敗れた。しかし、アガシにとっては全く問題ではなかった。彼には試合後、グラフとのデートが待っていたのだ。
そのウィンブルドン後、グラフは引退を発表したが、アガシはランキング1位の座を目前にしていたため、前に進み続ける決意だった。
1999年の全米オープンで、彼がトッド・マーティンを相手に5セットの激闘を制したとき、グラフはその場で見守っていた。その努力のおかげで、彼は年末にライバルのアメリカ人選手ピート・サンプラスを退け、年間ランキング1位でシーズンを終えることができたのだ。
しかし、それは厳しい戦いだった。彼の体は限界を迎え始めていた。わずか30歳になるかならないかという年齢で、プレイは彼の背中に負担をかけ、ハムストリングの状態もそれ以上に悪化していた。
それにもかかわらず、2000年、アガシは全豪オープンの決勝に進出した。それは一つの偉業であり、これにより彼はロッド・レーバー以来、4大会連続でグランドスラム決勝進出を果たした初の選手となったのだ。
テニス選手としての晩年は、最も報われるものとなり、家族もそれを支えた。
2001年初頭、グラフは第一子を妊娠した。これに応えるかのように、アガシはその年の全仏オープンで、まるで十代の若者のように跳ね回った。しかし、悲しいことに彼の体はその負担に耐えきれず、準々決勝でピート・サンプラスに敗退した。
第一子であるジェイドンは、その後すぐに生まれた。次女のジャズ・エルも2003年に続いた。この二人の子供たちは、彼が経験していた痛みにもかかわらず、プロテニス選手としての最後の驚くべき数年間、彼のモチベーションを支え続けた。
2003年に最後のグランドスラムである全豪オープンを制したとき、アガシは30年以上ぶりに、それほど遅いキャリアにおいてグランドスラムを勝ち取るという驚くべき偉業を達成した最年長選手となった。
不運にも、彼の背中の状態は悪化し続け、大きなトーナメントの合間にはより多くの休息を強いられるようになった。これは翻って、彼がコート上でしばしば感覚が鈍っていると感じることを意味した。それにもかかわらず、彼は2004年のシンシナティや2005年のロサンゼルスでのメルセデス・ベンツ・カップといった、いくつかのツアー大会を勝ち抜くことができた。
後者の表彰式では、ジェイドンがコートに飛び出してトロフィーを受け取るという、印象的な出来事があった。
当時は、ラファエル・ナダルとロジャー・フェデラーが支配するテニス時代の幕開けだった。彼らは無敵に見えた。ナダルはコートを飛び回り、フェデラーは見たところ弱点なしにプレイした。アガシは、ただ太刀打ちできなかった。2006年の全米オープンが、アガシにとって最後のトーナメントとなった。
その頃には、彼は自身のキャリアを客観視できていた。長年のアガシの変化に驚嘆した記者に対し、彼は臆することなく訂正する自信さえ持っていた。それは変化ではなく、いかなる選手も完成形などありえないのだ。すべての選手は、進化の途上にあるのだと。
反逆的で派手だったあの10代の若者は、人生に何を望むのか分かっているという印象を与えたかもしれない。しかし、それは実際には、今もなお彼が模索し続けていることなのだ。
最終的なまとめ
本書の核心的なメッセージ:
アンドレ・アガシは1990年代、世界で最も有名なスポーツスターの一人でした。しかし、彼の本質は、トゲトゲのマレットカットや派手な服装だけではありませんでした。アガシは、テニスボールを打てる年齢になったその日から、チャンピオンになるべく育てられました。しかし、それは彼が普通の子供時代と、自分自身のアイデンティティを奪われたことを意味しました。テニスを憎みながらも、彼が知っているのはそれだけでした。そのため、彼は自分のやり方でテニスをプレイし、自分の人生を歩む方法を模索して苦闘し続けたのです。
ご意見をお聞かせください！
このコンテンツについてのあなたのご意見をぜひお聞かせください。本書のタイトルを件名にして、[email protected] までメールでお寄せください。
関連書籍のご紹介: 『新インナーゲーム 心で勝つ！ 集中の科学』 W・ティモシー・ガルウェイ著
『新インナーゲーム 心で勝つ！ 集中の科学』（1972年）は、あなたの意識的な心と無意識的な心の間の緊張関係、そしてこの葛藤がどのようにパフォーマンスに関係するのかを、特にテニスというレンズを通して説明しています。この本は、あなたが生まれ持った能力を引き出し、コートの内外で卓越するための具体的なアドバイスを提供します。
