『ブルー・アワー』(2023年)は、崩壊しつつあるアメリカを舞台に、母性、アイデンティティ、希望を探求する小説です。物語の中心となるのは、ニューヨークに住む名もなき多民族の女性。彼女は個人的な喪失と、至る所に存在する人種的暴力に苦しんでいます。予期せぬ妊娠をした彼女は、自身の未来がどのような形をとるべきか、決断を迫られます。
この本から得られること：不確実な時代における、母性の喜びと苦悩を追体験する。
この世界に満ちる不条理を知りながら、どうやって新しい命を生み出せるというのでしょうか？
これは、ティファニー・クラーク・ハリソンの受賞歴あるデビュー小説『ブルー・アワー』の名もなき語り手を悩ませる問いの一つです。
不妊に長年悩んだ末、才能あるが葛藤を抱える多民族の写真家である語り手は、予期せぬ妊娠をします。人種差別と警察の暴力によって傷ついた、分断されたアメリカに新しい命をもたらすことへの葛藤。そして、彼女が受け持つ生徒との深い出来事が、埋もれていたトラウマを呼び覚まします。
本作が描くのは、母親になることの意味を巡る感情の旅です。それは、現代アメリカの混沌の中で、アイデンティティ、愛、喪失、そして希望というテーマを親密に描き出します。
この物語には暴力や死の描写が含まれますので、ご留意の上お読みください。
子供たち
物語は、名もなき語り手がセラピストを訪ねるところから始まります。それには当然の理由がありました──彼女は最近、流産で赤ちゃんを亡くしたのです。
回想を通して、語り手の人生と背景が明らかになります。彼女は夫アッシャーとニューヨークに住み、写真家兼写真教師として働いています。
黒人であり、ハイチ系、日系でもある彼女は、幼い頃から自分のアイデンティティと外見に苦しんできました。学校では黒人の同級生から「白人的な話し方をする」とからかわれ、完全に属しているとは決して感じられませんでした。
大学時代、彼女は悲劇的な事故で両親と妹を失い、今では疎遠になった姉ヴァイオラだけが残されました。
また、彼女が夫となるユダヤ人店主アッシャーと出会ったのは、雑誌のプロフィール記事で彼を撮影した時でした。異なるバックグラウンドにもかかわらず、彼らの恋の始まりは魔法のようでした。二人はすぐに結婚し、自分は家族向きではないと思っていた語り手ですが、夫との間に子供を作ろうと決心します。
しかし、悲劇は再び訪れます。わずか10週で、彼女は浴室の床で死産したのです。彼女はセラピストに、この経験で自分は「バラバラにされた」ように感じると語ります。
この喪失の後、彼女の母性に対する感情はこれまで以上に葛藤に満ちたものになります。彼女はセラピストに子供は欲しくなかったと言いますが、心の奥底ではアッシャーとの赤ちゃんを切望しているのを知っています。
このためらいは、食料品店での男性殺害事件のような、黒人アメリカ人に対する警察の暴力が絶えない背景によって、さらに深まります。そして間もなく、悲劇は身近なところで起こります。
彼女が教える若い写真の生徒の一人、才能ある10歳のノアが、母親のお使いに出ている最中に警察に背中を撃たれたのです。そのニュースを聞いた語り手はショックを受けます。ノアのための抗議活動に参加した時、彼女は女性の抗議者が警察に激しく殴打されるのを目撃します。人種的暴力が全てを覆い尽くし、黒人の子供を育てることは不可能に思えるのでした。
分析
小説の第一部は、葛藤を抱える主人公を紹介します。彼女は自身の経験を断片的なスタイルで語り、日常生活の短いエピソード、楽しい記憶、そして再浮上するトラウマを語ります。
ニューヨークに住む若い多民族女性として、彼女は自身のアイデンティティと喪失だけでなく、当時の容赦ない人種化された社会情勢にも苦しんでいます。黒人アメリカ人に対する絶え間ない警察の暴力は、彼女の不妊にまつわる個人的な苦闘の、厳かな背景を形成しています。
一方で、彼女は母親になり、最愛の夫アッシャーと家族を築くことを切望しています。もう一方で、彼女は自分の体に裏切られたと感じ、自らの家族を悲劇的に失った後では、家族を持つ資格がないと感じています。さらに、人種的暴力が日常茶飯事である世界で、有色人種の子供を育てることの意味についても苦悩しています。
過去
ためらいが続くにもかかわらず、語り手は体外受精の治療を続けます。楽観的な夫は依然として子供を切望しています。しかし、二人の間の暗黙の了解が積み重なるにつれて、緊張が高まります。
さらなる回想で、語り手がかつて美しい妹マヤに嫉妬していたことが分かります。10代の頃、彼女は嫉妬からマヤを突き飛ばし、歯を欠けさせてしまいました。家族が致命的な自動車事故に遭った後、彼女はこのことを今でも罪悪感に感じています。
この事故は、両親とマヤが、パーティーの後で拘留されていた大学生の語り手を迎えに行くために車を運転していた時に起こりました。居眠り運転のトラックが彼らに衝突したのです。事故の直後、語り手の姉ヴァイオラは、彼女が死の原因だと非難しました。姉妹はそれぞれ異なる方法で対処し、ますます疎遠になっていきました。ヴァイオラは宗教に救いを見出し、南部の田舎で家庭を築きました。
語り手は大学時代、無謀なセックスにふけり、結婚も子供も持たないと誓いました。代わりに、彼女は写真に没頭しました。しかし28歳の時、彼女は夫となる男性に出会います。父親以来、初めて「愛している」と言ってくれた男性でした。最初は応えることができませんでしたが、アッシャーとの出会いが彼女を変えました。後に、彼女は彼のためにビデオラブレターを作りました。
現在、語り手は怪我をした教え子ノアのもとを、いとこを装って密かに病院に見舞い始めています。ある見舞いの後、彼女は警察に撃たれた黒人の子供たちの家族についてのドキュメンタリープロジェクトを始めることを決意します。
女優の友達エリカは、プロジェクトのための連絡先を提供し、ライターを紹介すると約束します。語り手は感謝しつつも、大学時代にエリカの夫ジェイムソンと不倫関係にあったことに対して、多少の罪悪感を感じています。
自宅では、アッシャーがプロジェクトのストレスが体外受精の治療に悪影響を与えるのではないかと心配しています。悲しみに疲れ果てた夫婦は大喧嘩になり、アッシャーは怒って家を飛び出します。
独りになった語り手は、もう一度妊娠検査薬を使います。結果は陽性。しかし6週目で、まだアッシャーに何も言うのが不安でした。彼女は姉のヴァイオラに電話しますが、自分の本当の経験を打ち明けることができません。
分析
不本意ながらも不妊治療を続ける語り手を通して、我々は彼女の過去のトラウマの詳細をより深く知ります。両親と妹を死なせた自動車事故は、彼女の思春期のトラブルの尻拭いをさせた後に起こりました。彼女の一部は今でも、自身の無謀な行動が間接的に彼らの死を招いたと信じています。事故の直後、姉のヴァイオラも彼女を非難しました。結果として、姉妹は疎遠になってしまいました。語り手はつながろうとしますが、未だに本当の自分を見せることができません。
彼女は心の奥底で、自身の不妊の苦しみは、過去の過ちに対する何らかのカルマの報いではないかと恐れています。その上に、家族の死に対する罪悪感が、彼女を自身の家族を持つ資格がないと感じさせています。これは、子供を切望する夫に妊娠を隠し続けることに現れています。つまり、すべてを再び失う運命にあると感じている時、完全には希望を持てないのです。
ブルーアワー
ほろ苦い記憶の中で、語り手は、恥ずかしがり屋のノアが得意げに、縄跳びをする少女を撮った写真を見せてくれたことを思い出します。ノアは退院しましたが、予断を許さない状態です。医師は胸の弾丸の一つを取り除けず、それはいつ移動して彼を死なせてもおかしくありませんでした。
一方、アッシャーは語り手に謝罪します。彼女は妊娠16週でしたが、まだ妊娠を夫に明かしていません。彼女は、彼の母親のハヌカのパーティーの後に伝えようと心に誓います。
しかし、パーティーからの帰り道、彼らのタクシーに車が衝突します。幸い重傷者はいませんでしたが、衝撃で語り手は本能的にお腹をかばいました。これでアッシャーは彼女の妊娠に気づきます。当然ながら、彼は彼女が黙っていたことに動揺します。
事故のショックは語り手の体にとってあまりに大きすぎました。わずか18週で破水し、彼女はまた流産しようとしていることを悟ります。夫の腕の中で、彼女は浴槽で死産した赤ちゃん、エリスを出産します。
新たな悲しみとトラウマの中で、語り手とアッシャーの関係はさらに悪化します。彼らはほとんど口をきかず、語り手は彼とアシスタントのジルの関係に疑念を抱き始めます。彼女が彼に問い詰めると、彼はジルがキスをしようとしたが断ったと告白します。
語り手のうつ病は深まります。セラピストは鎮静剤を処方します。あるヒーラーは彼女にいくつかのクリスタルを売ります。衰弱した状態で、語り手はドキュメンタリープロジェクトを放棄します。
ある午後、彼女が角の店に行くと、親の許可なく外に出ていたノアに偶然出会います。彼らはしばらく一緒に歩き、キャンディを食べ、「ブルーアワー」――夕暮れ前の、写真に魔法のような光をもたらす時間――について話します。
このほろ苦い出会いの後、語り手はさらに暗いうつ状態に陥ります。ついに夫が介入し、疎遠になっている姉ヴァイオラに電話して、彼女の世話を頼みます。
分析
二度目の壊滅的な流産の後、語り手の恐れと疑念は確信に変わったようです。彼女は自分の体、夫、そして世界から拒絶されたと感じます。深いうつ状態に陥るにつれて、すでに緊張していた夫との関係はさらに悪化します。自分の感情と向き合うことができず、語り手は愛する人々の慰めを求めるよりも、彼らから離れる方が簡単だと感じます。
姉ヴァイオラがドアの前に現れて初めて、彼女は昏迷から揺り起こされます。二人の間の葛藤にもかかわらず、夫アッシャーは依然として彼女を深く気遣い、助けを求めてヴァイオラに電話したのです。この愛のジェスチャーが、ある希望の種を植え付けます。すなわち、語り手は苦しみの中に独りではないのだと。
母性
ヴァイオラは数週間、語り手の世話をします。語り手は二人の共通の思い出のいくつかを回想します。彼女は、大学時代にヴァイオラが、自身の宗教的信条に反しても中絶のために車で連れて行ってくれたことを思い出します。
語り手は姉を暗室に連れて行き、いくつかの写真を見せます。彼女たちは兄弟げんかを始めます。ヴァイオラはノラが一度も連絡をよこさなかったと非難します。ノラは、姉が夫と共謀していると非難します。きっと夫は流産のことをヴァイオラに話したに違いない、と。しかし数分の口論の後、語り手は姉に、自分が産んだ死産児を現像中の写真を見せます。彼女の痛みに心を打たれ、ヴァイオラは、その経験がすでにノラを母親にしたのだと断言します。
勇気づけられた語り手は、資金不足にもかかわらず、ドキュメンタリーを再開する準備をします。アッシャーとの関係も再びゆっくりと改善していきます。相互理解、おかしさ、喜びが彼らの生活に戻ってきます。たとえ国が更なる警察による殺害で揺れ動いていても。
特に残酷な事件の後、かつての恋人ジェイムソンは語り手に、ドキュメンタリーの作業を続けるための小切手を提供します。しかし少し後、彼の妻エリカは、大学時代の不倫の証拠を古いヌード写真という形で見つけてしまいます。怒った彼女は、ジェイムソンに資金提供を取りやめるように言います。
しかしすぐに、語り手はもっと大きな心配事を抱えます。それは新しい妊娠です。今度は、彼女はすぐに夫に伝えます。20週目に入り、赤ちゃんは力強く健康に見えます。
やがて、彼女は女の子、ビジューを出産します。新しい家族は、まれな深い至福の瞬間を経験します。語り手は、夫の反対する母親に立ち向かう強ささえ見出します。そして彼女はヴァイオラとの絆を再構築し始めています。エリカとジェイムソンも戻ってきて、ドキュメンタリーへの全額出資を確約します。
今、語り手はドキュメンタリーの撮影を始められます。彼女の最初のケースは、特に心に近いものになるでしょう。彼女はノアの母親にインタビューするつもりです。ノアの胸の弾丸は移動し、彼は意識不明のまま病院に戻っていました。
ノアの家で撮影を終えた後、彼の母親は語り手を彼の部屋へ案内します。彼女はノアの古いカメラで語り手の写真を撮り、語り手に名前を尋ねます。語り手がそれを明かそうとしたまさにその時、小説は幕を閉じます。
分析
物語の最終部は、愛の力によって贖罪をもたらします。それは、恋愛、家族愛、そして自己愛です。どん底を経験した後、語り手は自分が幸せな家族を持つ資格があるだけでなく、ずっとそれを持っていたことに気づきます。そこには、愛情深い夫アッシャー、なおざりにしていた姉ヴァイオラ、そして多くの支えとなる友人たちがいます。最も重要な時に、これらの人々は彼女の悲しみを分かち合い、慰めるために現れます。ついに語り手は、この愛を受け入れることを学びます。
彼女はまた、自身の創造性に慰めを見出し、ドキュメンタリーを、人種的不正義に対する感情を処理する方法として使います。芸術家として、そして母親として自分の声を見つけ、完全なアイデンティティを受け入れ、愛に対して心を開くことで、彼女は苦労して勝ち得た帰属意識と喜びを手に入れます。
ついに彼女が自分自身を見つけたという考えは、小説の終わりで、語り手が自分の名前を明かそうとする、その寸前で結晶化されます。
最終的なまとめ
この感情的な物語は、長引くトラウマ、喪失、人種的暴力を通して、母性へと至る才能ある多民族女性の旅を追います。語り手は、分断されたアメリカで混血の子供を持つことをためらい、若い写真の生徒が警察に撃たれた時、彼女の恐れは確信に変わったかのようでした。
二度目の流産の後、彼女は深いうつ状態に陥ります。しかし最終的に、彼女は家族の絆を再構築し、痛みを芸術へと昇華させ、再び愛を人生に受け入れることができます。予期せず三度目の妊娠をした時、彼女は自己不信を乗り越え、母親としての役割を受け入れることができるのです。
