『侍女の物語』マーガレット・アトウッドの要約

『侍女の物語』（1985年）は、現代の古典的作品です。家父長制ディストピアの物語は、同名の大ヒットテレビドラマシリーズに影響を与え、初版刊行時と変わらぬ今日的な意義を持ち続けています。

この本から得られること：重層的なフェミニズム作品を読み解く

時に、あまりにも時代を捉え、鋭い洞察に満ちた小説が現れ、広く文化的な想像力の中に浸透していくことがあります。マーガレット・アトウッドの『侍女の物語』は、まさにそんな小説です。未来の家父長制的ディストピア「ギレアデ」と、その抑圧的で非人間的な構造から逃れようと闘う一人の女性の物語は、現代の古典としての地位を確立しました。

現在では同名の人気テレビシリーズとしても知られる『侍女の物語』は、現実世界における女性への抑圧の強力なシンボルとしての存在感を増しており、ギレアデの赤いローブをまとった侍女たちは、アトウッドの小説のページを飛び出して、世界中の抗議運動に登場してきました。

しかし、赤いローブの向こう側には、全体主義、ミソジニー、そして抵抗をめぐる、深く複雑な物語が広がっています。この要約では、この現代の古典の主要なプロット展開を簡潔にご案内し、各セクションの最後に主要なテーマについての簡単な分析を加えていきます。

それでは、物語の世界へ飛び込みましょう。

ギレアデ——現実に根ざしたディストピア

ギレアデへようこそ。

しかし、この地は常にその名で呼ばれていたわけではありません。かつて、ここはアメリカ合衆国でした。しかし2000年代初頭、「ヤコブの子ら」と呼ばれる宗教的原理主義グループによってアメリカ政府は打倒されます。クーデターの成功後、ヤコブの子らは独自の神権政治による独裁国家「ギレアデ共和国」を樹立しました。

ギレアデの市民は多くの規則に縛られています。服装、行動、さらには話し方までが規定されており、「こんにちは」の代わりに「実りに祝福あれ」「彼の目の下に」といった言葉で挨拶を交わします。そして何よりも、ギレアデと外の世界を隔てる、高くそびえる赤レンガの壁「ザ・ウォール」の向こう側へは、決して足を踏み入れてはならないのです。

ほとんどの場合、ギレアデの市民はこれらの規則に従います。何しろ、秘密警察「アイズ」が至る所にいて、違反行為を進んで報告するのです。そして違反には厳しい処罰が下されます。規則を破った者は、放射性廃棄物で汚染された地域「コロニー」へ追放されるか、あるいは処刑され、見せしめとして壁の頂上に遺体を吊るされることもあります。

しかし、最も厳しく生活を制限されているのは女性たちです。ギレアデでは、女性はいくつかの階級に分類されています。

「妻たち」は女性の中で最も有力な階級で、高位の「司令官」の配偶者です。地位は享受しているものの、家庭の外での権力はほとんどありません。彼女たちは青緑色のローブだけを身につけることで識別されます。

「侍女」は妊娠可能な年齢の、生殖能力のある女性たちです。ギレアデでは生殖能力のある女性は貴重です。この世界では出生率が急激に低下し、危険なほど低い水準にあります。侍女は司令官に割り当てられ、司令官の妻が見守る中で定期的に性行為を行い、司令官の子を妊娠することを目的としています。侍女には名前がありません。彼女たちは「オブ（〜の）」という接頭辞に司令官の名前を続けて呼ばれます。例えば、オブグレンはグレンの侍女、オブウォーレンはウォーレンの侍女です。外出はギレアデ軍の男性兵士である「ガーディアン」の付き添いがある場合のみ許されています。侍女は顔を隠す真っ赤なローブとボンネットを身につけています。

「マーサ」は司令官の家で働く使用人です。灰色のローブを着ています。

「アウント（おば）」は侍女たちの監督者として、彼女たちの行動と宗教教育に責任を負います。ギレアデで読み書きを許されている唯一の女性たちです。茶色のローブを着ています。

「イザベル」は売春婦です。

「アンウーマン」は国家に協力しない女性たちで、罰としてコロニーへ送られます。

分析

『侍女の物語』の著者マーガレット・アトウッドは、1980年代半ばにこの小説を書き始めたとき、第二次世界大戦や鉄のカーテンの台頭など、当時の最近の出来事から着想を得たと記しています。彼女にとってこれらの出来事は、一見普通に見える世界の秩序がいかに簡単に覆され得るか、普通の人々がいかに容易にギレアデのような全体主義的ディストピアに生きることになるかを示すものでした。しかし1985年の刊行当時、アトウッドは、民主的なアメリカに代わってギレアデという全体主義国家が樹立されたという前提が、読者に現実離れしていると受け取られるのではないかと危惧していました。ギレアデの容赦なく厳格な清教徒的政治は、セイラム魔女裁判のようなアメリカ史の出来事に触発されたものだったにもかかわらずです。

しかし刊行から数十年を経た今、多くの人々は、この小説が現実離れしているどころか、不気味なほど先見の明があったと考えています。2010年代から2020年代初頭にかけて、世界中でポピュリスト政治が台頭しました。そして小説の舞台であるアメリカでは、右派の政治家たちが、多くの人々にギレアデ的と映る形で生殖の権利を巻き戻してきました。最も顕著な例は、2022年に最高裁がロー対ウェイド判決を覆したことです。アメリカでも世界各地でも、多くの女性たちが女性の権利の抑圧に対する抗議の象徴として、赤い侍女のローブを身にまとってきました。

侍女の原点

『侍女の物語』の物語は、その核心において、オブフレッドの物語です。私たちが初めてオブフレッドに出会うのは、学校の体育館を改装した施設の中。彼女と数十人の女性たちは、簡易ベッドで眠っているか、眠っているふりをしています。ガーディアンたちが部屋の端を巡回していますが、女性たちを見ないように背を向けています。ベッドの間を行き来しているのはアウントたちで、女性たちが逃げ出したり、互いに話したりするのを防ぐために電気ショック棒を持っています。

後にこの体育館は「レイチェル＆リー再教育センター」、通称「レッドセンター」であることが明らかになります。ヤコブの子らのクーデター後、旧アメリカの数少ない生殖能力のある女性たちがここに集められ、再教育を受けます。従順でおとなしい侍女になるよう教え込まれるのです。ここでは、権力志向の強いリディアおばが、ギレアデにおける女性の役割について長い演説を行います。彼女は、ポルノや性的暴力が蔓延していたアメリカとは異なり、ギレアデは女性を保護し、それゆえに尊重する国家であると侍女たちに説得しようとします。

クーデター前、オブフレッド——その本名は最後まで明かされません——は比較的自由な女性でした。大学教育を受け、仕事を持っていました。タバコを吸い、酒を飲み、好きな服を着ていました。ルークという既婚男性と不倫関係にありました。ルークは妻と別れてオブフレッドのもとへ去り、二人の間には娘が生まれました。二人は幸せでした。ギレアデ建国前、ルークとオブフレッドはヤコブの子らが強力になりすぎていると感じ、偽造パスポートを購入し、ますます通過が困難になっていたアメリカ国境を越えようとしました。国境で、警備員はためらい、誰かに電話をかけるかのように受話器を手に取ります。必死になったルークは車を急発進させて国境を越えようとします。三人は車を捨てて森の中を走りますが、捕まってしまいます。三人は引き離されます。オブフレッドはルークの身に何が起きたのか、最後まで知ることはありません。娘は、もっとよく面倒を見てくれる家族に預けられたと告げられます。

ギレアデで、オブフレッドは高位の司令官フレッド・ウォーターフォードの侍女として割り当てられます。ウォーターフォード家に到着すると、オブフレッドはフレッドの妻セリーナ・ジョイをすぐに認識します。クーデター前、彼女はヤコブの子らと関係のある著名なテレビ伝道師でした。それにもかかわらず、セリーナはギレアデでの自分の境遇に不満を持っているようで、オブフレッドを苦々しさ、軽蔑、嫉妬の入り混じった目で見ています。

オブフレッドは司令官の家で厳格な日課に従っています。外出が許されるのは、同じ侍女のオブグレンと食料品の買い物に行くときだけです。二人は常にガーディアンの付き添いを受け、当たり障りのない挨拶を交わすだけです。

毎月、最も妊娠しやすい時期に、オブフレッドと司令官、セリーナの三人は「儀式」に参加します。儀式の前に、司令官は聖書を読み上げます。産めよ、増えよ、地に満ちよ。彼は服を脱ぎます。オブフレッドは服を着たまま、ローブを膝の上までまくり上げて司令官のベッドに横たわります。セリーナも服を着たままオブフレッドの後ろに座ります。二人の女性は腕を絡め合い、自分たちが一体であることを示します。オブフレッドが産む子はセリーナのものになるのです。司令官はセリーナの目を見つめながらオブフレッドと性行為を行います。三人が儀式を行うたびに、セリーナは静かに涙を流します。

儀式の後、オブフレッドは自分が暮らす質素な小部屋に下がります。部屋のドアを完全に閉めることは許されていません。それでも彼女は、自分の小さな空間でいくつかの私的な習慣にふけります。毎日の買い物で買って靴に隠していたバターを顔や手に塗り、肌の手入れをしようとします。あるときは、階下に忍び込んでフラワーアレンジメントから水仙を一輪盗み、マットレスの下に押し込んで乾燥させます。そして、前の侍女が壁に刻んだ落書きを見つめます。そこにはnolite te bastardes carborundorum——ラテン語で「ろくでなしどもに、お前を打ちひしがせてはならない」という意味の言葉が刻まれています。

分析

オブフレッドは共感できる主人公ですが、ヒーローとはほど遠い存在です。彼女は体制に反発し、水仙を一輪盗むような小さな反抗行為、そして後にはよりあからさまな勇気ある行動を通じて、抵抗の兆しを見せ始めます。しかし、彼女の凡庸さこそが重要なのです。彼女の歩み、特に侍女としての生活の規則や規制に従う様子は、普通の人々がいかに容易に、異常なほど残酷な統治システムに飲み込まれ得るかを示しています。さらに、ギレアデの生活を支える監視と処罰のシステムを生々しく描くことで、アトウッドは、一人の普通の人間が全体主義国家に抵抗することがいかに本当に困難であるかを示しています。レッドセンターで、リディアおばは、やがてこの残酷な体制でさえ、ほとんどの市民にとって普通で、受け入れられるものにさえ思えてくるだろうと、身も凍るような観察を述べます。「普通とは……慣れたもののことだ。今は普通ではないと思えても、時が経てばそうなる」と。

ギレアデは家父長制社会ですが、この小説のテーマの一つは、そのミソジニーと抑圧における他の女性たちの共犯関係です。リディアおばは男性司令官のような権力を決して持つことはありません。しかし、抑圧された同胞の女性たちと連帯するのではなく、自分自身の限られた権威の領域を切り開く機会に飛びつきます。セリーナも共犯者です。彼女は自分の置かれた状況に絶望的に不幸でありながら、その状況がもたらす地位と権力を手放そうとはしません。

抵抗と反逆

オブフレッドの生活は狭く、制限されています。自由は制約されています。しかし、少なくとも当面は安全です。しかし、その状況が変わり始めています。注意深く管理されたギレアデの世界に、亀裂が現れ始めているのです。

まず、司令官との関係が、あいまいな親密さへと深まり始めます。ある夜、月例の儀式が終わった後、司令官の運転手であるニックがオブフレッドの部屋のドアに現れます。司令官が書斎で彼女に会いたがっていると告げるのです。二人は一緒にスクラブルをプレイします。女性が読み書きを禁じられている世界では、これはまさに禁じられた快楽です。この訪問は定期的になります。二人はスクラブルをプレイするか、司令官はオブフレッドに『ヴォーグ』の古い号などの禁制品の雑誌を読ませます。ハンドメイドが司令官とキスすることは明示的に禁じられているにもかかわらず、時にはキスをすることもあります。司令官が自分に対して持つ権力を決して忘れることなく、オブフレッドはこれらの親密な瞬間を慎重に楽しみ始めます。

しかし、司令官がオブフレッドにますます好意を持つようになる一方で、彼女の家庭内での立場は危うくなっています。妊娠せずにそこに長く留まるほど、任務に失敗したと見なされてレッドセンターに送り返される危険性が高まります。ギレアデでは、男性は決して不妊ではないと法律で定められています。不妊であり得るのは女性だけなのです。毎月の医師の診察で、医師はオブフレッドに「手助けできる」とささやきます。赤ん坊が司令官の子ではないことは誰にも分からない、と彼は約束します。後にセリーナは、オブフレッドがニックと性行為を行い、できた子を司令官の子として偽ることを提案します。セリーナと医師の行動は、司令官が不妊であり、オブフレッドが他の手段で妊娠する必要があることを彼らが知っていることを示唆しています。

オブフレッドは医師と寝ることを断りますが、セリーナが新しい家族から入手したオブフレッドの娘の写真を見せると約束した後、ニックと寝ます。オブフレッドは妊娠しません。そして、何年も年を取った娘の写真と、セリーナが娘の居場所をずっと知りながら、決してオブフレッドには明かさないという事実に苛まれ続けます。最初の公認の密会の後も、オブフレッドとニックは秘密裏に会い続けます。

一方、毎日の買い物の途中で、オブグレンはささやきと暗号めいた会話を通じて、自分が「メイデイ」と呼ばれる地下抵抗組織の一員であることを明かします。オブグレンはオブフレッドに、自分の司令官が非常に高位であると告げます。メイデイはギレアデ政権の打倒に取り組んでおり、オブフレッドは司令官の家で見聞きするあらゆる情報を伝えることで協力できるのです。オブフレッドは協力を約束しますが、複雑な親密さを築いた司令官と恋人ニックの間で板挟みになり、メイデイを支援する彼女の努力は中途半端なものになります。

オブフレッドは、二人が「パーティシキューション」——侍女たちが集められ、ギレアデに対して罪を犯した市民を処刑するよう命じられる儀式——に参加したとき、再びオブグレンに会います。このパーティシキューションで犠牲者は、リディアおばによると強姦犯だったガーディアンです。オブフレッドは、オブグレンが最初に激しい一撃を加えたことに衝撃を受けます。しかしオブグレンは後に、その男は強姦犯ではなく、メイデイのメンバーである政治犯だったと明かします。彼女はパーティシキューションの最悪の苦痛から彼を救うために、彼を気絶させたのです。オブフレッドは、ギレアデにおけるメイデイのメンバーにとっての賭けの高さを悟ります。彼女は彼らの勇気に畏敬の念を抱くと同時に、自分自身が組織と関わっていることへの懸念も抱くのです。

オブフレッドの不安は、いつもの買い物の待ち合わせでオブグレンに会いに行くと、彼女の代わりに新しいオブグレンがいるのを見つけたときに確信に変わります。この新しいオブグレンは、前任者が、アイズのトレードマークである黒いバンが自分の家に向かって来るのを見て、首を吊ったとささやきます。

その夜、オブフレッドは部屋に座っています。バンを見るよりも先に、その音が聞こえてきます。しかし、アイズが家に突入して彼女を捕らえる前に、ニックが部屋に入ってきます。オブフレッドはニックについて常に疑問を抱いてきました。彼の忠誠心がどこにあるのか、ほとんど知らないのです。今、彼女は彼がアイズなのではないか、もしかしたら彼女を報告したのではないかと疑います。しかしニックは、自分はメイデイのメンバーであり、バンの男たちはアイズではなく、変装したメイデイの仲間たちで、彼女を救出するために家に来たのだと告げます。

オブフレッドは、ニックが嘘をついているのか、バンの男たちが本当に信頼できるのか分かりません。一方で、言われた通りに彼らと行く以外に選択肢はありません。バンに押し込まれながら、彼女はこれが自分の物語の終わりなのか、それとも新しい物語の始まりなのかと考えます。

分析

『侍女の物語』はあいまいな結末を迎えます。オブフレッド同様、私たちも、バンの男たちが彼女を拷問し、おそらく殺すために連れて行くアイズだったのか、それとも国境を越えてカナダの安全な場所へと護送するレジスタンスの戦士たちだったのか、最後まで知ることはできません。しかしアトウッドは、本書の出来事から約200年後の2195年に開催された学会の議事録の一部という形のエピローグで小説を締めくくります。その書き起こしの中で、ジェームズ・ピエイソト教授は、小説の本体は元ギレアデの跡地で発見された無題の原稿だったと説明します。ピエイソトは中立的で学術的な言葉でギレアデを論じます。彼は距離を置いた人類学者です。しかし、その冷静な語り口は、オブフレッドの運命とギレアデの女性たちの窮状に対する驚くべき無関心を露わにしています。

示唆的なのは、オブフレッドがこの物語の語り手であったにもかかわらず、その最終的な解釈が男性によって決定されていることです。おそらくアトウッドは、女性が歴史的に、そして現在も抑圧され続けている様々な方法に対して、私たちが警戒を怠ってはならないと警告しているのでしょう。どんなに啓蒙的で中立的な社会においても、ギレアデは私たちが考えるよりもずっと近くにあるのかもしれない、と。