この本から得られるもの——意識とカウンターカルチャーの核心に迫る、痛快な物語
アメリカが1960年代に入ろうとする頃、社会の価値観は揺れ動いていた。若者たちは1950年代の画一主義や冷戦の偏執的な空気に疲れ果てていた。より新しい、より現代的な価値観が静かに浸透し始めていた。楽観主義、実験精神、革新性が次世代の指針となりつつあった。
ハーバード大学では、教授と学生のグループがこうした価値観を全面的に受け入れ、シロシビンやLSDといった意識変容物質の未知の効果を検証しようとしていた。グループを率いたのは、ティモシー・リアリーとリチャード・アルパートという二人の教授で、そこにマサチューセッツ工科大学の宗教学教授ヒューストン・スミスが加わった。その外側には、独自の野心を抱くハーバードの学部生、アンドルー・ワイルがいた。
これは彼らが出会い、そして霊的覚醒と意識拡大というテーマにまったく異なる影響を与えていった物語である。
ハーバード大学で交差した知性たち
ティモシー・リアリーとリチャード・アルパートには共通点があった。二人ともマサチューセッツ州で生まれ、心理学の博士号を取得してハーバード大学の教授になった。しかし、極めて重要な点において、二人は大きく異なっていた。
アルパートは、上流階級のユダヤ系家庭に生まれた、性的葛藤を抱える若者だった。父は彼を医者にしたかったが、アルパートは常に心理学に惹かれていた。一時は学業で苦しんだものの、やがて立ち直り、スタンフォード大学の博士課程に合格した。1958年頃のことである。大学がサンフランシスコに近かったこともあり、アルパートは芽生えつつあったカウンターカルチャーの世界と、当時の流行薬だったマリファナに出会った。
それから間もなく、アルパートはハーバード大学の新しいプログラム「パーソナリティ研究センター」に職を得た。社会関係学科の一部門である。アルパートをそこに引き入れたのはデイヴィッド・マクレランドという人物で、彼は後にティモシー・リアリーをハーバードに招いた人物でもあった。
リアリーは混乱したアルコール依存症の家庭に生まれた。陸軍士官学校ウェストポイントに合格した後も、自身の飲酒が原因で退学寸前まで追い込まれた。彼はなんとか陸軍を名誉除隊し、心理学の世界に没頭。1950年にカリフォルニア大学バークレー校で博士号を取得した。
しばらくの間、リアリーはカリフォルニア州オークランドのカイザー病院に落ち着き、1957年には『The Interpersonal Diagnosis of Personality』（人格の対人診断）という評価の高い著書を出版した。リアリーの名声は高まりつつあったが、一方で私生活は崩壊寸前だった。
1955年に最初の妻が自殺し、本の出版後、1958年には子供たちを連れてヨーロッパへ向かった。彼らはフィレンツェに落ち着いたが、リアリーは無一文寸前の状態に陥っていた。そんな折、幸運な偶然によって、ちょうどイタリアで休暇中だったデイヴィッド・マクレランドに紹介されたのだ。マクレランドはリアリーの本を読んでおり、彼こそハーバードのパーソナリティ研究センターのチームに加わるのに最適な人材だと考えていた。
こうして1959年秋、ティモシー・リアリーとリチャード・アルパートはハーバード大学で同僚となり、マサチューセッツ州ケンブリッジにある隙間風の吹く古い屋敷で研究に取り組むことになった。
ただし、リアリーがイタリアを発つ前、カリフォルニア大学バークレー校時代の旧友が立ち寄り、メキシコで「マジックマッシュルーム」を摂取した後の驚くべき体験について語っていた。リアリーは半信半疑だったが、1960年の夏、自ら確かめるためにメキシコへ旅立った。
案の定、友人の話は誇張ではなかった。マッシュルームを摂取した後、リアリーは広大な内的旅路を経験した。周囲には揺らめく植物、宝石で飾られた洞窟、寺院、燃えるようなエメラルドが広がっていた。それは人生を変える体験だった。彼はハーバードに戻ると、すぐにマクレランドへ、これらのマッシュルーム——より正確にはその有効成分であるシロシビン——の可能性に関する新しい研究プロジェクトの立ち上げを強く求めた。
数ヶ月後、アルパートも初めてのトリップを経験し、その実存的な体験に同じく驚嘆した。彼は自分の異なるバージョンが目の前に現れるのを見た。また、自分の体から離れ、ソファに座る自分を上から見下ろし、深刻な実存的パニックに陥る瞬間もあった。しかしやがて恐怖は慈悲と喜びに変わり、初めて自分の真の魂を知ったように感じた。彼はついに自分が誰なのか理解した。アルパートはリアリーの家から飛び出し、雪の中で至福のダンスを踊った。
アルパートがこの最初の体験をしたのは1960年の冬だった。その頃にはリアリーはすでに仲間を集めていた。詩人のアレン・ギンズバーグ、その友人で作家のウィリアム・S・バロウズ、ジャズミュージシャンのメイナード・ファーガソンである。
しかし初期の段階で、もう一人重要な人物が加わっていた。隣の大学、マサチューセッツ工科大学の教授、ヒューストン・スミスだ。
スミスもまた独自の旅路を歩んでいた。彼は中国でメソジスト派の宣教師の両親の元に生まれた。しかし厳格な宗教的環境で育ったにもかかわらず、彼は飽くなき好奇心の持ち主だった。1950年代、彼は比較宗教学の分野における先駆者の一人となった。1958年の著書『The World’s Religions』（世界の宗教）は、宗教学のコースにおける基本テキストとしてすぐに定着した。さらに50年代半ばから後半にかけて、人気テレビ番組のホストも務めた。
スミスは人気のイギリス人作家・哲学者オルダス・ハクスリーとも友人だった。ハクスリーの神学と神秘主義に関する研究はスミスに大きな影響を与えた。1954年、ハクスリーは『知覚の扉』を出版する。これは彼自身の幻覚剤メスカリン体験を綴った本で、ハーバードの実験に関わったほぼ全員にとっての指針となった。
スミスはハクスリーに、彼が書いたような薬物誘発性の霊的体験を自分もしてみたいという関心を伝えた。ハクスリーはスミスに、リアリーに連絡してみるよう勧めた。なにせ、MITのすぐ近くで働いているのだから。
スミスはその通りにした。そしてシロシビンの錠剤を摂取すると、彼が求めていた畏敬の念を伴う啓示的な体験を得ることができた。そこで彼はすぐに、その後数年間にわたってプロジェクトの第三のリーダーとなることを承諾した。
当面、スミス、リアリー、アルパートの三人は、これらの薬物が心理学、霊性、あるいはその両方の領域で社会にどのように貢献しうるかについて、おおむね同じ考えを持っていた。しかし次のセクションで見るように、その見解はやがて分岐していくことになる。
教授ではなくなる
1960年、リアリーとアルパートのシロシビン・プロジェクトはハーバード大学当局から承認を受けた。薬物を摂取したすべての研究対象者は、その体験を2〜3ページの詳細なレポートにまとめることが求められた。ただし、重要な条件が一つあった。学部生を被験者として使用してはならない、というものだ。
この条件が、実質的にリアリーとアルパートの没落につながることになる。そして、その大きな原因となったのが、アンドルー・ワイルという一人の嫉妬深い学部生の行動だった。
スミス同様、ワイルも世界中を旅し、異文化を経験し、オルダス・ハクスリーの著作に深く影響を受けていた。1960年に学部生としてハーバードに入学した彼は、社会学の教授に、意識変容物質に対するアメリカ社会の態度についての論文を書く可能性について尋ねた。教授はワイルを大学のパーソナリティ研究センターへと導いた。
ワイルは友人ロニー・ウィンストンとセンターを訪れ、研究プログラムの被験者になれるかどうかリアリーに尋ねた。二人はすぐに、学部生は認められないと伝えられた。ワイルは別の機会にアルパートにも近づいてみたが、同じ答えが返ってきた。「申し訳ないが、ダメだ」と。
しかし、ワイルは決意を曲げなかった。そこで彼とウィンストンは独自の研究プロジェクトを立ち上げた。ワイルはハーバード大学の便箋を使い、製薬会社にメスカリンを供給させることに成功した。まもなく、ワイルとウィンストンはリアリーとアルパートの研究プログラムの学部生版を自分たちで運営するようになった。
しかし時が経つにつれ、ワイルは友人のウィンストンがリチャード・アルパートの社交サークルに入り込んでいることに気づいた。学校の外で、二人は親しく付き合うようになっていた。アルパートはウィンストンを自家用機に乗せたことさえあった。さらに最悪だったのは、友情の証として、アルパートがウィンストンにシロシビンを渡していたことだ。ワイルは傷つき、裏切られたと感じた。
1963年、ワイルの嫉妬心がついに限界を超えた。『ハーバード・クリムゾン』誌のプログラムに関する記事の取材中、ワイルはアルパートが学部生に薬物を渡していたと告発した。この申し立てを裏付けた証人は誰か？ 旧友ロニー・ウィンストンである。ウィンストンは大学の学部長に、薬物摂取は在学中で最も教育的な体験だったと語ったにもかかわらず、アルパートとリアリーの二人は解雇されることになった。
公平を期すために言えば、その後の数年間、ワイルは確かに自分の行いに罪悪感を抱いていた。しかしアルパートは彼を決して許さなかった。
しかし奇妙なことに、リアリーとアルパートをハーバードの枠から追い出したことは、彼らのキャリアを損なうどころか、むしろ彼らをかつてないほど有名にすることになったのである。
それぞれの道へ
公式には、ハーバードでの「薬物スキャンダル」で解雇されたのはリチャード・アルパートだけで、ティモシー・リアリーは「許可なくケンブリッジと授業を離れた」ことが理由で解雇された。ある意味、リアリーはすでに次の段階に進んでいた。1963年の夏にはメキシコに戻り、LSDに注目を移していた。
LSDは実は1944年4月、スイスのサンド研究所で発見されていた。1950年代にCIAがハーバード大学でLSD研究に資金を提供していたにもかかわらず、LSDがアメリカで広く知られるようになるまでには時間がかかった。リアリーが最初に服用したのは1961年になってからだった。強力な効果をもたらすのにわずかな量で足りることを考えれば（メスカリンの2〜3000倍の強さがある）、1963年にハーバードを離れた後、リアリーとアルパートが実験を続けるにあたってLSDは当然の選択となった。
幸いなことに、二人の元教授には友人が不足することはなかった。ガルフ石油の財産相続人であるペギー・ヒッチコックのような友人がいたのだ。ヒッチコックの助けにより、リアリーとアルパートはニューヨーク州北部のミルブルックに移り住むことができた。そこには古い邸宅があり、友人や仲間、取り巻きたちで溢れるサイケデリック・コミューンとなるのに理想的な場所だった。しかし、ここがリアリーとアルパートの分かれ道となった。
アルパートはLSD実験における収穫逓減を感じ始めていた。限界に挑戦した結果、耐性が高まるだけだと気づいた。限界はあるのかもしれない。もっと摂取しても意識がさらに拡大するわけではないのかもしれない。実際、アルパートと友人グループが2週間にわたって4時間ごとにLSDを大量摂取した後、グループは互いに苦々しく怒りっぽくなっただけだった。
実際、リアリーはアルパートに敵意を向けるようになっていた。彼の同性愛を問題視し、10代の息子を誘惑しようとしたと非難したのだ。アルパートは傷ついた。彼は自分がリアリー自身よりもリアリーの子供たちにとって良い親であることを知っていた。二人の元教授は1965年に袂を分かつことになった。
その後数年間、リアリーはLSDの一般的使用を説く活動でますます声高になり、メディアの注目を大いに集めた。彼が世代に向けて「ターン・オン、チューン・イン、ドロップ・アウト（意識を開き、波長を合わせ、社会から降りよ）」という有名な言葉を発した時は、大きな話題となった。一方、アルパートは独自の講演ツアーを行い、より穏健で責任あるアプローチを提唱した。
ヒューストン・スミスはハーバードのプロジェクトを離れた後、「人為的に誘発された宗教体験の宗教的意義」という論文に取り組んでいた。彼はこの論文を1966年、カリフォルニア州マリン郡で開催された学術会議で発表した。サンフランシスコの湾を挟んだ向かい側に位置する場所だ。到着したスミスは、ヒッピー運動の始まりを目の当たりにして衝撃を受けた。いわゆる「サマー・オブ・ラブ」はすぐそこまで迫っていた。当時LSDはまだ合法だったが、主流社会では否定的な見方がすでに広がりつつあった。この薬物は社会に対する危険な脅威とみなされ、数ヶ月のうちにカリフォルニア州で禁止され、その2年後には連邦レベルでの禁止が成立することになる。
しかし会議ではグレイトフル・デッドが演奏し、LSDは無料のキャンディのように配られていた。それでもスミスは、自分が学んだことを聴衆に伝えた。LSDのような薬物は確かに多幸感や霊的至福をもたらすかもしれない。しかし、その感覚が薬の効果が切れた後も持続するという証拠はほとんどない、と。
ある意味、スミスの発見はアルパートのそれに近いものだった。リチャードは燃え尽きた感覚に陥り、もっと永続的な悟りを他の場所に求める準備ができていた。そこで1967年、彼はインドを旅し、マハラジとして知られるグルと偶然出会った。それはアルパートにとって再び人生を変える体験となったが、今回は名前を変える体験でもあった。アルパートはマハラジのもとに8ヶ月間滞在し、「神の僕」を意味するラム・ダスとしてアメリカに帰国した。
新しい姿となったラム・ダスは、自らもグルとなっていった。1971年には『Be Here Now（ビー・ヒア・ナウ）』というベストセラーを出版し、何百万人ものアメリカ人がヨガと東洋の霊性に関心を持つきっかけを作った。
アンドルー・ワイルもまた、アメリカ人の心に大きな影響を与えた。ハーバード大学医学部で学位を取得した後、ワイルはしばらく迷走したが、やがて最初の情熱だった植物学へと戻っていった。彼は旅をし、探求し、他文化のヒーラーたちと語り合い、一連のホリスティック医療の本を執筆した。その多くがベストセラーとなった。
1990年代までに、ワイル博士は全国的なブランドとなっていた。『Spontaneous Healing（自然治癒力）』などの本はオプラの注目を集め、他のメディアでも脚光を浴びた。最終的にワイルは、ビタミン、オーガニック洗顔料、ナッツバー、ジューサー、さらにはフライパンまで扱うオンライン帝国を築き上げた。
ティモシー・リアリーに関しては、1968年にマリファナ所持で逮捕され、最低警備レベルの刑務所での実刑判決を受けた。リアリーは脱獄し、「ウィリアム・マクネリス」という偽名で偽造パスポートを入手した。その後アルジェリアに飛び、ブラックパンサー党のメンバーとしばらく過ごした後、中立国スイスへ移動した。
スイスでの生活は牧歌的とはほど遠いものだった。リアリーはほとんど金がなく、回想録を書くよう圧力をかけられていた。同じ頃、ローリング・ストーンズがスイスでアルバム『Exile on Main St.（メイン・ストリートのならず者）』をレコーディングしており、リアリーはミュージシャンたちと交流するうちに重度のヘロイン依存に陥った。これは、彼の日常的なLSD、コカイン、クアルード、マリファナの摂取に加えてのことである。
スイス政府はリアリーをアメリカに引き渡すことはしなかったが、かといって居続けることも望まなかった。そこで追われる身となった彼は他国への移動を余儀なくされ、アフガニスタンで米当局に拉致される結果となった。驚異的な薬物摂取にもかかわらず、1973年に裁判にかけられた際、リアリーのIQテストは天才レベルを示した。しかし、より重い実刑を避けるためにFBIの情報提供者になることを決めたことで、多くの友人を失った。
1976年に彼は正式に連邦証人保護プログラムに参加した。数年後、彼はかつての悪名を取り戻そうと時折姿を現し、80年代にはラム・ダスと共に講演の舞台に立つこともあった。1995年に末期前立腺癌と診断され、翌年に亡くなった。
1964年、リアリーとアルパートは『The Psychedelic Experience（幻覚体験）』という本を共著で出版した。これは、静かな環境を整えること、信頼できる友人だけを周りに置くことなど、幻覚剤を摂取する際の基本的なルールを示したものだった。1954年にオルダス・ハクスリーが書いたように、これらの薬物は天国か地獄のどちらかを見せることがある。それは人の最良の部分も最悪の部分も引き出すのだ。ハーバード実験の各メンバーは、それぞれのやり方でこのことを身をもって知った。幻覚剤は悟りへの簡単な答えや近道を与えてはくれなかったが、彼らの誰一人として決して忘れることのない、人生を肯定し、人生を変えるまったく新しい現実を明らかにしたのである。
まとめ
1960年代初頭、ハーバード大学で4人のユニークな人物が出会った。彼らは幻覚剤の意識拡大の可能性という共通の関心で結ばれていたが、ハーバードでの研究が突然終わった後、それぞれが独自の道を歩んでいった。ティモシー・リアリーはLSDの広範な使用を声高に主張する擁護者となった。リチャード・アルパートはラム・ダスとなり、何百万人もの人々を東洋の霊性へと導いた。ヒューストン・スミスは、幻覚剤が人々に与える霊的効果は一過性のものに過ぎないと確信するようになった。そしてアンドルー・ワイルは、人気のホリスティック医療の第一人者となったのである。
