『ザ・ヘイト・ユー・ギブ』（2017年）は、人種差別と警察の蛮行を背景にした、高い評価を受けた青春小説である。16歳のスター・カーターは、彼女が住む貧しい黒人居住区と、彼女が通う白人の多いプレップスクールという、二つの対照的な世界を行き来している。幼なじみのカリルが警察官に射殺されるのを目撃したことで、スターのこの二つの世界のバランスを取ろうとする試みは打ち砕かれる。
この本の概要。アイデンティティ、人種、そして帰属意識についての力強い物語。
あまりに語られることの少ない物語もあれば、あまりに語られすぎている物語もある。デビュー小説『ザ・ヘイト・ユー・ギブ』の中で、アンジー・トーマスは、耳にすることのなかった物語と、聞き飽きるほど馴染み深い物語を巧みに織り交ぜている。
警察が非武装の若い黒人男性を殺害するとき、彼らの「落ち度」については多くのことが語られる。ニュースは二つの疑問を繰り返し取り上げる。彼らがすべきではなかったのにしたこと、そして、彼らがすべきだったのにしなかったことだ。
これは、カリルが通常の交通検問中に警察官に射殺されたときに語られる、あまりにも聞き慣れた話だ。しかしトーマスは、それほど頻繁には聞かれない物語も同時に語る。それは、カリルが完全無欠だったからではなく、彼が生きた人間だったからこそ、彼を悼むコミュニティの物語だ。彼には家族や友人がいて、希望、野心、恐れ、そして考えがあったからだ。
これらの要素を結びつけることで、トーマスは魅力的で複雑な物語を作り上げているだけでなく、カリルのような人間の命を認識し、尊重できない社会の倫理的、政治的な欠陥を映し出す鏡を私たちに突きつけているのだ。
ガーデン・ハイツ
スターが12歳のとき、両親は彼女を座らせて「性の話」をした。看護師で率直な物言いをするママは、遠回しな言い方を一切しなかった。スターは、何がどこに行くのか、そして大人になるまでは何が絶対にどこにも行ってはいけないのかを教えられた。
それは、例の「話」ではなかった。それは、黒人として警察に呼び止められたらどうすべきかという話だった。ママは、スターにはまだ早いと言った。ダディは譲らなかった。逮捕されたり、撃たれたりするのに若すぎることはない、だから聞かせる時だ、と彼は言った。
手は常に見える位置に置いておくこと。急な動きはしないこと。警官の顔をよく見ること。バッジ番号を覚えられたら、もっといい。話しかけられなければ口を開かないこと。スターの知る限り、ダディは誰よりも口が達者だった。そのダディが静かにしろと言うのなら、それは本当に静かにしなければならない、ということだ。
ガーデン・ハイツは、警察が頻繁に人を呼び止めるような地域だった。彼らはここを敵地のように扱った。時折この地区の問題を取材に来るレポーターたちと同様に、彼らには問題しか見えていないようだった。そこはゲットーであり、絶望した麻薬中毒者、ギャングサインを掲げるギャングスタ、白いシーツに覆われた歩道の死体以外には何もない場所だった。
警察やレポーターが見ていないのは、別の側面だった。ルイスさん、ぽっこりお腹の床屋で、街で一番のフェードカットを決めてくれる人。ルークス夫人の有名なレッドベルベットケーキ。日曜日のバーベキュー。教会。ママの診療所。ダディの食料品店。
ダディがその店を買ったのはスターが9歳の時だった。前のオーナーのワイアットさんは、ダディが刑務所から出てきた後に雇ってくれた唯一の人だった。彼が引退した時、ダディが店を継いだ。みんなダディを知っていた。もし彼らがスターを知っていたとしても、それはダディの娘としてだった。彼女は週末に買い物袋に商品を詰め、ウィリアムソンという街の向こうにあるお高くとまった学校に通う女の子だった。
スターがウィリアムソンに行くことになったのは、彼女が人生で一番好きなテレビ番組『ベルエアのフレッシュ・プリンス』でウィルがお高くとまった学校に行くことになったのと同じような経緯だった。スターが10歳の時、近所で良からぬことを企んでいた連中が問題を起こした。彼らの銃撃戦の流れ弾が、スターの友達ナターシャを殺した。ママが言っていた通り、弾丸は自分がどこへ行くか知らないのだ。ウィルの両親と同じように、スターの両親も怖くなった。ロサンゼルスに金持ちの親戚はいなかったから、次善の策を取った。子供たちを街の向こうのプレップスクールに通わせたのだ。そこは、子供たちが通りで遊び、人々が鍵をかけずにドアを開けておくような郊外に住む白人向けの学校だった。
ママとダディは、ガーデン・ハイツのことでは今でも時々言い争った。ママはもっと安全な場所に引っ越したがった。ダディは、彼のヒーローであるブラックパンサーたちのように、ゲットーの意識を高めたかった。彼は白人の郊外に住みたいとは思わなかった。彼が作りたかったのは、子供たちが通りで遊び、人々が鍵をかけずにドアを開けておくような黒人のコミュニティだった。
カリル
それから6年。スターは友達のケニヤと一緒に、ガーデン・ハイツのパーティーに来ている。彼女にとって初めてのパーティーで、まるく陸に上がった魚のような気分だ。それは彼女が、あの気取った白人どもとばかり過ごしているからよ、とケニヤはからかう。ケニヤが一人にしてしまうと、スターは冷静を装おい、スマホを忙しくいじっているふりをして、自分の居心地の悪さを隠そうとする。
ガーデン・ハイツでは、彼女は透明人間だ。鍵っ子で街の向こうの学校に通い、店で食料品を詰めている時にしか顔を合わせないようでは、近所の人々と知り合うのは難しい。ウィリアムソンは違う。ほとんどが白人の学校で黒人であるということは、デフォルトで彼女をクールにする。白人の子供たちの場合、それっておかしな話だ、と彼女は思う。黒人であることは、難しい状況になるまでは最高にイカしてるんだ。でも、学校に溶け込むのも簡単じゃない。ウィリアムソンにいる時のスターは、頭の中でスイッチを切り替える。彼女はスラングを使わない。ラッパーが言いそうな言葉は、たとえ白人の友達が使っていても、彼女は使わない。誰にも横目を使わない。彼女は口をつぐむ。要するに、誰にも彼女を「ゲットー」呼ばわりする理由を与えないようにしているのだ。
彼女がまだスマホのメッセージを読んでいるふりをしていると、カリルが彼女の肩をトンと叩いた。
かつて、彼女がガーデン・ハイツを自分の居場所と感じていた時期があり、カリルはその一部だった。彼らは一緒に育った。ダディはまだ刑務所におり、ママは残業続きで、カリルの祖母が二人の面倒を見てくれていた。ナターシャと共に、彼らは切っても切れないトリオだった。ナターシャの死後、状況は変わった。カリルの祖母は年老いて彼の面倒を見られなくなり、彼は麻薬中毒の母親のもとへ戻った。彼は自分自身と弟たちのために自分でなんとかしなければならなかった。しばらくはダディの店で働いたが、家族を養うには十分ではなかった。カリルは仕事を辞め、スターの生活から姿を消した。
カリルは同じえくぼとヘーゼル色の瞳を持っているが、彼は変わっていた。高価なスニーカーやアクセサリーだけではない。ギャング予備軍や本物のギャングで溢れるこの部屋で、彼がくつろいでいる様子そのものだ。答えを半分推測しながら、スターは彼に今何をしているのかと尋ねるが、彼はその質問をはぐらかす。
突然、銃声が響く。悲鳴と、どよめき。カリルはスターを掴み、外に停めてある彼の車に連れて行く。車は急発進し、混乱を後に残す。「誰かが撃たれなきゃ、パーティーにならないってことさ」と、スターの両親のような口調でカリルは言う。
車内では会話がよりスムーズに流れる。ラジオから流れるトゥパックの曲の歌詞を彼が分析し始めると、スターは昔の友達、詩人で哲学者のカリルの片鱗を見る。彼女は彼にドラッグを売っているのかと尋ねる。カリルはまたもはぐらかす。ただ、毎月、食費と請求書の支払いを選ぶのに疲れた、とだけ彼は言う。彼らは話題を変え、昔のことを懐かしく語り合う。子供時代のこと。ナターシャのこと。
その時、彼らはそれを聞いた。後ろにいるパトカーの、ウーウーという音だ。ダディの言葉がスターの心の中で木霊する。彼女は、誰かがあの話をカリルともしてくれていたらと思う。
カリルが車を停める。警官が近づいてくる。スターはカリルに、彼らはあなたを探しているのかと尋ねる。彼は、俺の唯一の罪は黒人として運転してることだ、と言う。警官は、もう一方の手をまだホルスターに収まったグロック22の上に置いたまま、窓をコツコツと叩く。カリルは言われた通りに書類と免許証を差し出すが、口答えをする。テールライトに問題があるなら違反切符を切れ、と彼は警官に言う。スターは彼に静かにしてと懇願する。警官は今や怒っている。彼はカリルに車から出るよう命じる。スターは彼のバッジ番号、ワン・フィフティーンを読み取り、彼の顔をよく見る。白人で、35歳くらいで、茶色い刈り上げに、唇の上の傷跡。彼はカリルの身体検査を三度行う。何も出てこない。彼はカリルにその場を動くなと怒鳴り、自分のパトカーに戻っていく。カリルが運転席のドアを開ける。彼がスターに大丈夫かと尋ねかけた、その時だった。
バン。バン。バン。
血しぶきがフロントガラスに飛び散る。カリルは床に崩れ落ちる。スターは彼の側に駆け寄り、彼を抱きかかえる。警官の銃は今や彼女に向けられている。回転灯を光らせたさらなる車両が到着するまで、彼らはそのままだ。さらに多くの警官と、救急車。手遅れだった。カリルは死んだ。
分析
世界における自分の居場所を見つけようと努める青年たちへの深い共感が、トーマスの小説を通して脈打っている。彼らの苦闘は普遍的であり、成長して自分が誰であるかを見つける過程に不可欠な要素だ。その過程が必然的に困難でしばしば苦痛を伴うものであるなら、黒人の青年にとっては特に過酷なものとなる。『ザ・ヘイト・ユー・ギブ』は、黒人の子供たちが平穏に自分たちのアイデンティティを確立することを許さないアメリカを私たちに見せてくれる。人種差別は彼らの成長を妨げ、個性化を阻む。それは矛盾も許容しない。彼女の複雑な性格を一点、すなわち彼女の「黒人であること」に矮小化する社会によって、異なる世界をまたにかけようというスターの試みがいかに脅かされているかを、私たちはすでに目の当たりにしている。
スターは、文字通りにも比喩的にも、このアメリカの十字砲火に巻き込まれている。その暴力は彼女から一人の幼なじみを奪った。小説の第二幕では、もう一人の幼なじみを奪い、その条件のもとで自身のアイデンティティと向き合うことを彼女に強いる。
問題は誰か？
トーマスは2012年、カリフォルニアで起きた警察による銃撃事件の後、この小説に取り組み始めた。カリルと同様、被害者は非武装の黒人で、警官は白人だった。トーマスは、そうした事件の後に語られる物語に関心を持った。それらは誰の声を前面に出すのか？どんな詳細を含み、あるいは省略するのか？誰が背景事情の恩恵を受け、誰がそれによって傷つけられるのか？
これらはメディアによって語られる物語であり、強力なフレーミング効果を持つ。『ザ・ヘイト・ユー・ギブ』において、メディアはそれ自体が登場人物の一人であり、強い発言力を持ち、そして一貫してスターの声に異議を唱える。銃撃の後、レポーターたちはカリルに新しい名前を与える。カリル・ハリス、麻薬密売の容疑者。彼の死は二の次だ。レポーターたちが話したがるのは、彼の犯罪との関わりだ。家族や友人は沈黙させられているのではない。彼らは聞く耳を拒否されているのだ。一方、警官ワン・フィフティーンの父親はテレビ番組に招かれ、息子の苦難について語る。彼はその場を利用して、カリルが息子を脅し、身の危険を感じさせたと主張する。
これらの物語はスターのトラウマを悪化させる。ウィリアムソンの子供たちは、警察が麻薬の売人を撃ったと話している。それが単なる疑惑であることは問題ではない。「麻薬の売人」という言葉が「容疑者」という言葉よりもはるかに大きく叫ばれているのだ。もし友達が、彼女がカリルと一緒に車に乗っていたと知ったら？これらの疑問がスターにつきまとう。彼女はすでに答えを推測している。彼らは彼女をゲットーの女の子だと思うだろう。
メディアのフレーミングは警察のそれと一致している。警察が銃撃についてスターに事情聴取する時、彼らもまたギャングや麻薬取引について話したがる。それとカリルが殺されたことにどんな関係があるのか？彼らはただ事件の全体像を知りたいだけだ、と彼らは答える。カリルは何も悪いことをしていなかった、とスターは言う。そして警官ワン・フィフティーンは彼の背中を撃った。これ以上の全体像がどこに必要だというのか？
分析
カリルのような死の後に語られる物語は、深遠な政治的・倫理的問いを提起する。これらの問題に取り組む一つの方法は、アメリカの哲学者ジュディス・バトラーが「哀悼可能性（グリーヴァビリティ）」と呼ぶものについて考えることだ。ある人生が公に哀悼されるためには、その人生がそもそも認識され価値を認められた人生でなければならない、とバトラーは書いている。しかし、社会的規範や構造は、ある種の人生を他の人生よりも哀悼するに値しないものにしてしまう。集団の非人間化、権利の否定、彼らに対する暴力の常態化は、その人々の生を不安定なものにし、怪我や死のリスクを高める。バトラーにとって、これらの生は「哀悼不可能」なものとなる。そもそも失われたものが最初から数えられていなかったのだから、公に哀悼されることはない。
トーマスが小説の執筆を終えようとしていた時、新しい政治運動が、アメリカ社会において黒人の命に与えられる価値と承認の欠如に異議を唱えていた。それは「ブラック・ライブズ・マター」と、黒人の命は重要だ、と主張した。たとえ貧しい人々や麻薬を売る人々の命であっても、その命は重要である。『ザ・ヘイト・ユー・ギブ』は、部分的には、スターの政治的、倫理的意識の成長物語である。この問いの中心性、つまり、どの命が重要なのか、誰が哀悼可能なものとして数えられるのかという問いに対する彼女の気づきは、小説における重要な瞬間である。
サグ・ライフ
トゥパックは自身のグループをサグ・ライフと呼んだ。多くの人は、彼が暴力的なヤケクソのギャングスタ・アウトローの生き方を支持していると思った。カリルはもっとよく分かっていた。彼は殺された夜にこの話をした。スターは彼をからかった。ケイニーじゃなく、昔のラッパーなんか聴いてるなんて、いかにもカリルらしい、と。しかし彼は真剣だった。サグ・ライフは頭字語なんだ、と彼は言った。それは「The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody（幼い子供たちに与えられる憎しみは、結局みんなをめちゃくちゃにする）」の略だと。
次にスターがトゥパックを聴いたのは数週間後だった。彼女はダディの車に座っていた。刺激臭のある煙がガーデン・ハイツに立ちこめている。数日前のカリルの葬儀の後に行われた抗議活動と、その後に続いた暴動の爪痕だ。警官ワン・フィフティーンは起訴されておらず、人々は激怒していた。あまりに激怒したために、近所の半分を焼き払ってしまったほどだ。
ダディは歌詞を知っていて、一緒に歌い始める。スターは彼のひどいラップに笑い、みんながなぜそんなにトゥパックを大騒ぎするのか分からなかったと言う。するとダディはカリルのように真剣になる。トゥパックは馬鹿じゃなかった、と彼は言う。彼は他の連中みたいに金や女のことをダラダラと歌ったりしなかった。まあ、確かにちょっとはそういうのもあったけど、彼は本当のことを歌ったんだ。例えば「サグ・ライフ」について、とかね。
スターが、サグ・ライフが頭字語だと知っていると言うと、父親は驚く。ケイニー好きの娘からは予想していなかったのだ。「それで、それはどういう意味だ？」と彼は尋ねる。
スターはカリルの言葉を引用する。それは社会が若者に与えるものが、どのようにして自分たちに跳ね返ってくるかについてだと。でも彼女は、それ以上の意味があると考えている。それは私たちのことだ、と彼女は言う。黒人の人々。貧しい人々。マイノリティ。底辺にいる全ての人々。今度はダディが、社会が「幼い子供たち」に与えている憎しみとは何だと思うかと尋ねる。
人種差別？それは発言だが、最後の音節が最初の二つより高くなり、疑問形を形成する。そうだ、とダディは言うが、それ以上のことだ。カリルのことを考えてみろ。言うのは辛いが、スターは口に出す。彼は麻薬の売人だった。でも、なぜだ？とダディは尋ねる。なぜそんなに多くの人々が麻薬を売るんだ？スターはカリルが言ったことを思い出す。彼は毎月、請求書と食べ物のどちらかを選ぶのに疲れたのだ。人はお金を必要としている、とスターは答える。そして、稼ぐ方法は多くない。
そう、それは機会の欠如だ、とダディは言う。まともな仕事に就くには教育が必要だが、良い学校を見つけるよりもドラッグを見つける方が簡単だ。中毒者たちは生きるためにドラッグが必要だと思い、カリルのような少年たちは生き残るためにドラッグを売らなければならないと思う。中毒者は、クリーンにならなければ仕事を得られないが、仕事がないとリハビリ費用を払えない。警察が売人を逮捕すると、彼らには前科がつき、仕事を得るのを妨げ、それで再び売り始める。それは俺たちに対して仕組まれたシステムなんだ。それこそが彼らが与えている憎しみだ。それがサグ・ライフだ。
ダディはもう一つ質問をする。サグ・ライフが抗議と暴動にどう当てはまるのか？スターはそれについて少し考える。そして、はっと理解する。ワン・フィフティーンが起訴されてないからみんな怒ってる、と彼女は言う。でも、警察が誰かを撃って、そのまま逃げ切ったのは今回が初めてじゃない。大昔からずっと起きていて、それが止むまで人々は暴動を起こし続けるだろう。システムはまだ憎しみを与えていて、みんなはまだめちゃくちゃにされてるんだ。
ダディは笑う。
言葉に気をつけろ、と彼は言うが、そうだ、だいたいそんなところだ。
分析
トーマスの小説には多くの織りなすテーマがあるが、それら全ては、スターがその一節について考え始め、カリルが彼女に伝えようとしていたことを理解し始めたときに収束する。
怒りもそうしたテーマの一つだ。ある場面では、店の外での職務質問と身体検査の最中に、警察がダディを辱めるのを目撃する。それは純粋なサディズムだ。警官たちはそれができるからそうするのだ。その後、彼はその出来事を目撃した年配の男性たち、つまり、膝で背中を押さえつけられて汚い歩道にうつ伏せになる気持ちを知る地元の人々、と一緒に自分のオフィスに閉じこもる。彼がドアを閉める前に、スターは父親がナックルが白くなるほどテーブルを強く握りしめ、頭の血管が破裂しそうなくらいに膨れ上がっているのを垣間見る。床屋のルイス氏は彼の背中をトントンと叩き、「吐き出せ」と言う。
ダディはそうするが、その怒りは部屋の中にとどまる。それは象徴的な行為だ。スターの父親は、怒りが封じ込められることも、向けられることもなければ、どれほど危険なものになり得るかを彼女に示しているのだ。
私たちはこの行き場のない怒りを暴動の中に見る。人は惨めな時は仲間を求めるというが、トーマスの語りでは、怒りも変わらない。急いで放棄された数台のパトカーを除けば、暴徒たちは価値ある標的をほとんど見つけられない。だから怒りは行けるところへ行く。略奪、放火、破壊へと向かう。
過去を記憶し、未来のために戦う
憎しみの連鎖を断ち切るにはどうすればいいのか？
小説の終わりまでに、スターは一つの答えを見つける。それは、目撃し、証言することだ。
誰かがスターにかけた言葉の中で最悪のものの一つは、彼女がガーデン・ハイツで数少ない友人の一人であり、スターがニュースで話題になっている匿名の目撃者だと知る数少ない人物の一人でもあるケニヤによって発せられる。ケニヤは、公にカリルを弁護しないスターを非難する。もし彼らの立場が逆だったら、カリルはためらわなかったはずなのに、と。
それは言葉による平手打ちであり、真実だからこそ心に突き刺さる。
小説の最後の部分で、スターは自分の声を見つける。彼女は大陪審の前で3時間にわたって証言する。評決が発表される前に、彼女はテレビ局のインタビューに応じることに同意する。なぜ、と彼女は問いかける。なぜ人々は、カリルが麻薬を売っていたから殺されても仕方がなかったかのように話すのか？なぜみんな、彼が何をしたかもしれないか、何を言ったか、何をしなかったかばかりをこれほど心配するのか？死んだ人間が自分の殺人罪で起訴されるなんてことがあり得るとは、彼女は気づかなかった。
しかし、それだけでは十分ではなかった。陪審は、警官ワン・フィフティーンとしても知られるブライアン・クルーズ・ジュニア巡査を起訴しないことを決定する。発表の後、ガーデン・ハイツは再び噴火する。今度は、スターは抗議者たちに加わる。小説の終盤の場面で、彼女はメガホンを通して群衆に語りかけているのが見られる。誰もがカリルがどうやって死んだかを話したがる、と彼女は言う。しかし、これはカリルがどうやって死んだかの話ではない。これは彼が生きたという事実についてだ。彼の人生には意味があった。カリルは生きた！
分析
最後の場面は荒涼としている。ガーデン・ハイツは刺激臭のある煙の雲の下で廃墟と化し、住人たちは怒りにくすぶっている。しかし小説は希望の調べで終わる。
スターが寝室でトゥパックのポスターを見ているのが見える。彼の腹部には「サグ・ライフ」という言葉がタトゥーとして刻まれている。そして彼女の考えを聞く。あまりにも自由に与えられた憎しみは同じだけ返され、みんなをめちゃくちゃにした。今度は、なんとかしてみんなを「めちゃくちゃから修復」しなければならない。
ジュディス・バトラーは、嘆き悲しむことは強力な政治的行為になり得ると論じた。コミュニティが、哀悼不可能とされた生の喪失を公に嘆くとき、彼らはその生を「使い捨て可能」にするシステムに挑戦している。その破壊は、誰が重要なのかの再評価を強いることができる。それが私たちがスターに別れを告げる地点だ。社会が認識し価値を認めなかった人生を頑固に嘆き続けることを主張しながら。
おとぎ話じゃない、とスターは言う。でも彼女はより良い結末を諦めてはいない。いつか、物事は変わるだろう。どうやってか、いつかは分からない。でも変わる。なぜか？なぜなら、戦う準備のできている人が常にいるから。人々はもう、戦っているのだ。守る価値がさほどないようにしばしば感じられるガーデンでさえも。人々は気づき、行進し、要求し、叫んでいる。彼らは忘れていない。それが一番大切なことだ。
最終要約
16歳のスター・カーターは、裕福な学校と貧しい近所という二つの世界を行き来している。非武装の幼なじみカリルが警察に射殺されるのを目撃したことで、彼女の人生は混乱に陥る。唯一の目撃者として、彼女はコミュニティからは正義を求めるように、警察からは黙っているように圧力を受ける。激化する抗議活動の中で、スターは構造的な人種差別に立ち向かい、カリルの記憶を守り、ブラック・ライブズ・マター運動を支持するために、自分の声を見つけ出していく。
