ナレーション：マーストン・ヨーク
音楽：フェデリコ・コデローニ
『ミー』（2019年）は、エルトン・ジョンの自伝です。歌手としての彼を形作った、問題の多い子供時代や依存症との闘い、そしてその役割をより深く掘り下げています。また、スターへの道のりや、その過程で遭遇したセレブリティの舞台裏についても描かれています。
はじめに
エルトン・ジョンは象徴的な存在です。何十年にもわたり、世界中でチャートのトップを飾り、スタジアムを満員にしてきました。ロンドン郊外の労働者階級出身のごく普通の少年が、いかにしてこれほどのスターになったのでしょうか？エルトンの人生は、物語と秘密に満ちています。それは、なかなかの旅路です。さあ、リラックスして、ロケットマンの隠された人生を覗いてみましょう。
第1章
1947年、エルトン・ジョンはロンドン北部の労働者階級の郊外で生まれました。父スタンリーは英国空軍に所属しており、家を空けることが多くありました。そのため、幼いエルトンはほとんどの時間を母シーラと祖母と過ごしました。それは幸せな子供時代ではありませんでした。シーラはひどく気性が激しく、前触れもなくカッとなって、常に喧嘩を売っているように見えました。エルトンはしばしば彼女の怒りの犠牲となり、彼女とその機嫌を心底恐れていました。父も、家にいる時は変わりませんでした。彼はエルトンのすること全てを罰しました。学校のブレザーの脱ぎ方からセロリの食べ方まで、エルトンは何一つ満足にできませんでした。シーラとスタンリーは、お互いにも激しく衝突しました。彼らは絶えず言い争い、エルトンが11歳の時に離婚しました。エルトンの子供時代は悲しみに満ちていましたが、同時に音楽にも満ちていました。9歳の時、音楽が彼の世界を揺るがしました。地元の理髪店に立っていた彼は、雑誌で一枚の写真を見つけました。それはエルヴィス・プレスリーの写真でした。あれは誰なんだ？まるで宇宙から来たエイリアンみたいだ！ロンドン郊外であんな服装やポーズをする人は誰もいませんでした。母がエルヴィスの新譜「ハートブレイク・ホテル」を持って帰ってきた時、エルトンはその歌声もエイリアンみたいだと思いました。でも、良い意味で。その瞬間から、彼はロックンロールに夢中になりました。
エルトン・ジョンに音楽の才能があることは、ごく幼い頃から明らかでした。かなりの才能です。家族は、彼が曲を一度聴くだけでメロディーを拾い出し、それをピアノで弾けたのを覚えています。それは大したことではないと思うかもしれません。ピアノを弾ける人はたくさんいますから。まあ、そうかもしれません。しかし、エルトンはそれをわずか3歳でできたのです。彼の音楽的能力が認められ、王立音楽院に入学しました。音楽院は名門校で、11歳のエルトンはそこに入学するために難しい試験に合格しました。毎週土曜日、彼は午前中を音楽院で過ごし、練習して技術を磨きました。ただ一つ問題がありました。音楽院ではクラシック音楽しか教えていなかったのです。クラシックでなければ、音楽院では許されませんでした。しかし、エルトンが弾きたかったのはロックンロールで、クラシック音楽家になりたいとは思っていませんでした。そのため、名門とはいえ音楽院でのレッスンは、次第に退屈に感じられるようになりました。そしてエルトンはレッスンを軽視するようになりました。時には、授業に行く代わりに、午前中ずっとロンドンの地下鉄に乗っていることもありました。地下鉄の中で雑誌を読み、モーツァルトやベートーヴェンではなくロックンロールを演奏することを空想しました。エルトンが初めて音楽で報酬を得たのは15歳の時でした。
義父が、地元の荒っぽいパブ、ノースウッド・ヒルズ・ホテルでの定期的な演奏の仕事を取ってきてくれました。少しはロックンロールも演奏できましたが、ほとんどは古いイングランドの酒場の歌でした。それがパブの客が本当に求めていたものだったのです。時には、というかほとんどいつも、観客は少々度を越してしまうのでした。酒が入り、喧嘩が勃発し、グラスが飛び交い、テーブルがひっくり返るのです。乱闘から逃れるため、エルトンは時に一番近い窓から飛び出さなければなりませんでした。喧嘩が収まって初めて、彼はピアノの元に戻りました。仕事は大変でしたが、15歳にしては給料はかなり良かったです。一晩1ポンドでしたが、チップを含めると週に15ポンドになることもありました。そしてそれは、騒々しく無理解な観客の前でどう演奏するかという、素晴らしい教訓にもなりました。17歳の時、エルトンは学校を辞め、ブルーソロジーというバンドに加入しました。バンドはほとんどの時間をツアーに費やし、イギリス中の会場で演奏しました。彼らはほとんど成功しませんでした。
エルトンが書いた「カム・バック・ベイビー」と「ミスター・フランティック」という2枚のシングルをリリースしましたが、どちらも大きな話題にはなりませんでした。エルトンはブルーソロジーではほとんどお金を稼げませんでした。そこで、生活費を稼ぐために、副業としてセッション・ミュージシャンを始めました。セッション・ミュージシャンの仕事は、スタジオに入って、流行歌のひどいカバーバージョンを録音することでした。その仕事はしばしば滑稽なものでした。エルトンはかつて「ヤング、ギフテッド・アンド・ブラック」のカバーを録音するよう依頼されました。ロンドン郊外出身の白人の若者が歌うと、どうにもしっくりこない曲です。また別の時には、ビー・ジーズのロビン・ギブの甲高い声を真似しなければなりませんでした。エルトンがその音程に達する唯一の方法は、歌いながら自分の首を半分絞め上げることでした。しかし、それは安定した仕事であり、エルトンはスタジオでの他のミュージシャンたちとの雰囲気を楽しんでいました。
第2章
1967年、エルトンについにチャンスが訪れました。彼は音楽レーベルのオーディションに招待されたのです。これが彼の名声の高まりの始まりとなりますが、誰もが考えるような形ではありませんでした。彼はそのオーディションに見事に失敗したのです。しかし、エルトンがスタジオからこっそり出て行こうとした時、音楽重役が彼に封筒を手渡しました。中には、バーニー・トーピンという作詞家志望の人物による歌詞が入っていました。その封筒の中身が、エルトンの人生を変えたのです。バーニー・トーピンは新進の作詞家でした。そして、他の何百人もの作詞家志望者と同じように、彼は自分の作品をレコードレーベルに送り、誰かが、誰でもいいからそれを読んで気に入ってくれることを、無駄かもしれないと期待していたのです。トーピンは幸運でした。彼の作品を読んだのがエルトン・ジョンだったのです。
エルトンもまた、音楽重役が他の誰かの封筒ではなく、トーピンの封筒をくれたことは幸運でした。エルトンはトーピンの歌詞に心を奪われました。彼の言葉は難解で心に残るもので、感情的な深みに満ちていました。それらはエルトン自身が書いたどんなものよりずっと優れていました。エルトンとトーピンは直接会うことにしました。トーピンはエルトンを感銘させました。彼はハンサムで洗練されていました。彼らは協力関係を試してみることにし、一緒に住むことさえしました。トーピンはタイプライターで歌詞を書き、それをエルトンに渡し、エルトンが曲をつけました。最初のうちは、うまくいきませんでした。何ヶ月も注目されようと努力し失敗した後、彼らはエルトンの母親の家に転がり込まざるを得ませんでした。彼らはエルトンの子供時代の寝室を共有し、二段ベッドで寝ることさえありました。もちろん、当時は気づきもしなかったでしょうが、これが50年続き、何十ものヒット曲を生み出す音楽パートナーシップの、つつましい始まりでした。
すべてが変わった瞬間、エルトン・ジョンとバーニー・トーピンが二段ベッドを共有する売れないソングライターからスターへと変貌を遂げた瞬間は、朝食の時に訪れました。トーピンが朝食のテーブルに座っていると、歌詞が浮かんできました。彼はそれを走り書きし、エルトンに渡しました。エルトンはピアノの前に座り、わずか15分でヒット曲を書き上げました。その曲が「僕の歌は君の歌」でした。そしてほどなくして、あるレコードレーベルが彼らにアルバム制作費として6,000ポンドを与えました。当時としては莫大な金額です。
エルトンのキャリアは、これから爆発的にスタートしようとしていました。アルバム『エルトン・ジョン』は絶賛され、グラミー賞にノミネートされました。アルバムリリース後、エルトンは初のアメリカツアーに出ました。彼がロサンゼルス空港に到着すると、外には赤いロンドンバスが待っていました。側面には「エルトン・ジョンが到着！」と書かれていました。数日後、エルトンは有名なトルバドール・ナイトクラブで演奏しました。ビーチ・ボーイズやニール・ダイアモンドといった、彼が会うことを夢見ていたロックンロールのレジェンドたちが、彼の演奏を見に来ました。翌日、『LAタイムズ』紙は、ロックミュージックに新しいスターが現れたと宣言しました。彼は成功したのです。それは濃密な時期の始まりでした。ヒットアルバムが次々と生まれました。彼は小さな寝室付きのアパートから、プール付きの家に引っ越しました。絶叫する少女たちに追いかけ回されることさえありました。すべてが少し奇妙に感じられました。でも楽しくもありました。エルトンが世界的に有名な舞台デザイン、衣装、登場演出を完成させたのはこの時期です。彼は、その頂点は1973年のハリウッド・ボウルでの公演だったと考えています。彼がステージに上がる前でさえ、ポルノスターのリンダ・ラヴレースや、女王、バットマンとロビン、ローマ法王といったそっくりさんたちが次々と登場しました。
それからエルトンが、彼が「素晴らしいチーズスティックの衣装」と呼ぶ、白いマラブーの羽で覆われた服を着て現れました。彼がステージ上の定位置に向かうと、5台のグランドピアノが開きました。それぞれの蓋に書かれた文字が E-L-T-O-N、つまりエルトンと綴られていました。同時に、500羽の白い鳩が現れるはずでした。それらは現れませんでした。その理由は今日までエルトンにもわかりません。そして彼のレコードは、相変わらず飛ぶように売れ続けました。
第3章
エルトンが有名になる前の1968年、彼はシェフィールドのクラブで女性と出会いました。彼女の名前はリンダ・ウッドローでした。彼らは会話を始め、その後数週間、数ヶ月と関係を深めました。彼らは同棲を始めました。そして婚約しました。エルトンが友人にベストマンを頼んだ時、彼はその返答に衝撃を受けました。「なぜ結婚するんだ？君はゲイだろう！」彼は自分がゲイだと考えたことは一度もなく、ゲイであることが実際何を意味するのかさえ確信が持てていませんでした。その夜、泥酔したエルトンとリンダは大喧嘩になりました。彼らはその夜に別れ、二度と会うことはありませんでした。それから間もなく、21歳の時、エルトンは自分のセクシュアリティを理解するに至りました。彼は親しい友人、同僚、家族に伝えましたが、人々がどう受け止めるかわからなかったため、広くは公表しませんでした。にもかかわらず、彼はゲイであるという事実を決して隠そうとはしませんでした。エルトンは1976年の『ローリングストーン』誌のインタビューでカミングアウトしました。そして、その話が大きなニュースになったことに彼は驚きました。みんな知っていると思っていたのです。彼はほとんど秘密にしていませんでした。マネージャーのジョン・リードとの関係は、音楽業界では周知の事実だったのです。リードとレコード会社は、人々がこのニュースをどう思うか心配していました。レコードの売り上げに影響が出るだろうか？ファンを失うだろうか？結局、エルトンのインタビューの余波は、まさに彼が予想していた通り、何もありませんでした。ほとんどの人は単に気にしなかったのです。1976年10月、エルトン・ジョンはその時点でのキャリアの絶頂期を経験しました。彼はロサンゼルスのドジャー・スタジアムで演奏していました。5万5千人の熱狂的なファンが来場していました。天気は完璧でした。そして彼のパフォーマンスも完璧でした。
実際、その滞在全体が非常にうまくいっていました。ロサンゼルス市はその週を「エルトン・ジョン・ウィーク」と宣言していました。2日前には、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェイムに自分の新しい星を披露したばかりでした。指から血が出るまで3時間演奏しながら、エルトンはあることに気づきました。それは、自分がキャリアの絶頂を経験しているということでした。そして、物事がこのペースでずっと続くはずがないと悟るだけの分別もありました。彼は何年も自分を限界まで追い込んできました。1972年には、腺熱にかかりながらヒットアルバム『ホンキー・シャトー』をレコーディングしました。そして、スターシップと呼ばれたプライベートのボーイング720型機でアメリカ中を飛び回り、成功してからはほとんどツアーをやめたことがありませんでした。それはノンストップでした。しかし、ドジャー・スタジアムで演奏しながら、エルトンはこれが終わらなければならないと悟っていました。次のシングル『グロウ・サム・ファンク・オブ・ユア・オウン』が期待したほどの成功を収めなかった時、彼は少しほっとしました。物事がようやく落ち着くということだろうか？
エルトンは休息を必要としていました。1970年代、エルトンは世界を手中に収めていました。しかし心の奥底では、彼はまだ両親を怖がっていた内気な少年のように感じていました。コカインという新薬を試した時、彼は不安に対する答えを見つけたと思いました。突然、彼は自信に満ち、陶酔し、内気さが消え去りました。コカインは彼を自信満々にしたかもしれませんが、コカインとアルコールの組み合わせは彼を破壊的なものにしました。ある夜、重度の薬物乱用の後、彼は自分の個人アシスタントのホテルの部屋を荒らしました。朝、アシスタントは彼に損害を見せました。「何が起こったんだ？」とエルトンは詰問しました。「あなたがやったんです！」という返事でした。麻薬はエルトンを無責任にもしました。
ある時、コカインの大量摂取から目覚めると、電話が鳴っているのが聞こえました。電話の相手は、彼が新しく購入した路面電車の車両の配送を手配するためにかけてきたのです。どうやら、それを彼の庭に降ろすには2台のヘリコプターが必要になるらしいのです。エルトンはそれを購入した記憶が全くありませんでした。エルトンがついに助けを求めようと決心したのは、1990年7月になってからでした。彼はシカゴのクリニックに行きました。わずか6日後、彼は再びそこを出ました。クリニックでは患者が自分でベッドを整え、自分の服を洗濯することを求めていました。それはすべて、エルトンが他の人にお金を払ってやってもらっていることばかりでした。彼は洗濯機の使い方を知らないことを恥ずかしく思い、退院したのです。駐車場に着く頃には、彼は考えを変えていました。どこへ行くというのか？麻薬と混沌に逆戻りするのか？彼は中に戻り、ついにシラフになりました。彼はその経験を楽しみさえしました。何年かぶりに、普通の人のように感じられました。リハビリ施設では、彼はメガスターではなく、そこにいる他の皆と同じ、ただの依存症者でした。エルトンはそれ以来、クリーンです。1983年2月14日、クリーンになる前のことですが、エルトン・ジョンは誰も予想しなかったことをしました。彼は結婚したのです。
花嫁はレナーテ・ブラウエル、ドイツ人のサウンドエンジニアでした。レナーテとエルトンは親しい友人で、孤独と相次ぐ破局にうんざりしていた彼は、彼女にプロポーズしました。友人や家族は当然かなりショックを受けましたが、エルトンは結婚したいという意思を固く持っていました。それで彼らは結婚しました。結婚生活は幸せなものではありませんでした。エルトンは波乱の時期を過ごしており、薬物依存の絶頂期にあり、声の不調にも苦しんでいました。
彼はまた、悪名高いイギリスのタブロイド紙『サン』を告訴していました。同紙は「エルトン 男娼スキャンダル」という見出しの記事を書きました。それは完全な捏造であり、エルトンは告訴しました。新聞はさらに多くの嘘で反撃しました。その度に、エルトンは新たな告訴状を出しました。最終的に、彼は『サン』に対して17通の告訴状を出しました。最終的に、彼は勝訴しました。彼は100万ポンドの損害賠償と、第一面での謝罪を得ました。しかし、それはストレスの多い出来事でした。驚くことではありませんが、1988年、レナーテとエルトンは離婚しました。今日に至るまで、彼はその結婚生活がレナーテにとってどれほど大変だったかを理解しています。エルトンは、彼のすべての恋人たちとって、人生がどれほど大変だったかを理解しています。彼は、自分が関係を築くのに簡単な相手ではなかったことを知っています。
彼の人間関係のほとんどは、似たようなパターンをたどりました。彼は誰かに猛烈に恋をし、彼らに普通の生活を捨てて自分と過ごすよう要求します。贈り物を惜しみなく与え、飽きると、アシスタントに頼んで彼らを追い払ってもらうのです。不幸な人間関係の連続は、1993年についに終わりを迎えました。その年、エルトンはカナダ出身のプロデューサーで映画製作者のデイヴィッド・ファーニッシュと出会いました。二人はそれ以来ずっと一緒です。2005年にシビルパートナーシップを結びました。そして2014年、イギリスで同性婚が合法化されると、彼らは結婚しました。二人の間には、ザカリーとイライジャという二人の子供がいます。
第4章
名声の絶頂への急速な上昇のおかげで、エルトン・ジョンは、ロンドン郊外出身の労働者階級の少年なら誰も予想しえないような状況に常に置かれてきました。そして、これらすべてが、彼にかなりの数の逸話を与えてくれました。1990年代にエルトンが、母親に新しいボーイフレンド（後の夫デイヴィッド・ファーニッシュ）を紹介するために開いた、静かな昼食会を考えてみてください。昼食会のゲストの一人は精神科医でした。土壇場になって、彼は自分の患者の一人も同席させてほしいと頼みました。その患者とはマイケル・ジャクソンであることが判明しました。ひどく乱れた化粧で覆われて到着したマイケルは、パーティー全員がカーテンを閉め切った屋内に座るよう主張しました。昼食中ほぼ完全に沈黙を守った後、彼は姿を消しました。2時間後に発見された時、彼は家政婦の息子とテレビゲームをしていました。とんでもない話ですが、これは数ある中の一つに過ぎません。
[間] エルトンの最も非現実的な体験はウィンザー城でのことで、アンドルー王子の21歳の誕生日パーティーに出席した時のことでした。パーティーのDJは女王を怒らせることをあまりにも心配するあまり、音楽の音量を可能な限り最小に絞っていました。この奇妙なサイレント・ディスコの最中、女王陛下ご自身が現れました。彼女はエルトンと踊り始めました。しかし、その経験を楽しむどころか、エルトンは床板のきしみ音で音楽がかき消されないように、ほとんど動かないことに集中しなければなりませんでした。ダンスフロアですり足を踏みながら、エルトンは、普通の労働者階級の子供がどうやって王族と踊るまでになったのかと驚嘆しました。
エルトン・ジョンの私生活をかなり見てきましたが、彼の音楽を忘れてはいけません。彼が自身の絶頂期と考える1976年以降、エルトンは様々な音楽的方向性やプロジェクトを探求してきました。1990年代だけを見て何が起こったかを見てみましょう。1994年、彼は作詞家ティム・ライスから電話を受けました。ライスは、一緒にサウンドトラックを作らないかという可能性について尋ねたかったのです。エルトンは確信が持てませんでした。前に映画を試みた時は完全な失敗作で、ある評論家はそれを「胸が悪くなるような腐敗した駄作」と呼びました。しかしエルトンは懸念を克服し、その映画の音楽を書くことに同意しました。それは賢明な選択でした。その映画とはディズニーの『ライオン・キング』で、大ヒットとなりました。エルトンの音楽も非常に好評でした。彼は「愛を感じて」でアカデミー賞も受賞しました。
しかし、1990年代はエルトンにどん底ももたらしました。エルトン・ジョンは昔からヴェルサーチの大ファンでした。1980年代から、彼はその豪華な服を着ていました。ファッションハウスのデザイナー兼オーナーであるジャンニ・ヴェルサーチに会った時、彼らには多くの共通点があることがわかりました。彼らは同じユーモアのセンスと興味を共有していました。また、二人とも買い物が大好きでした。もっとも、物を買うことに関しては、ヴェルサーチは別格でしたが。二人は非常に親しくなりました。そして1997年7月、悲劇が襲いました。ジャンニ・ヴェルサーチがマイアミビーチの自宅前で殺害されたのです。エルトンは打ちのめされました。ホテルの部屋で速報を見ながら、彼は泣き崩れました。なんという喪失、まったく無意味な殺人でした。ヴェルサーチの家族はエルトンに葬儀で歌ってほしいと頼み、彼は承諾しました。彼はなんとか歌い終えましたが、その間ずっと泣き止むことができませんでした。それからわずか数ヶ月後、別の悲劇が襲いました。エルトンの非常に親しい友人であったダイアナ妃が自動車事故で亡くなったのです。再び、エルトンはひどいショックに見舞われ、再び、愛する人の葬儀で演奏しなければなりませんでした。
葬儀の数日前、ダイアナ妃の家族は、バーニー・トーピンが「キャンドル・イン・ザ・ウィンド」の歌詞を書き直してくれないかと尋ねました。エルトンはこの新しいバージョンを、式典の中で、何十億ものテレビ視聴者の前で演奏しました。しかし、エルトンは演奏中、悲しみに暮れていただけでなく、恐怖も感じていました。歌詞を間違えたらどうしよう？元の歌詞はマリリン・モンローが裸で発見されたことに触れ、「性的な感情」について述べていました。本番で集中力を失い、間違ったバージョンを歌ってしまわないだろうか？結局、すべては滞りなく進みました。しかし、エルトンはその日以来、ダイアナ妃バージョンの「キャンドル・イン・ザ・ウィンド」を二度と演奏していません。実際、その後何年もの間、彼は自分のショーで原曲さえ演奏することを拒否していました。彼の長いキャリアを通じて、浮き沈みを通じて、エルトンが継続的に楽しんできたことが一つあります。それは、ライブ演奏です。諦めてペースダウンしようと何度も試みましたが、エルトンは決してできませんでした。彼はさらに多くのショーを行うために戻ってき続けました。
自身のギグで、エルトンはあらゆることをしてきました。酔っ払って、シラフで、ハイになって演奏してきました。ミニーマウス、野球選手、ロナルド・マクドナルドの格好もしました。そして決して止めませんでした！ツアーとライブ演奏は、何十年にもわたってエルトンの人生の一部でした。彼は年に約120から130のショーを行ってきたと見積もっています。しかし、二人の小さな子供の父親として、物事は変えなければなりませんでした。世界中をジェット機で飛び回りながら、子供たちのためにそこにいることはできません。それとも、できるのか？彼は何をすべきか確信が持てませんでした。そして、運命が介入し、彼の代わりに決断を下しました。まず、彼は前立腺癌と診断されました。幸運にも、医師は癌を早期に発見し、エルトンはそれを治すための手術を受けました。
そして2017年、彼はツアー中に深刻な感染症にかかりました。彼はロンドンの病院に緊急搬送されました。医師は彼の夫に、あと24時間遅れていたら死んでいただろうと告げました。エルトンは11日間入院し、ようやく帰宅を許可されました。完全に回復するまでには、さらにずっと長い時間がかかりました。これらの病気の後、エルトンは今が本当にやめる時だと悟りました。そして2018年、彼はフェアウェルツアーに出発しました。彼は新たに見つけた余暇を、曲を書き、レコーディングし、そして、まあ、普通に過ごすことに費やしています。子供たちをショップやレストランに連れて行くことを楽しんでいます。何十年かぶりに、彼はかなり普通の生活を送ることができています。
エルトンは自身のよりワイルドな経験のいくつかを後悔しているかもしれませんが、それらを変えたいと思うでしょうか？全く思いません。それらが彼を彼自身にしたのです。
おわりに
これで、このおやすみ前の伝記は終わりです。
