東ドイツでは、シュタージと呼ばれるスパイ機関が、世界でもっとも高度な監視ネットワークを構築した。約30年にわたり、人々はベルリンの壁によって物理的に閉じ込められていたが、精神面ではシュタージのスパイと情報提供者のネットワークが彼らを支配していた。監視国家の被害者たちの日常を想像するのは難しい。『シュタージラント』は、その物語である。
はじめに
あなたが交わす会話のすべてが、どんなに些細なものでも、当局に盗聴・報告されている世界を想像してみてほしい。政府の規則にほんの少し違反しただけで、それが一生つきまとう世界。国外に出ようとすれば——あるいはそう望んでいるという疑いを持たれただけで——地図にも載っていない暗い牢獄に放り込まれ、終わりのない尋問と想像を絶する拷問を受ける世界。
これが、東ドイツ市民が「シュタージ」と呼んだ国家保安省の支配下にあった日常だ。警察であり、かつスパイ機関でもあるシュタージは、東ドイツ社会を支配する絶対的な力だった。
1945年の第二次世界大戦終結から1989年のベルリンの壁崩壊まで、シュタージの工作員は東ドイツ中に出没した。電話を盗聴し、職場を監視し、日常生活のあらゆる場面に情報提供者を送り込んだ。人口1700万人の国で、約10万人がシュタージの職員であり、さらに20万人が仲間の市民を通報するためにシュタージから報酬を得ていた。パートタイマーを含めると、推定では東ドイツ市民6.5人につき1人がシュタージの情報提供者だったという見方もある。
シュタージは何を求めていたのか？ これほど大規模な監視の目的は何だったのか？
答えは単純だ。支配である。共産主義のソ連と同盟を結ぶ東ドイツの市民は、支配がなければ、アメリカやイギリス、フランスなどの資本主義西側諸国と同盟する西ドイツへ、簡単に国境を越えて逃げてしまう恐れがあった。
東ドイツでの生活にも一定の利点はあった。国はすべての人に仕事と住居を保証し、物価を低く抑えようとした。しかし、西側で得られる賃金や政治的自由には敵わず、戦後二つの国家が成立した後の数年間、多くの市民が国を捨てて流出した。
そこで東ドイツがとった解決策が支配だった。市民を物理的に封じ込める有名な壁と並行して、精神面を支配するためにシュタージが台頭した。盗聴器、スパイ、情報提供者の広大なネットワークを通じて、シュタージは世界がかつて見たこともないほど複雑精緻な監視機構を作り上げた。
この要約では、東ドイツの普通の人々の人生をたどる。とりわけ、シュタージに関わった二人の女性に焦点を当てる。監視国家で生きるとはどのようなことだったのか？ シュタージの情報提供者の存在は、日々の暮らしをどう形作ったのか？
その影響は時に劇的で、大胆な脱出や恐ろしい尋問を伴った。また時には、もっと平凡でありながら陰湿で、自分でも完全には理解できない形で人生を歪めていった。
いずれにせよ、シュタージラントで育った傷跡から逃れられた者はほとんどいなかった。
第1章
ミリアム
ミリアム・ウェーバーは1952年、第二次世界大戦の終結から7年後に生まれた。東ドイツの草創期で、ナチス・ドイツの後を受けて新しい国家が建設されつつある時代だった。この時期に生まれ育った多くの子どもたちと同様、ミリアムは東ドイツの共産主義の理想を完全に信じていた。
政府の約束では、誰もが平等であり、誰もが無償の教育、良い仕事、良い住宅を得る権利があった。消費財については、国がすべてのブランドを管理し、一般市民が買いやすい安い価格に抑えようと努めていた。
1963年、ミリアムが11歳のとき、ベルリンの壁が建設された。多くの東ドイツ市民と同じように、彼女も壁について政府が語る話を信じた。壁はあなたたちを閉じ込めるために建てたのではない、詐欺師を締め出すためだ、と政府は言った。東ドイツは物価が安いから、西側の連中がやって来てその恩恵に預かろうとする。安いパンやバター、牛乳、卵を買い占め、西側で5倍の値段で売りさばくのだ。
壁はあなたたち自身を守るためであり、理想の共産主義国家を築く手助けとなるのだ、と。
しかし、成長するにつれて、ミリアムも多くの人々と同様に、この説明に疑問を抱き始めた。国中で大規模な抗議運動が起きた。当時ミリアムは16歳で、住んでいたライプツィヒでは抗議の動きがとりわけ激しかった。路上のデモを目の当たりにし、政府の語る真実に疑問を感じているのは自分だけではないと気づいた。政府はデモ参加者に厳しく対応し、放水で人々を吹き飛ばし、何百人も拘束した。こんなのは間違っている、平等な国なら人々が意見を表明することを許されるべきではないか、と彼女は思った。
ミリアムと友人のウルズラは、何か行動を起こさなければ、何らかの意思表示をしなければならないと感じた。そこで、ライプツィヒ市内にデモ隊への支持を示すビラを貼ることにした。大それた目標があったわけではない。若さゆえの衝動的な連帯の表現だった。何しろミリアムはまだ16歳だった。だが、いったい自分が何に足を踏み入れようとしているのか、彼女はまったくわかっていなかった。
「放水ではなく話し合いを！」とビラには書かれていた。このビラ作りは、想像するほど簡単なことではなかった。東ドイツでは印刷機やタイプライターを買うのに特別な許可が必要だったため、ミリアムとウルズラは工夫を凝らさねばならなかった。彼女たちは文房具店に行き、子ども用のスタンプセットを買い、一文字一文字苦労しながら、一連のビラを刷り上げた。
その夜、二人はこっそり抜け出し、街中にビラを貼って回った。電話ボックス、路面電車の停留所、地元の共産党本部にまでビラを貼った。
細心の注意も払った。手袋にマスクを着け、人目につかないように忍び足で動いた。ところが、家に帰る途中、後々運命的となる過ちを犯した。学校で知っている少年のアパートの前を通りかかったとき、その郵便受けに数枚のビラを押し込んでしまったのだ。その夜遅く、二人は抗議の勇敢な行動をうまくやり遂げたと信じ、満足して床についた。
翌日、シュタージの警官がミリアムの学校に現れた。少年の両親がビラを当局に届け出ていたのだ。抗議ビラの所持は扇動罪であり、扇動罪は東ドイツでは重罪だった。報復を恐れた少年の両親は、政府が国民に奨励していた通りに行動した。どんなに小さな犯罪でも通報する、ということだ。
シュタージは、ビラと関係がありそうな者すべてに事情聴取を行った。ビラは明らかに十代の仕業だった。その後数週間をかけて、教師、親、同級生たちに話を聞いた。その過程で、ミリアムとウルズラが第一容疑者であることが急速に明らかになっていった。
シュタージの疑いの目が迫るなか、十代の二人はある約束を交わした。何があってもお互いを売らない、と。
それから間もなく、シュタージが犬と手袋を連れてミリアムの家にやって来た。ミリアムが恐怖したことに、敷物の下に隠していたスタンプセットのゴム文字がいくつか見つかった。捨てたはずなのに！ しかし、いつものように勇敢なミリアムは、どこから来た文字かまったく知らないと言い張った。それでも二人は刑務所に連行され、まる一か月間独房に入れられた。
ミリアムとウルズラは互いの約束を守り、真実を明かさなかった。これはシュタージの尋問官の気に入らなかった。彼らは自白を求めた。シュタージは扇動のような犯罪を起訴する際、自白を好んだ。裁判の前に被疑者が自らの行為を認めれば、誰も判決に異議を挟めなくなるからだ。尋問官は、ウルズラがもう白状したと偽ってミリアムを騙そうとさえした。だが実際には、ウルズラは話していなかった。
しかし、一か月に及ぶ独房拘置が、彼女たちを打ち砕いた。あまりのことに、ミリアムは折れて自白してしまった。
その後、クリスマス直前に彼女は刑務所から釈放された。裁判は数か月後に行われることになっていた。しかしミリアムは、結果が見えている判決をおとなしく待つつもりはなかった。自暴自棄になり、心に深い傷を負った彼女は、壁を越えて逃げ出すことを決意した。
第2章
大晦日。16歳のミリアムは東ドイツの首都ベルリンをさまよっている。ここは東ドイツの真ん中にある奇妙な分断領土の島で、第二次世界大戦の終わりに連合国とソ連の間で分割された場所だ。ライプツィヒから電車でわずか2時間だが、ミリアムは初めてここを訪れていた。寒くて暗く、怯えていた。どこに行っても壁が目に入る——街を真っ二つに裂く巨大なコンクリートの要塞だ。
東ドイツの他の地域では西側の国境に近づくことはほとんど不可能だが、ここベルリンでは、西側はすぐそこ、壁の向こうに、手の届きそうなほど間近にある。しかし、ミリアムがすぐに知ったように、実際には壁は二重になっていた。国境を定める大きな壁と、100メートル先にある有刺鉄線とスパイクを頂いた小さな壁だ。そのあいだには「デス・ストリップ（死の地帯）」と呼ばれる細長い土地が広がり、砂が敷き詰められ、番犬が巡回し、サーチライトが照らしている。どこを見ても監視塔がそびえ、警備員と機関銃がぎっしりと配置されている。
もしデス・ストリップを通り抜けて西ベルリンに入ることができれば、亡命が認められ、新たな人生を築くことができる——これは誰もが知っている事実だった。ミリアムが首都に来たのもそれを求めてのことだ。だが、そびえ立つ壁を前にして、隙間はどこにも見つからない。逃げ道はない。打ちのめされた彼女は、ライプツィヒに戻り、自らの運命を受け入れることにした。
ミリアムは帰りの列車に乗っていた。ビラを配った重罪に対して、予想される懲役刑に大人しく服す覚悟を固めていた。そのとき、列車がボルンホルマー橋を渡る途中で、それが目に入った。壁の隙間だ。橋の近くの壁は、大きなコンクリートの要塞ではなく、ただの高い金網フェンスだった。ここが西ドイツへの道かもしれない！
彼女は次の駅で列車を降り、暗闇のなか橋へと急ぎ足で戻った。近くの工事現場からはしごを調達し、慎重にフェンスに近づいた。大晦日のせいか、見回っている者はいないようだった。はしごを登る。誰にも見つからない。フェンスの頂上で有刺鉄線に絡まり、脚がずたずたに裂ける。地面に転がり落ちる。それでも、誰にも気づかれない。
今や彼女は悪名高いデス・リップの中だ。頭上では新年を祝う花火が打ち上がっている。1969年だ。しかしミリアムは祝っていられない。自由を求めて這い進むだけだ。明るいサーチライトにさらされながらも、誰も気づかない様子で前に進む。前方で犬が地面から起き上がる。空気の匂いを嗅いでいるが、吠えない。ミリアムはじりじりと進み続ける。
二つ目のフェンスにたどり着く。金網の網目を通して、それが見える。西ベルリンだ。東ドイツにはないピカピカの新車が走っている。高い超高層ビルがそびえている。西側の警備員が配置に就いているのも見える。渡りきれば、安全な場所へと素早く彼女を連れて行ってくれるだろう。最後の一歩を踏み出す。だが、その足がトリップワイヤーにかすった。
サイレンが鳴り響く。監視塔からサーチライトがミリアムを照らし出す。彼女は凍りつき、気がつくと警備員に囲まれていた。「このクソガキが」と一人が言った。彼らは彼女を掴み、警察のバンの後部に放り込んだ。ぎらぎらした明かりの下で、自分が血まみれになっていることに突然気づいた。
ミリアムはまっすぐライプツィヒの刑務所に連れて行かれ、2メートル×3メートルの独房に放り込まれた。十昼夜にわたって、眠ることを許されず、尋問また尋問に耐えさせられた。シュタージは、16歳の少女の脱出計画を誰が手助けしたのか、断固として突き止めようとした。番犬をどうやってかわしたのか？ 誰がボルンホルマー橋のことを教えたのか？ 彼女はすべて自分で考え、自分で計画したと言い張ったが、信じてもらえなかった。
ついに、睡眠不足と何日もの容赦ない尋問で意識がもうろうとなったミリアムは、シュタージの望むものを与えた。壁を越えるよう自分を勧誘した秘密組織について、でたらめな話をでっち上げたのだ。満足した尋問官は彼女を独房に戻し、ようやく眠りにつくことができた。数週間後、彼女は再び引きずり出された。でっち上げだとばれたのである。「よくもそんな話をでっち上げたな！」と尋問官は怒鳴った。「おかげで刑期が長くなるぞ！」
ミリアムはその後2年間を刑務所で過ごすことになる。それは長く困難な歳月で、頻繁な殴打と朝4時半に始まる労働が待っていた。想像がつくように、この2年間が彼女の人生のその後の進路を深く決定づけることになる。
ここでミリアムの話をいったん置き、要約の最後で再び取り上げる。
第3章
ユリア
ユリア・ベーレントはミリアムとはまったく異なる人生を送った。劇的な抵抗行為もなければ、脱走未遂も、刑務所暮らしもなかった。それでも、彼女の人生はミリアムと同じくらい深くシュタージによって形づくられた。ユリアの物語は、監視文化がいかに人の心の奥深くに染み込み、本人もほとんど理解できない形で影響を及ぼすかを示している。
ユリアは1966年に生まれた。ベーレント家は表立って政治的な一家ではなく、両親はともに公立学校で教鞭をとっていた。ユリアは、頭を低くし、規則を守り、当局の注目を浴びない目立たない人生を送るようにと育てられた。
家庭でも、政治の話題を避けていた。ユリアが育った時代は、ミリアムの一世代後であり、東ドイツでは、たとえ最も親密な瞬間であっても常に見張られているという前提があった。
東ドイツは外国人旅行者との関係が複雑だった。東ドイツ市民は特別な許可なしには西側を訪れることはできなかったが、西側の人々は比較的簡単に東ドイツへ来ることができた。ただし、移動が厳しく制限され、旅行者はシュタージにぴったりと尾行されたため、人気の旅行先ではなかった。
数少ない例外の一つが、年二回開催されるライプツィヒ見本市だった。この見本市は、鉄のカーテンの両側の製造業者が互いに技術革新を発表する主要な機会であり、また東側と西側の人々がより非公式な場で交流する機会でもあった。
1980年代初頭、16歳のときにユリアはこの見本市で仕事を得た。語学の才能があったため、海外からの来場者を案内する案内係として働いた。ある来場者はイタリア人旅行者で、コンピュータ会社に勤める30代前半の男性だった。ユリアは東側以外の世界で生きる彼の人生に心惹かれ、見本市から数か月後に二人は遠距離恋愛を始めた。イタリア人男性は東ドイツ政府からの許可を得て年に2回しか彼女を訪ねることができなかったが、二人はハンガリーで短い休暇を共に過ごすようになった。ハンガリーは東側からも西側からも訪問者を受け入れていた国だ。
イタリア人男性との関係が深まるにつれて、ユリアは自分が見張られている兆候に気づき始めた。妙なことに、彼からの手紙が破られてテープで貼り直された状態で届くことがあった。まるで検閲されたかのように。彼が東ドイツに来るたびに、家の外には車が駐車してあり、建物を出た瞬間に警察に呼び止められ、身体検査を受けた。
両親は心配しなくていいと言った。西欧人と交際するとそういうことはつきものだ、と。これが東ドイツでの暮らしなのだ。ユリアは納得した。ほとんどの人と同じく、彼女もシュタージ国家の論理を内面化していた。恐れる理由はない、何しろ大した秘密など持っていないのだから。
遠距離電話では、もう盗聴されているものとユリアは当然のように考えるようになった。「おやすみ」と彼氏に言ったあと、シュタージへのちょっとした冗談のつもりで、こう付け加えるのだった。「そして、他のみなさんも、おやすみなさい」
高校卒業が近づくにつれ、彼女は通訳になりたいと固く決意していた。華やかなキャリアに思えた。世界中を旅できる、いや、厳密には鉄のカーテンの内側で東ドイツ市民に許された世界を、だが。ユリアの成績は優秀だった。教師たちは大学進学に問題はないと保証してくれた。あとは最終試験に合格するだけだった。
ところがある日、まったく突然に、両親のもとを学校の校長が予告なく訪ねてきた。「お宅の娘さんは」と校長は言った。「イタリア人の恋人と別れるべきです。学校を卒業したら西側に逃げるに違いないと、みんな思っています。これは彼女の将来のためになりません」
ユリアの両親は呆然とした。校長が娘の恋愛に何の関係があるというのか。これは一線を越えていると、二人は感じた。激怒した両親は、娘のことに口出ししないで欲しいと言った。そうすることで、従順さによって定義されてきた人生の後で、ベーレンド家は運命的な意思表示をすることになった。
数週間後、ユリアは試験に落ちたと知らされ、衝撃を受けた。全教科で優秀な成績を収めたにもかかわらず、「政治試験」の成績が悪かったのだ。正しい政治イデオロギーを持っていることを証明できなければ、大学には受け入れてもらえなかった。驚きながらも、相変わらず楽天的なユリアは、再試験に向けて勉強を始めた。
ほどなく、両親のもとに再び校長が訪ねてきた。
「いいですか」と校長はユリアの父親に言った。「あなたも教師だから、同僚として言うのですが、大学進学を目指しても無駄だとユリアに伝えるべきです。彼女がその試験に合格することは今後決して許されません」
どうやらシュタージが彼女の名前の横にブラックマークを付けたらしい。ユリアの人生は新たな局面に入った。外国人と交際したという罪によって、彼女は標的にされたのだ。
第4章
その後の数か月、ユリアは与えられた状況で最善を尽くそうとした。通訳になれないなら、ホテルで働けるかもしれない。ホテルのフロント係なら大学の学位は必要ないし、少なくとも語学力を活かすことはできる。
ベルリン、ライプツィヒ、ドレスデン——あらゆる場所に求職の手を伸ばした。そして面接のたびに、ホテルの支配人は彼女がその仕事にぴったりだと太鼓判を押した。頭が良く、魅力的で、申し分のない経歴の持ち主だった。彼女は期待に胸を膨らませて面接を後にした。ところが翌日になると、必ずこう知らされるのだった。「別の方に決まりました」
一体何が起きているのか？ 彼女が導き出せた唯一の結論は、自分の応募書類がシュタージに承認を得るために送られ、そのたびに拒否されている、ということだった。
そのことに思い至った直後、ユリアは恋人に会うためにハンガリーへ旅行した。人生は計画通りに進まず、彼女は深く不幸だった。関係を解消すれば、一からやり直すチャンスが得られるかもしれない。二人は別れ、彼女は東ドイツに戻った。
さらなる不気味な展開として、ユリアは空港で拘束された。不機嫌な警備官が彼女を奥の部屋へ連れて行った。荷物はすべて取り出され、隅々まで調べられた。警備員はヘアドライヤーでさえ分解し、彼女が所有する物は、どんなに些細な物でも疑いの対象になるのだと示すかのようだった。
東ドイツの自宅に戻った今も、彼女は仕事を見つけられなかった。レストラン、ホテル、旅行代理店——どこも彼女を雇おうとはしなかった。彼女は現実と虚構の狭間に落ちてしまった。東ドイツには「失業」など存在しないと常に言われていた。無償の教育もある、と。しかしユリアは失業し、教育も受けられず、孤独だった。外国人の男性と関係を持ったことで、彼女は鏡の国の向こう側に落ちてしまったのだ。
ある日、彼女のもとに突然、警察署への出頭通知が届いた。指示は「118号室に行け」とだけ書かれていた。戸惑いながら建物の中を進んだ。118号室に着くと、ドアの表札が目に入った——国家保安省。彼女はシュタージと話すために呼び出されたのだと悟った。
警官が彼女を迎えた。「ユリアさん」と彼は言った。「お会いできて嬉しいです。あなたを助けたい。この国で仕事がまったく見つからないようですね」
彼は机の上にかがみ、いくつかの書類を取り出した。それはユリアがイタリア人の恋人に送った手紙のコピーだった。彼はそれを声に出して読み上げ始めた。恥ずかしい、親密な内容、愛の言葉の数々。ユリアは座席で身もだえし、辱めを受けた。「いったいこの人は私に何を望んでいるの？」と彼女は思った。
彼はさらに質問を続けた。彼はユリアの家族について、細部に至るまですべてを知っていた。父親の読書の好み、妹が音楽院でピアノを学びたいと思っていることまで。イタリアの元恋人の家族についての詳細さえ知っていた。その情報は海外の情報提供者からしか得られないものだった——彼がウンブリアで育った家、彼の車の車種まで。
ユリアはついに、シュタージの将校が何をしているのかを理解した。彼は示威行為をしているのだ。「私はお前のすべてを知っている。お前は私の手のひらの上にいる」と言っているのだ。
ついに彼は本題に入った。「ユリアさん」と彼は言った。「人生を取り戻す簡単な方法があります」
シュタージの将校はある提案をした。もし彼女がシュタージの情報提供者になることに同意すれば、彼女の名前に付けられたブラックマークを外す、というのだ。それだけだった。知り合いについての報告書を書かねばならなくなるが、ようやくキャリアも収入も、生きがいも手に入る、と。
ユリアは憤慨した。「絶対にいやです」と彼女は言った。
「せめて私の名刺を受け取ってください」と将校は食い下がった。彼女は呆然としながら部屋を出た。
すべてがようやく明らかになった。ずっと頭を低くして生きてきたことなど、何の意味もなかったのだ。何の理由もなく、ユリアはシュタージの標的となり、そこから抜け出す唯一の道は情報提供者になることだった。
彼らはこの手口を何人の人間に仕掛けてきたのか？ どれだけの人がこのファウスト的な取引に応じたのか？ どうやら何十万人もいた。彼らは手を変え品を変えて人を捕まえた。あなたは昇進を望んでいるかもしれない。旅行を望んでいるかもしれない。あるいはユリアのように、曖昧に定義された思想犯に手を染めた以上のことは何もしていないかもしれない。相手に対して揺さぶりをかける材料さえあれば、彼らは自分たちの目的のために人を操ることができた。
ユリアはそのゲームに乗ることを拒んだ。その後の10年間、彼女は不思議の国のウサギ穴に落ちたまま、仕事もなく両親と同居する人生を送った。プライバシーを失ったことで深く傷つき、誰も信じることができず、永続的な人間関係さえ築くことができなかった。
彼女は決してあの将校の名刺を使うことはなかったが、心が揺れたことはあった。もし1980年代を超えて状況がこのまま続いていたら、どうなったか誰にもわからない。おそらく彼女は折れて、その将校に電話していたかもしれない。だがユリアにとって幸運なことに、歴史はまもなく大きな転換点を迎えようとしていた。
第5章
1980年代を通じて、鉄のカーテンの向こう側では共産主義支配の力が弱まりつつあった。経済は停滞し、抗議運動は拡大の一途をたどっていた。ソ連では、ミハイル・ゴルバチョフが解決策を模索し、西側に対するより大きな開放を意味する「グラスノスチ」という概念を打ち出した。
しかし東ドイツでは、シュタージは権力の維持に固執していた。彼らは抗議運動を阻止するための綿密な計画、すなわち「Xデー」と呼ぶシナリオの策定に着手した。上からの指令が下り次第、9万人の東ドイツ市民を逮捕・投獄するというものだ。国家に対する不忠誠が疑われる者は誰であれ、一斉検挙網に引っ掛けて無力化するつもりだった。
幸いなことに、この計画が実行されることはなかった。抗議運動はあまりにも大規模になりすぎていた。例えばライプツィヒでは、7万人のデモ参加者がシュタージ本部を包囲し、正義を要求し、何週間にもわたって立ち退きを拒否した。彼らには、「Xデー」のような思い切った計画でさえ十分ではないことは明らかだった。何らかの和解が必要だった。
そして、まるで何気なくそう見えたが、1989年11月9日にある決定が下された。東ドイツの政治局が旅行制限の緩和を発表したのだ。その計画は、誰も結果を熟考しなかったかのように性急に作られた。その夜、格下の政治家が記者会見を開いてそのニュースを発表した。グラスノスチの精神に則り、東ドイツ市民は今後、西側を訪問することが許される、と彼は宣言した。
「この緩和措置はいつから始まるのですか？」と記者が尋ねた。
「直ちに、だと思います」と政治家は答えた。
それはテレビで生中継されていた。数時間のうちに、ボルンホルマー橋には1万台の車が列をなした。20年前にミリアムがあの橋を渡ろうとしたのと同じ橋だ。記者会見の知らせを受けて困惑した警備兵たちは、人々を通す以外に選択肢はなかった。何万人もの東ドイツ市民が国境を越えて流れ込み始めた。突然に、そしてあっけなく、ベルリンの壁は崩れ落ちたのだった。
このような瞬間に、歴史は急速に動く。東ドイツ政府は一切の権力を手放すつもりはなかったが、もはや堰は切られた。
一か月のうちに、群衆がベルリンのシュタージ本部の扉を叩いていた。中では職員たちが必死にファイルをシュレッダーにかけていた。シュレッダーが壊れると、彼らは手でファイルを引き裂き、火をつけ始めた。煙が上がるのを見て、ベルリン市民の堪忍袋の緒が切れた。自分たちの歴史を消させるわけにはいかなかった。すぐさま彼らは扉を破って建物を占拠し、可能な限りの文書を救い出した。
1990年末までに、東ドイツ政府は崩壊し、指導者たちは逮捕されるか国外逃亡した。そうしたなかで、統一ドイツの創設と、シュタージ機構の永遠の終焉へとつながるプロセスが開始された。
間もなく、特別委員会「シュタージ文書管理局」が設立された。その任務は、シュタージの文書を処理し、組織の犯罪を明るみに出すことだった。過去を暴くことで、人生を台無しにされた人々がいくらかの安らぎを得られるようにと願ってのことだ。
ここで再びミリアムの物語に戻る。ミリアムは、困難な2年間の獄中生活を終えたばかりだった。釈放後、彼女は社会に再適応するのに大変な苦労をした。さらに、ユリアと同様に、大学で学ぶことを禁じられ、仕事を見つけるのも不可能だった。
社会の周縁で暮らしながらも、ミリアムは愛する男性と出会った。「犯罪者」仲間のチャーリーである。チャーリーの罪は、若い頃、友達がふざけて「スウェーデンの漁船を追いかけて海を泳いでみろ」と挑発したことだった。彼が岸に戻ると、当局が待っていた。ミリアムと同様、彼も逃亡を図ったと疑われ、その後の人生をシュタージに付け回されて過ごした。
チャーリーとミリアムは1970年代に結婚し、1980年にチャーリーは西側への移住を申請した。これは東ドイツでは奇妙な手続きで、特に後年になると、厄介者の市民を追い出すために政府がこうした申請を認めることもあった。しかしチャーリーはそう幸運には恵まれなかった。彼はすぐに刑務所に連行された。罪状は？ 「共和国からの逃亡未遂」だった。
彼が収監されてまだ2か月しか経っていないとき、ミリアムの家のドアがノックされた。開けてみると、警察官が驚くべき知らせを告げた。チャーリーは死んだ、と。刑務所で首を吊ったというのだ。
ミリアムは一瞬たりともそれを信じなかった。彼女は夫を知っていたし、彼が自殺したはずがないと確信していた。刑務所への訪問はその疑いを裏付けるだけだった。チャーリーの事件を担当する所長は、どうやって首を吊ったのかについて次々と新たな説明を持ち出した。シーツを使った。いや、ズボンだ。話が一貫しなかった。
さらに追い打ちをかけるように、ミリアムが棺を開ける葬儀を行おうとすると、国営の葬儀社は火葬しかできないと言い張った。ミリアムはシュタージの刑務所で過ごした経験から、それが何を意味するか分かっていた。チャーリーは過酷な尋問中に殺され、遺体はすでに処分されてしまったのだ。
ミリアムにできることは何もなかった。何年もの間、彼女はチャーリーのファイルを見せてほしいと請願したが、何の進展もなかった。全体主義国家が市民殺しを認める道理があろうか？ 答えは決して得られないと分かっていても、チャーリーの死はミリアムに取り憑いて離れなかった。自殺ではなかったと証明することは永遠にできないだろう。
そこへ、東ドイツ政府の劇的な崩壊、シュタージ本部の占拠、そしてシュタージ文書管理局の創設が起こった。これらの展開によって、ミリアムはついに真実が掘り起こされるかもしれないという新たな希望を見いだした。
ニュルンベルク郊外の西ドイツの小さな村に、文書でいっぱいの建物がある。1990年に抗議者たちがシュタージ本部に踏み込んだとき、1万5000袋のファイルの山を発見した。どれもシュレッダーにかけられた紙切れで満たされていた。それらの袋はこの建物に運び込まれた。
現在、パズルを解く専門家チームが机に向かい、ファイルを復元している。気が遠くなるような作業だ。このペースだと、1日400ページを再現できる。1万5000袋を処理するには、あと400年かかるかもしれない。
それでも、ミリアムはついに、ある種の安らぎを感じ始めている。この建物のどこかに、シュレッダーにかけられた紙片の詰まった袋のどこかに、チャーリーの死の真実が埋もれていることを、彼女は知っている。
シュタージは、愛する人が真夜中に突然姿を消すのが当たり前の世界を創り出すために、必死に戦った。誰も他人を信じず、ほんの些細な違反が一生つきまとう世界。なによりも、シュタージは影に身を潜め、その手法を秘密にし、自らの嘘と真実のあいだにベールをかけ続けるために戦った。
結局のところ、ミリアムのように、いつか真実が勝利を収める日が来ると感じられるようになった人々は大勢いる。
おわりに
以上で、この物語の要約は終わりです。おやすみなさい。
