『アメリカン・サイコ』（1991年）は、生々しい暴力描写を通じて現代資本主義と消費文化を痛烈に風刺した、物議を醸すカルト小説です。1980年代のマンハッタンを舞台に、裕福でハンサムな投資銀行員パトリック・ベイトマンの生活を追います。磨き上げられた外見の裏には、良心のかけらもなく獲物を襲うサイコパスの殺人鬼が潜んでいます。彼の凶行は次第に過激さを増し、正気の仮面が剥がれ落ちていきます。
この要約で得られること：物議を醸した名作の深層に迫る
ブレット・イーストン・エリスの『アメリカン・サイコ』は、好き嫌いがはっきり分かれる小説です。しかし、どちらの立場であれ、カルト的名作としての地位を否定するのは難しいでしょう。
1980年代のウォール街ブームを背景に、『アメリカン・サイコ』はパトリック・ベイトマンの人生を追います──昼は冷酷な投資銀行員、夜は錯乱した殺人鬼です。
本書はベイトマンの凶行をあまりに生々しく描写しているため、出版までに大きな困難がありました。ついに出版社が見つかる前から、批評家たちはセックス、ドラッグ、暴力の陰惨な描写に苦言を呈していました。しかし支持者たちは、この作品を資本主義の個人主義と消費文化に対する反逆的な批評として称賛しました。
この要約では、この物議を醸す名作のあらすじと象徴性を紐解き、判断はあなたにお任せします。
始める前にお知らせ：この要約には暴力、ポルノグラフィ、薬物使用への言及が含まれます。
ウォール街ヤッピーの残酷な宇宙
『アメリカン・サイコ』は、はるか昔の別の作品への言及で幕を開けます──ダンテの『神曲』地獄篇です。イタリアの詩人が書いたこの叙事詩では、地獄の門に「ここに入る者は一切の希望を捨てよ」と刻まれています。『アメリカン・サイコ』の冒頭シーンでは、この言葉が銀行の壁に落書きとして走り書きされています。
それは、若き投資銀行員パトリック・ベイトマンの世界へ足を踏み入れる読者への、妥当な警告です。ベイトマンは20代半ばで、ウォール街の企業ピアース＆ピアースに勤めています。彼はハンサムで成功し、そして信じられないほど倦みきっています。彼の生活は、ワークアウト、高級ディナー、性的な遊びの終わりなきモンタージュです。
冒頭シーンで、ベイトマンは恋人の家での夕食に向かうタクシーに乗っています。隣に座る同僚のティム・プライスは、自分の素晴らしさをまくし立てながら、女性、ホームレス、ゲイ、移民の運転手をさりげなく蔑みます。
ベイトマンの恋人イヴリンも金融業界で働いており、その夜は高価な寿司を用意しています。ベイトマンは彼女がティムと浮気しているのではと疑っていますが、それよりも彼が苛立つのは、イヴリンが招いた若くてだらしない美術家カップルです。夜の終わりに、ベイトマンはアメリカを立て直す方法について保守的なお決まりの演説をぶちます──中流階級の強化、福祉不正の防止、そして皮肉にも、テレビでの性と暴力の露骨な描写を規制することです。
続く章では、ベイトマンの日常がさらに明らかになります。彼はアッパー・ウエスト・サイドのシックなアパートに住み、音楽を聴いたり映画を観たりして過ごします。規律正しいワークアウトのスケジュールと、多段階のスキンケア・ルーティンを持っています。
ほぼ毎晩、金融仲間とつるみます。彼らはハリーズというバーへ行き、高級レストランやナイトクラブに繰り出します。酒を飲み、葉巻を吸い、コカインをやります。話題は決して変わりません。ビジネス・ファッションについてベイトマンに助言を求めたり、ホームレスやユダヤ人、ゲイ、黒人をネタにジョークを飛ばしたり、魅力的な女性──彼らが「ハードボディ」と呼ぶ──を下品に批評したりします。
ベイトマンは、ヤッピー的生活にどっぷり浸かりながらも、深く退屈しているように見えます。象徴的なディナーシーンでは、新しいボーンカラーの名刺で同僚を感心させようとしますが、同僚たちの名刺のほうがさらに上品だと気づき、ひどく取り乱します。
分析
小説の最初の数章は、パトリック・ベイトマンの世界を紹介します。それは金と消費と浅はかさに支配された、ウォール街ヤッピーの世界です。
ベイトマンの一人称の語りは、彼の価値観を垣間見せます。彼は物質的所有物と同時に自分の外見にも取り憑かれています。彼の崇拝するアメリカの偉人はドナルド・トランプ。そして他人、特に女性を、自分の娯楽のための物体としか考えられません。
しかし不気味なことに、これらの特性は周囲の人間にも共通しています。ベイトマンの同僚たちも彼と同じく残酷で、日常的に性差別的、人種差別的、階級差別的な発言を繰り返します。そのうちの一人は、誰かの「頭を吹き飛ばす」話をカジュアルに語ります。
著者ブレット・イーストン・エリスは舞台を整えています──言葉の暴力から物理的暴力への移行は、継ぎ目なく起こるのです。
ベイトマンは信頼できない語り手であることも明らかになります。彼はしばしば金融仲間の顔を取り違え（そして逆に仲間からも頻繁に間違われます）、時折の何気ない発言から、殺人への衝動の最初のヒントが示されます。例えば、ポケットにギザギザのナイフを入れていることや、女性が殺害される映画のシーンで自慰したことに触れます。
大量消費による昏迷
不吉な場面で、ベイトマンはクリーニング店で、血のついたシャツが完全に落ちずに戻ってきたと文句を言っています。カウンターの中国人女性は彼をほとんど理解できず、それが彼を激怒の発作に陥れます。
その後、ベイトマンは同僚とハリーズに戻っています。彼らは皆、性格の良い美人がいないと話し合います。一人は、ホームレスに1ドルを差し出しておいて、土壇場で引っ込めるのが好きだと説明します。
物語が進むにつれて、このようなシーンが微妙なバリエーションで繰り返されます。ベイトマンは同僚と夕食に出かけたり、クラブへ行ったり、デートをします。ジムに行き、フェイシャルを受け、ビデオ店をぶらつきます。オフィスで彼を見かけることはごく稀です。そこでは、酒を飲み、秘書のジーンの服装を批評する以上のことはほとんどしていないようです──そしてジーンは自分に恋していると確信しています。
何よりも、ベイトマンは絶えず消費しています。物質：アルコール、処方薬、コカイン、葉巻。メディア：『ボディ・ダブル』のようなホラームービー、架空の番組『パティ・ウィンターズ・ショー』のような低俗トークテレビ、わいせつなタイトルのポルノ。そして最後に、音楽──自宅のステレオやウォークマンで聴きます。物語は三度、ベイトマンによるジェネシス、ホイットニー・ヒューストン、ヒューイ・ルイス＆ザ・ニュースのディスコグラフィの長大な分析によって中断されます。
ベイトマンは女性も消費します。イヴリンとの関係はほぼセックスレスで、彼は頻繁に愛人とデートします。彼は彼女たちをまったく尊重せずに扱います。例えば、ドルシアという高級レストランの予約があると平然と嘘をつきます。また、大嫌いな同僚ルイス・カルーザーズの婚約者コートニーとも付き合っています。
コートニーがルイスに気づかれているかもしれないと告げたパーティの後、ベイトマンは路上でホームレスの男に近づきます。最初は助けを申し出ますが、やがて男を罵り始め、「態度が悪い」と言い放ちます。そしてついにナイフを取り出して男を残酷に刺し、犬の脚を折って立ち去ります。
物語の後のほうで、女子大生が路上でベイトマンを呼び止め、知っている最も悲しい曲を尋ねます。ベイトマンはローリング・ストーンズの「ユー・キャント・オールウェイズ・ゲット・ホワット・ユー・ウォント」を挙げます。
分析
消費主義は『アメリカン・サイコ』の大きなテーマの一つです。本書には高級ブランド、マスメディア、ポップカルチャーへの言及がちりばめられています。例えばベイトマンは、人々が身に着けている服のブランド──グッチ、ブルックス・ブラザーズ、オリバー・ピープルズ──を常に詳細に描写し、自分が所有する高価なテクノロジー──最新のバウワース＆ウィルキンスのスピーカーから東芝のビデオデッキまで──を延々と語ります。ある示唆的なシーンでは、赤いランボルギーニに文字通りよだれを垂らしています。
これは、資本主義的なアメリカ文化、とりわけベイトマンのヤッピー的泡を定義する、無思慮な過剰消費への批評です。ベイトマンは高価な趣味を通じて階級的地位を主張しながら、同時に絶え間ないメディアの流れで自分を麻痺させています。結果として、暴力は彼にとって単なるもう一つの娯楽の手段になっています。
しかし、それすらもはや彼に本当の快楽を呼び起こしません。ホームレスを刺した後、すぐに退屈と疲労を感じたと報告します。彼は一部の哲学者が「抑うつ的ヘドニア」と呼ぶ状態にあります──過剰な生活を定義する過剰刺激が、彼を深く刺激不足にしているのです。
誰もが話すが、誰も聞かない
『アメリカン・サイコ』の核心にある大きな謎の一つは、ベイトマンが自分の殺人空想を周囲の人間に頻繁に共有している点です。時に彼は、人前で自分の犯罪を率直に認めることさえあります。
しかし誰も耳を傾けず、気にも留めません。
フェイシャル中、彼はエステティシャンのヘルガに輸血に関する倒錯した空想を話しますが、彼女は毛穴の掃除に忙しくて聞いていません。ランチでは、ピアース＆ピアースの同僚に人を殺すのが好きだと言いますが、同僚はアメリカへの日本の進出についてくどくど喋り続けます。夕食では、イヴリンに殺した二人の黒人の子どものことを話しますが、彼女はイヴァナ・トランプと見間違えた女性に気を取られています。イヴリンは彼の言葉を処理する代わりに、結婚の空想にふけります──ベイトマンが激しく抵抗する考えです。
とりわけ彼らの関係は、相互理解とはほぼ無縁の空虚な演技のように見えます。数少ないロマンティックな冒険の瞬間に、ベイトマンはイヴリンに自分のクリスマスパーティをすっぽかしてクラブに行くよう説得しますが、イヴリンは自分が出したウォルドルフサラダの質を気にし続けます。そしてクラブで、ベイトマンは別のカップルと喧嘩をし、イヴリンは怒って出て行きます。
一方で、ベイトマンの凶行は頻度を増し、より暴力的になっていきます。プライドパレードを眺めた後、彼は小さな犬を拷問して殺します。そして日本人投資家の脅威を口実に、アジア人の配達少年を殺害します。
彼はまた、クラブのトイレで同僚のルイス・カルーザーズを殺そうとします。しかし不運にも、ルイスは絞殺の試みを口説き文句と勘違いし、ベイトマンの手にキスを始めます。恐怖にかられたベイトマンはその場を逃げ出します。彼はその夜遅く、ゲイの男性とその犬を残忍に殺して復讐します。それから彼はセックスワーカーとエスコートを連れ込み、ふたりを互いにセックスさせ、コートハンガーで虐待します。
最後に、彼は仕事上のライバル、ポール・オーウェンに復讐します。「女の子を解剖する」のが好きだとポールに話した夕食の後、彼をアパートに連れて帰ります。ポールは床がすでに古新聞で覆われていることに気づくのが遅すぎました。透けるレインコートを着たベイトマンが、斧を手に彼に襲いかかります。殺害後、ベイトマンはポールの鍵を奪って彼のアパートへ行き、留守番電話のメッセージを録音し直します。
しかし、ベイトマンが哀れみを見せる稀有な瞬間もあります。クラブからモデルを連れて帰った後、突然彼女に去るよう指示します。自分が彼女を傷つけるのが怖いからです。しかし、彼の慈悲は暴力と同じくらい気まぐれなのです。
分析
周囲の人間がベイトマンの暴力的な告白をしばしば無視する事実は、彼の環境の浅はかさへの痛烈な風刺です。本全体を通じて絶え間ない会話があります──例えば、ファッション、ディナーの予約、様々なブランドのボトルウォーターについて──しかし誰も本当に多くを語ってはおらず、ましてや互いに耳を傾けてはいません。
彼らの上の空は、深い意味も真のつながりも提供しないライフスタイルの原因であり症状です。イヴリンはその典型です。彼女はベイトマンの言葉を日常的に聞き逃すか誤解し、地位と結婚という自分自身のアジェンダに完全に没頭しています。ある夕食で、ベイトマンは彼女と別れようとさえしますが、イヴリンは「問題を避ける」べきだと言います。
そしてベイトマンもまた、聞いていない罪を犯しています。彼は他人が話している間、常に上の空です。いつも気が散っていて、直前の、あるいは次の殺人のことや、人生を考えたり、ミック・ジャガーの「ジャスト・アナザー・ナイト」のような曲を口ずさんだりしています。
現実からの断絶
あらゆる暴行と殺人の合間に、ベイトマンは深刻な精神病的な破綻をきたし始めます。彼は街を当てもなくふらつき、ドラッグで朦朧とし、汗まみれで、せん妄状態に陥ります。これらのエピソードは、文の途中で始まり文の途中で終わる章によって特徴づけられます。
ベイトマンは夏のほとんどをこの昏迷状態で過ごします。正気の仮面は剥がれ落ち、殺人衝動は制御不能になっています。
彼は昔の恋人ベサニーと会い、デートの間、珍しく緊張します。彼女がドルシアのシェフと付き合っていると告げると、彼は極度に動揺します。食事の後、彼はベサニーをアパートに連れてくるよう説得し、ネイルガンで彼女を襲います。彼は一晩中彼女を拷問し、彼女はついに息絶えます。
少し後、刑事がベイトマンをオフィスに訪ね、ポール・オーウェンについて尋問します。ベイトマンは比較的容易に彼を追い払うことができます。彼は刑事に、ポールは「エール」タイプの男だったと言います──つまり、ゲイでドラッグをたくさんやっていたという意味です。
ルイス殺害未遂も結果をもたらします。彼はその後二度ルイスと遭遇します。どちらの時も、ルイスは彼への愛を告白します。ベイトマンは激怒して彼を振り払います。
正気を取り戻そうとする試みかもしれない行動で、ベイトマンは秘書のジーンを夕食に誘います。他人の予約を奪ったことでドルシアから追い出された後、ジーンはベイトマンを自分のアパートに招きます。しかしベイトマンは、ほんの少しの本当のロマンティックな感情の疼きを感じ、それを恐れて断ります。
ベイトマンはイヴリンとハンプトンズで過ごし、精神の健康を改善しようとします。結局、砂を食べ、クラゲを電子レンジにかけ、彼女のために買ったばかりの子犬を殺します。
この頃には、ベイトマンはほとんど仕事に顔を出しません。彼は以前暴行したセックスワーカーのクリスティと、もう一人の知人エリザベスを自分の部屋に招きます。再び彼は少女たちをセックスさせますが、今度はふたりとも殺害します。それから動物園で小さな子どもを刺し、アパートでさらにふたりの少女を傷つけ、三番目の少女をラットで拷問して死に至らしめます。
犠牲者の一人でミートローフを作ろうとした時、突然泣き止めなくなります。彼は解離し、ただ愛されたいとすすり泣き、「ひどい時代だ」と嘆きます。
分析
物語の終盤に向けて、ベイトマンの血への渇望は手に負えなくなります。彼は深い実存的な苦痛の中にあり、どれほどのセックスも暴力もドラッグもそれを癒やせません。逆説的だが、殺人と拷問の手法が過激になるほど、彼はより自覚的になっていくようにも見えます。
彼は自分がますます非人間的なものへと変貌していくのを感じながらも、稀な洞察と感情も示しています。例えば、自分の人生の浅はかさに打ちのめされ、それを定義する「原理、区別、選択、道徳、妥協」を呪います。
このような考えは、資本主義文化が生み出す強欲、疎外、暴力に対する最も直接的な告発の一部を提供しています。エスカレートする不穏な殺人にもかかわらず、私たちは壊れた人間としてのベイトマン──境遇の犠牲者──が、単に苦痛からの出口を探している姿を垣間見ます。
ベイトマンの永遠の罰
11月までに、ベイトマンの部屋は腐敗臭で満ちています。彼はますます現実から断絶し、今や時に自分自身を三人称で語ります。
ある夜、彼は路上で若いサックス奏者を撃ち、警察が彼を追跡し始めます。彼は警察との本格的な銃撃戦に突入します。
あり得ないことに、彼の弾丸の一発がパトカーのガソリンタンクに命中し、爆発します。ベイトマンは自分のアパートへ逃げ戻ります。彼は無作為に選んだ同僚ハロルド・カーンズに電話をかけ、カーンズの留守番電話にメッセージを残します。彼はすべてを自白します──自分の推定で50から100件の殺人──そして最後に「かなりイカれた男だ」と認めます。
しかしなぜか、報いは訪れません。数日後、ベイトマンは再びコートニーとベッドにいます。新しい愛人とデートしています。仲間たちとバーにいます。入院中の母親を訪ねることさえあります。多量の鎮静剤を投与された彼女は、彼が不幸そうだと告げます。
この時までに、ベイトマンは文字通り見つけ出されることを懇願しています。彼は同僚たちにポール・オーウェンのアパートで死体が見つからなかったか尋ね始めます。最後にそのアパートを訪れると、完全に片付けられています。内見を開いている不動産エージェントに出くわし、彼女はトラブルを起こさないように言います。
ベイトマンはついにクラブでハロルド・カーンズに詰め寄り、自分が残したメッセージをどう思ったか尋ねます。カーンズは「爆笑した」と言います。ベイトマンはもう一度、自分が本当に連続殺人犯だと説得しようとしますが、ハロルドは信じようとしません。
ベイトマンは相変わらず精神病的です。ATMの画面に「野良猫に餌をやれ」というメッセージを見ます。
ある日、ベイトマンはタクシーに乗ります。運転手は彼を知っていると言い張り、ついにダウンタウンの指名手配ポスターで見たと明かします。そして銃を取り出し、ベイトマンの時計と財布を奪います。彼を車から放り出しながら、「ヤッピーのクズ野郎」と呼びます。
最後のシーンで、ベイトマンはハリーズに戻っています。いつものように、仲間たちは彼にファッションのアドバイスを求めます。しかしベイトマンは気が散り、混乱しています。本の最後の瞬間は、バーのドアの上の標識を際立たせます。そこには「ここは出口ではない」と書かれています。
分析
本の終わりまでに、ベイトマンは深い狂気へと堕ち、そこから解放されることだけを切望します。しかし彼の告白は再び聞き流されます。
ベイトマンの罰は、彼が自分のために作り上げた人生──強欲、浅薄な快楽、無造作な暴力の人生──を生き続けなければならないことです。タクシー運転手との遭遇は、あからさまな問いを投げかけます：彼の人生は、彼が軽蔑する下層階級の人々の人生よりも、本当にそんなに優れているのか？
本の最後の標識──「ここは出口ではない」──は、冒頭のダンテからの落書きを思い起こさせます。ベイトマンは地獄にいて、出口はありません。
