『分断のアメリカとシェイクスピア』（2020年）は、アメリカ史を新たな視点で読み解く一冊だ。シェイクスピアの戯曲が、これまでに8度にわたって政治の左右両陣営に利用されてきた事例を振り返り、この劇作家の作品がいつの時代も色あせないものであり続けてきたかを明らかにする。
この本の概要：シェイクスピアの作品が、アメリカの政治と文化に根付く分断をいかに映し出してきたかを知る。
彼の戯曲を読んだことがなくても、ウィリアム・シェイクスピアの影響を映画や本、広告で目にしたことがあるだろう。シェイクスピアの魅力のひとつは、その作品が常に現代的な価値を持ち続けてきたことだ。移民問題、政治的圧政、人種間の不平等、ジェンダーや結婚の規範——こうしたテーマはシェイクスピア作品の随所に見られ、良くも悪くも、芸術家や政治家たちはアメリカの変わりゆく価値観を語るためにこれらを利用してきた。この要約で学ぶのは、
- なぜジョン・クインシー・アダムズが『オセロー』を嫌悪したのか
- 異なる演技スタイルがニューヨークで暴動を引き起こした経緯
- なぜ一部の人々が『テンペスト』はアメリカの戯曲だと主張したのか
シェイクスピアの『オセロー』は、最も先進的な奴隷制廃止論者でさえ持っていた限界を露わにした。
1829年、19歳の英国人女性ファニー・ケンブルは家業を継いで俳優になった。彼女はウィリアム・シェイクスピアの『ロミオとジュリエット』のヒロイン役で一夜にして成功を収める。ケンブルの評判は瞬く間に広まり、アメリカデビューは大きな期待を集めていた。1833年にアメリカへ到着すると、ボストンの裕福な医師ジョージ・パークマンから夕食会への招待を受け、そこには元大統領ジョン・クインシー・アダムズも招かれていた。
ケンブルとアダムズは食卓で隣り合わせになり、その会話はそれ自体がちょっとした話題となった。ここでのポイントは、シェイクスピアの『オセロー』が、アメリカを代表する奴隷制廃止論者たちの限界をも明らかにした、ということだ。当時の多くの知識人と同様、ジョン・クインシー・アダムズはシェイクスピアを敬愛していた。しかし彼には、『オセロー』という戯曲に常に引っかかるものがあった。とりわけ、肌の浅黒いムーア人とされるオセローとデズデモーナの親密な関係が気に入らなかったのだ。ケンブルと出会った当時、まだ未発表だったが、アダムズはエッセイの中でこう記していた。「『オセロー』の悲劇が教える偉大な道徳的教訓とは、黒人と白人の血が結婚によって混ざり合うことは、自然の法に対する甚だしい侵害である、ということだ。」
. . 」パークマンの夕食会から2年後、ケンブルはアメリカでの滞在中に綴った日記を出版した。その中で彼女は、名を伏せたある男性との気まずい会話を綴っている。その男性は「シェイクスピアを崇拝している」にもかかわらず、『オセロー』は不快で（そして『ロミオとジュリエット』は子供じみたナンセンスだ）と語ったという。読者はすぐに、その人物が誰なのかを見抜き、記者たちはアダムズに発言の真意を問いただした。やがて彼の先のエッセイがついに公表され、オセローとデズデモーナの関係に対する嫌悪感が世に知られることとなった。
当時、奴隷制廃止運動は高まりつつあったが、サウスカロライナ州の議員ジェームズ・ヘンリー・ハモンドのような奴隷制擁護派も存在した。ハモンドもまた議会で『オセロー』を引き合いに出し、オセローのような者がいつか議員として同席するかもしれないという恐ろしい未来を語った。アダムズは晩年、奴隷制廃止を自らの中心的な使命とした。しかし、奴隷制を終わらせたいと願いながらも、肌の色が異なる者同士の愛に心を乱される、この精神の断裂こそ、アメリカが平等の理想に辿り着くための道のりの遠さを物語っている。
シェイクスピアの戯曲は、男らしさと軍国主義の限界を問いかける。
1845年、アメリカ陸軍の半数以上が、メキシコ湾岸のコーパスクリスティ周辺に野営していた。誰もその後どうなるか分からなかったが、1812年戦争以来最大のこの力の誇示は、西方拡大のためメキシコを威嚇する意図が明白だった。この動きは誰からも歓迎されたわけではなく、とりわけ奴隷制廃止論者たちは、新たな奴隷州を作るための拡大と見なしていた。しかし、戦争に賛成する者たちにとっては、新たな旗印があった——「マニフェスト・デスティニー（明白な運命）」である。
ここでのポイントは、シェイクスピアの戯曲が、男らしさと軍国主義の限界を問いかけている、ということだ。マニフェスト・デスティニーは、アメリカの西方拡大が神から与えられた権利であることを示唆している。そしてこの思想は男性性に根差していた。ジェームズ・K・ポーク大統領の言葉を見てみよう。「我々は彼女（メキシコ）とまともに交渉することは決してできないだろう…我々を尊敬することを学ぶまでは。」 問題の発言だが、彼が「彼女」と呼んだのはメキシコのことだ。
しかし当時、男らしさをめぐる考え方は二分されていた。一方には、酒、肉体的な強靭さ、優越性を是とする開拓地の理想像があった。他方では、控えめで、節度をわきまえ、穏健で、道徳的に正しいことこそが男らしさだという信念があった。当時どのような男性性が好まれたかは、人気俳優を見れば分かる。
1845年頃の人気俳優エドウィン・フォレストは、分厚い胸板と角ばった顎を持つ、超男性的な典型だった。だから、当時『ロミオとジュリエット』が流行らなくなっていたのも驚くにあたらない。ロミオは剣の腕は立つものの、マッチョではない。むしろ、鋭く自身の女性的な側面を意識しており、「おお、優しいジュリエット、君の美しさが私を女々しくした」といった台詞を吐く。フォレストのような俳優には、到底演じきれる役ではなかった。
そこで、ロミオにふさわしい命を吹き込むのは女性の役者となった。1845年12月、ボストンのヘイマーケット劇場で初演されたシャーロット・クッシュマンのロミオは大成功を収め、スタンディング・オベーションと絶賛の批評をもたらした。しかし、全員が賛同したわけではなかった。フォレストはクッシュマンをマスコミでこき下ろし、一部の批評家は女性が主役を演じることを受け入れられなかった。「吐き気を催すほど奇怪な…倒錯」と英国の作家ジョージ・フレッチャーは評した。それでも、クッシュマンは時代のスーパースターだった。最終的に、高圧的な男性性の暗黒面を真に暴いたのは南北戦争の惨禍だった。戦後、大衆は再び穏やかな男性性に回帰し、ロミオは男性俳優によって再び成功を収めるようになる。シェイクスピアの作品は、多くの解釈の余地を残しているのだ。
シェイクスピア、そして公共劇場の役割は、アスター・プレイス暴動の核心にあった。
『ハムレット』でデンマーク王子がホレイショーに「僕は怠けていなければならない（I must be idle.）」と言う場面を考えてみよう。これは何を意味し、「怠ける」とはどう演じるべきか？シェイクスピア学者の間でさえ意見が分かれてきた。ひとつの結論は、ハムレットが叔父である王の目を逃れるために無関心で受け身に見せかけたかった、というものだ。
他の説では、ハムレットは自分が狂ったと思い込ませたいのだから、「怠ける」とは目的もなく歩き回ることを意味するはずだ、と考えた。当時の英国を代表する俳優ウィリアム・マクレディは、1846年にエディンバラで『ハムレット』を演じた際、後者の解釈を選んだ。この演技が、やがてニューヨーク市で致命的な暴動を引き起こす引き金になるとは、彼は露ほども思っていなかった。ここでのポイントは、シェイクスピア、そして公共劇場の役割こそが、アスター・プレイス暴動の核心にあった、ということだ。正確に言えば、マクレディはただブラブラと歩き回っただけではない。彼は頭を後ろに反らせ、スキップし、ハンカチを肩から肩へと揺らした。
観客は不満のブーイングを浴びせた。そして偶然にも、その客席には他ならぬアメリカのマッチョな男、エドウィン・フォレストがいて、「彼を追い出せ」と叫んで劇場を後にした。ここから、繊細なマクレディと粗野なフォレストの間に対抗心が芽生える。数年後にマクレディがアメリカ公演を行った際、フォレストは同じ夜に、しばしば同じ演目で、競合する公演を打った。だが、事態は暴力的な方向へと進む。
当時、劇場はあらゆる階層の人々が混ざり合う神聖な場所と見なされていた。ニューヨークのアスター・オペラハウスは、その伝統を破った。裕福な後援者が出資した新しい劇場で、洒落たドレスコードを含む厳しい規則が設けられ、実質的に労働者階級の入場を禁じていた。そしてオールアメリカンなエドウィン・フォレストと対比されるマクレディのアスター・オペラハウスでの公演は、反貴族主義的・反英的なアメリカ人たちの反感を買うことになる。事態は1849年5月10日、扇動家たちがマクレディの『マクベス』公演に抗議集会を組織したことで手に負えなくなる。それはすぐに本格的な投石を伴う暴動へと発展し、劇場と観客を守るために民兵隊が出動する事態となった。
その後の衝突で、20名以上が死亡し、これはアスター・プレイス暴動として知られるようになった。4年後、劇場は取り壊された。凄惨な階級闘争の舞台となった血塗られた過去からは、逃れることができなかったのだ。
ジョン・ウィルクス・ブースはシェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』に触発され、駆り立てられた可能性が高い。
エイブラハム・リンカーンはシェイクスピアを愛した。独白を暗記し、『マクベス』などの作品に何度も立ち戻り、自らの個人的な悲劇を整理し、難しい決断を乗り越える助けとした。彼は他者に台詞を朗誦して聞かせ、シェイクスピアが伝えようとしていることについて意見を求めるのを好んだ。リンカーンにとって、シェイクスピアは内省のための道具だった。
リンカーンの命を奪うことになるジョン・ウィルクス・ブースにとっては、シェイクスピアの作品は行動への呼びかけだった。ここでのポイントは、ジョン・ウィルクス・ブースがシェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』に触発され、駆り立てられた可能性が高い、ということだ。ジョン・ウィルクス・ブースは幼い頃からシェイクスピアの戯曲を暗記していた。父親のジュニアス・ブルータス・ブースは英国の俳優で、シェイクスピアの戯曲は家に置いてある本の一部だった。ブースの父は子供たちに自分の跡を継ぐよう強制はしなかったが、ジョン・ウィルクスと彼の二人の兄弟は俳優になった。ジョン・ウィルクスはまた、若い頃から政治的な思想に染まるようになった。
16歳で反移民のノウ・ナッシング党に関わり、間もなく白人至上主義の思想を叩き込まれた。兄弟たちとは異なり、ジョン・ウィルクスは南部の俳優として名を成したいと考え、バージニア州リッチモンドやニューオーリンズといった都市で名声を築いた。彼はリチャード三世やマクベスのような、粗野で大胆かつ暗いシェイクスピアの役に惹きつけられた。また、その言葉が存在する以前から、メソッド俳優のような存在としても知られていた。ある友人には、役に入り込むと完全に自分自身を忘れてしまうと語ったことがある。別の友人の証言では、ブースは「シェイクスピアの全登場人物の中で、リア王を除けばブルータスが一番好きだ」と言っていたという。
南北戦争終結後、ブースは過激化していく。1864年、北軍の兵士に占領された南部を巡業する中で、彼の怒りはかき立てられたことだろう。そしてその年の10月にモントリオールを訪れた際、南軍の当局者と会い、リンカーンを誘拐する計画のために資金を提供された。その計画はやがて破綻し、暗殺計画へと変わった。
1864年11月、彼はニューヨーク市で『ジュリアス・シーザー』の上演において、二人の兄弟と共にアントニーを演じた。公演中、ジョン・ウィルクスはシーザー暗殺の場面で、「シク・センペル・ティラニス（sic semper tyrannis）」、すなわち「暴君には常にかくの如し」という台詞を差し挟んだと報じられた。翌年4月、リンカーン大統領を殺害した後にも、彼は同じ言葉を叫んだと伝えられている。
20世紀初頭、反移民感情が高まり、それは『テンペスト』と結びついた。
シェイクスピアはアメリカの作家なのか？彼は一度もアメリカの土を踏んだことがないのだから、答えは単純に「ノー」で良いはずだ。ではこう問おう。シェイクスピアはアメリカについての戯曲を書いたことがあるか？ほとんどの学者はここでも「ノー」と答え、シェイクスピアが新世界に関心を持っていた証拠はないと述べるだろう。
しかし20世紀初頭、人々はシェイクスピアをアメリカの遺産とする、創造的な方法を見出し始めた。そして、これら全ては、国が反移民政策の高まりを見せていたのと同時期に起こっていた。ここでのポイントは、20世紀初頭、反移民感情が高まり、それが『テンペスト』と結びついた、ということだ。シェイクスピアの『テンペスト』は、魔法の島の沖での難破で幕を開ける。世紀の変わり目の学者や作家たちは、シェイクスピアがこの魔法の島を新世界に見立てる意図を持っていた、という考えを広め始めた。だがさらに厄介だったのは、キャリバンという登場人物の解釈のされ方だった。
キャリバンは半人半獣のような存在で、島に住み、他の登場人物たちがやって来たときもそこにいた。魔法使いプロスペローに引き取られ、召使いにされようとする。ますます多くのアメリカ人にとって、キャリバンは、啓蒙された旅人たちが到着する前にアメリカに住んでいた原住民の「野蛮人」であることが明白になっていった。事態は劇作家パーシー・マッケイが、シェイクスピア没後200年の1916年に予定された多都市公演の目玉として、『黄色い砂のキャリバン』という翻案作品を書いたことでさらに複雑になった。
この戯曲は、プロスペローが、啓蒙を必要とする半人間のような存在であるキャリバンを教育したいという願望を強調した。マッケイによれば、キャリバンは私たち全員を象徴し、プロスペローはシェイクスピア自身の代役であり、中心的なテーマは、いかにして我々全員がシェイクスピアによって啓蒙されうるか、ということだった。しかし、マッケイのキャリバンは、先住民に対してだけでなく、移民に対しても向けられた白人アメリカ人の感情を紛れもなく映し出していた。
19世紀には、人種に基づく排外主義的な態度と反移民政治が着実に増加していた。北欧からの白人移民は歓迎される一方で、それ以外の人々はアメリカの伝統を汚染するものとみなされた。戯曲の終わりで、マッケイのキャリバンは啓蒙を達成できない——その野蛮な本性を乗り越えられないのだ。これは、異なる文化から来た人々は決して真のアメリカ人にはなれないと示唆する当時の言説をも反映していた。その国が間もなく、史上最も厳しい移民法を制定することになるのも、驚くにはあたらない。
『じゃじゃ馬ならし』の新たな解釈が、変貌したアメリカを露わにする。
第二次世界大戦が終わった時、アメリカは変わり果てた国だった。戦中、女性たちは前例のない規模で仕事に就き始めていた。しかし兵士たちが帰還すると、女性たちは男性に職を譲るべきだという声が上がった。国を健全に戻すには、戦前の夫婦関係の力学を取り戻す必要があるという論説が書かれた。
ところが、アメリカの離婚率は急上昇し、1945年には過去最高を記録、『ニューヨーク・タイムズ』は1946年には50万件以上の離婚が発生すると予測した。その一因は、若い兵士たちが急ぎ海外へ送られる中で結ばれた多くの衝動的な結婚にあり得るが、家庭内暴力の恐ろしい増加もあった。理由が何であれ、この時期はアメリカの演劇界が、シェイクスピアのより物議を醸す喜劇の一つを再訪するのに興味深い時代だった。ここでのポイントは、『じゃじゃ馬ならし』の新たな解釈が、変貌したアメリカを露わにする、ということだ。ベラ・スペワックは、1947年当時の数少ない女性劇作家の一人であり——彼女は『じゃじゃ馬ならし』のファンではなかった。彼女の言い分では、それは「シェイクスピアが書いた最悪の作品の一つ」だった。
だから、プロデューサーのアーノルド・セイント・サバーが、この戯曲をブロードウェイ・ミュージカルにするという賢いアイデアを思いついた時も、彼女はすぐに飛びついたわけではなかった。スペワックの反応は理解できる。『じゃじゃ馬ならし』は、強い意志を持つ女性キャタリーナが、求婚者ペトルーチオによって最終的に従順な妻に仕立て上げられるという物語だ。それで、スペワックはこの仕事を引き受けるかどうか、熟考しなければならなかった。
結局のところ、スペワックは戦後観客向けに作品を脚色することに同意し、それはブロードウェイ史上最も成功した作品の一つ——『キス・ミー・ケイト』——へと結実した。彼女は夫のサミュエル・スペワックと共作としてクレジットされているが、彼の名前は主にプロデューサーを喜ばせるために加えられた証拠がある。原作と同様、このミュージカルは劇中劇の構造を持つ——だが今回は二つの並行する物語が存在する。一つはシェイクスピアの劇を舞台で演じる俳優たちの話、もう一つは俳優たちの舞台裏での現代的な問題を描く話だ。スペワックは巧みに、これを二つの対立する結婚観に仕立て上げた。女性の男性への服従という古い考え方はシェイクスピアの場面に反映され、解放と独立という新しい考え方は舞台裏の場面に反映されている。
『恋におちたシェイクスピア』は、アメリカ人の感受性に合わせて大幅に変更された。
シェイクスピアの映画化作品の実績は、せいぜい玉石混交だ。『ロミオとジュリエット』は例外で、1968年のフランコ・ゼフィレッリ監督作品と1996年のバズ・ラーマン監督作品はどちらも興行的に成功した。現代の観客が『ロミオとジュリエット』を最もよく知っているという事実を知っていたことも、1998年にアカデミー賞作品賞を含む7部門を受賞した映画『恋におちたシェイクスピア』の成功の鍵だった。しかし、レッドカーペットへの道のりは長く、その大画面への旅路は、当時の進歩的なアメリカの観客層について多くを明らかにしている。
ここでのポイントは、『恋におちたシェイクスピア』が、アメリカ人の感受性に合わせて大幅に変更された、ということだ。オリジナルの脚本家マーク・ノーマンが、若き日の苦闘する劇作家ウィリアム・シェイクスピアについての架空の物語に取り組み始めたのは1988年のことだった。当初の物語は、シェイクスピアがミューズを見つける話で、そのミューズは性的に冒険的で独立心旺盛なベリンダという女性だった。彼女はシェイクスピアが自身の女性的な側面を引き出す手助けをし、それによって彼は二流の作家から、最初の傑作『ロミオとジュリエット』を生み出す男へと変貌する能力を手にする。ただし、映画の中で「ウィル」と呼ばれる彼が最初にベリンダに恋をする時、彼女は若い男性に変装している。少々の混乱と内省の末、ウィルはその若者への愛を告白し、キスをする勇気を振り絞る。
その後初めて、それが実はベリンダであることが判明する。その後二人は、「まさに愛の魂そのもの」を見つけるための旅に出るが、それにはかなりの型破りな性交渉が伴う。1991年頃、プロデューサーはイギリスの劇作家トム・ストッパードをリライトのために起用した。ウィルが男性にキスをしたと思っている場面はすぐに修正された。今度は、ヴァイオラと改名された彼のミューズは、ロマンスが始まる前に自らの正体を明かさなければならないことになった。そしてヒロインの当初の大胆さや独立性の多くは削り取られた。
ウィルが妻帯者であるという設定も、不倫に関するアメリカ人の感受性を傷つけないように処理する必要があった。そのため、ウィルがヴァイオラに出会う以前、彼の結婚生活は本質的に愛のないものだったと説明する場面が追加された。もし脚本がその大胆なテーマを保持していたら、映画は同じように成功していただろうか？90年代の観客は、セクシュアリティの流動性や男性が自己の女性的な側面を受け入れることで力を見出すという映画を受け入れただろうか？おそらく難しかったかもしれないが、より興味深い映画とは、観客を現代アメリカの現実から遠ざけずに描き出す作品なのかもしれないとも言える。
2012年、『ジュリアス・シーザー』の公演がアメリカを巡回した。
シェイクスピア作品は依然として政治化されているが、右派からは見捨てられる危機にある。
その公演では、長身で痩せ型の黒人男性が主役を演じた。これは明らかに、当時のバラク・オバマ大統領を連想させるものだった。大統領の代役が舞台上で暗殺されるというアイデアに、誰も激怒することはなかった。しかし、5年後にニューヨーク市のセントラル・パークにあるデラコート劇場が、トランプ風のジュリアス・シーザーを据えた同じ演目を上演した時、同じようにはいかなかった。
ここでのポイントは、シェイクスピア作品は依然として政治化されているが、右派からは見捨てられる危機にある、ということだ。シェイクスピアの多くの戯曲と同様に、異なる人々が彼の作品から異なる教訓を引き出す。特定の演出は何かを強調し、特定の思惑を持つ人々は自らの目的のために解釈を加える。これまでの要約で見てきたように、そうしたことは長い間続いてきた。しかし、アメリカの政治的舞台の一方の側が、シェイクスピアを己の目的のために利用するのではなく、むしろ放棄することを選んだのは、つい最近のことだ。2017年の『ジュリアス・シーザー』上演は、大統領を打倒せよという呼びかけではなかった。
実際、この演出は、暗殺後の殺人者たちの動揺と後悔を強調したものだった。暴君であれ、指導者を暗殺することが平和と民主主義には決して繋がらないという点が示されていた。しかし、この上演を知ったトランプ支持者たちにとっては、そんなことは問題ではなかった。ブライトバートやフォックス・ニュースのようなメディアは、この演目がシェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』であることにほとんど、あるいは全く言及しなかった。主なストーリーは、トランプに似た男がセントラルパークの舞台で刺されているというものだった。演者の一人が黒人男性だったことが、怒りをさらに煽っただけだった。
瞬く間にソーシャルメディアでの攻撃が始まり、公演に関わるすべての人々に対して、無数の殺害予告が届いた。芝居の意味についての議論は一切なく、ただ即座に止めるべきだ——さもなければ、という脅しだけだった。警備と警察の配備によって、残りわずかな公演は行われ、予定通りに幕を閉じた。しかし、それは誰もが予想していた上演ではなかった。それは議論を巻き起こすことを意図していたが、その代わりに、公共劇場のような民主主義と社会の標がいかに容易に脅かされうるかを露呈したのだ。
最終的なまとめ
この要約の核心：ウィリアム・シェイクスピアの作品は、長らく政治の左右両陣営に利用されてきた。そして、その戯曲の持つ問題群は、合衆国草創以来アメリカの内部に横たわってきた分断をしばしば露呈させてきた。異人種間結婚であれ、男性性、圧政、あるいはジェンダーやセクシュアリティの政治であれ、シェイクスピアはこれらの問題を考察するために長く用いられ、解釈されてきた。シェイクスピアは、彼の作品と自己を深く省みようとする者たちには慰めと洞察を与えてきたが、その戯曲は憎しみに満ちた悪行を鼓舞するためにも利用されてきた。アメリカ政治の右派がシェイクスピアに対する自らの権利を放棄したのはごく最近のことだが、彼の作品がこれからも思慮深い議論を触発し続けることを我々は願うことができる。
次に読むなら：ジェームズ・シャピロ著『シェイクスピア 1599年』シェイクスピアは52歳までしか生きなかったが、彼の作品群は無限にあるように思える。特に1599年という年は、質・量ともに信じられないほど多作だった。
この年だけで彼は『ジュリアス・シーザー』、『お気に召すまま』、『ヘンリー五世』、そしてとどめに『ハムレット』を書いた。明らかに、これはシェイクスピアの生涯において記憶すべき年である。もっと詳しく知りたいだろうか？それなら、『シェイクスピア 1599年』の本の要約をぜひチェックしてみてほしい。
