『変身』（1915年）は、主人公グレゴール・ザムザがある朝、虫の姿になっていることに気づくという寓話的な中編小説です。疎外、人生の不条理、変化の力といったテーマを描いています。
この本から得られること——虫として生きる疎外感と不条理を追体験する
『変身』を駆動する超自然的な出来事は、2023年の基準ではあまりにシンプルに感じられるかもしれません。マルチバースも、ゾンビによる終末も、恐竜の生まれ変わりも登場しません。あるのは、セールスマンのグレゴール・ザムザが虫に変身してしまう、ただそれだけのことです。
しかし、虫となったグレゴールが味わう感情が明らかになるにつれ、現代の読者も間違いなく共感を覚えるでしょう。彼が感じるのは疎外感——私たちの多くが理解できるものです。人種、宗教、セクシュアリティを理由に孤立しているのかもしれません。あるいは、人気者ではないとか、理解されないという理由かもしれません。原因が何であれ、現代人はかつてないほど孤独を感じているという研究結果が数多くあり、そうした人々がグレゴールの疎外感に共鳴するのは間違いないでしょう。
また現代の読者は、『変身』を貫く不条理さにも共感を覚えるはずです。それは、この要約の最初の部分で読者が体験する感情でもあります。
この物語が今なお通用することを示す証拠がさらに必要なら、この35年以上にわたるテレビ、映画、書籍での『変身』の翻案や言及の数々を見れば十分でしょう。
カフカの傑作は、これまでに少なくとも8回、長編映画、短編映画、テレビ映画として映像化されています。俳優ティム・ロスが出演した舞台版のテレビ映画（1987年）や、2022年に高い評価を受けたインドのタミル語映画『クティライヴァール』などがあります。アメリカの漫画家ロバート・クラムは、1993年の著書『カフカ入門』でこの物語のコミック版を描きました。日本の作家・村上春樹は『変身』の続編として「恋するザムザ」という短編を執筆し、2017年の短編集『女のいない男たち』に収録されています。
そう、『変身』が初めて出版されたのは100年以上前ですが、今もなお私たちの心を揺さぶるのです。この要約では、この古典的な物語の主要なプロットを簡潔にまとめ、各セクションの最後には主要なテーマの簡単な分析を加えていきます。
ちなみに、今すぐにでもごく短い要約を読みたい方は、最後のセクションまで読み飛ばすこともできます。
第1部
不安な夢を見た夜の後、グレゴール・ザムザは自分が虫になっていることに気づきます。彼は自分の寝室と、そこにあるいくつかのものを認識できます。セールスマンとしての仕事で使う布地のサンプルや、毛皮をまとった貴婦人の絵などです。そこは相変わらずザムザ家のアパートの自室ですが、彼の体は明らかに変わってしまっています。
彼はもう少し眠って、この虫の一件を忘れてしまおうと思います。彼の心は仕事とそのストレスへとさまよいます。出張が多いため、十分な睡眠も取れず、食事もろくに取れず、意味のある人間関係も築けていません。両親の借金を返済しなければならなければ、グレゴールはとっくにこんなひどい仕事は辞めていたでしょう。
彼は借金が完済できる5、6年後には辞めようと自分に言い聞かせますが、今はとにかくベッドから出て、会社行きの電車に乗らなければなりません。その時、彼は仕事に遅刻していることに気づき、パニックになり始めます。
ドアをノックする音がグレゴールの恐怖をさらに掻き立てますが、それは単に、大丈夫かと尋ねる母親の声でした。彼は答えることができません。声が変わってしまったからです。彼はそれを、きっとひどい風邪の最初の兆候だろうと思います。セールスマンにとっては、それもまた仕事上の災難の一つにすぎません。
母も父も妹も、彼が遅刻していることを心配しています。彼らはグレゴールに部屋から出てきてほしいと思っていますが、グレゴールはまだ自分の姿を見せる心の準備ができていません。それに、そもそもどうやって鍵やノブを回してドアを開ければいいのかもよくわからないのです。
そこへ、アパートの呼び鈴が鳴ります。続いて硬い足音が響き、グレゴールはそれが上司である支配人だと悟ります。彼の様子を見に来たのです。支配人はグレゴールの母親に、個人的な問題よりも商売上の都合を優先すべきであり、グレゴールは会社に行く必要があると告げます。そして閉じられた寝室のドア越しにグレゴールを叱責します。ザムザ家全員が、支配人がグレゴールの誠実さと労働倫理を問いただすのを、愕然としながら聞いています。
誰も彼の言葉を理解することはできませんが、グレゴールは上司に、これまでの自分の良い仕事ぶりを思い出してほしい、そして両親には穏やかに接してほしいと懇願します。彼は服を着て、電車に乗って会社に行くと約束します。彼はなんとか、球根のような鎧のような体をベッドから転がり出し、どうにかしてドアを開けることさえします。
変わり果てたグレゴールの姿を見て、ザムザ夫人は卒倒します。支配人は震えながらゆっくりとドアの方へ後ずさりし、アパートから逃げ出します。グレゴールは上司を追いかけてすべてを説明したいと思いますが、ザムザ氏は別の考えを持っています。彼は棒と新聞紙でグレゴールを殴りつけ、部屋に追い返します。グレゴールは戸口で引っかかってしまいますが、父親が彼を押し込みます。その強い突き飛ばしによってグレゴールは重傷を負い、父親がドアをバタンと閉める中、彼は大量の血を流しながら床に横たわります。
分析
『変身』の冒頭一行から、読者はこの物語の不条理さをいきなり突きつけられます。グレゴールが虫になったという事実が明かされるからです。さらに不条理なのは、グレゴールがその衝撃的な事態に反応しないことです。超自然的な出来事が起きたというのに、彼はただもう一度眠りたいと思います。あるいは仕事のことを考えます。お金の心配をします。
この不条理のテーマは『変身』全体を貫いています。ザムザ家の人々が、グレゴールの不可解な変身よりも、日常生活の些細なことに気を取られる様子に表れています。このテーマは、この物語が初めて出版された20世紀初頭の読者に特に響きました。彼らは第一次世界大戦で何百万人もの死者を出した近代戦争の恐ろしさを初めて目の当たりにしたばかりでしたが、周囲の世界が血まみれの煙るがれきの山でないかのように、日々の生活を続けなければならなかったのです。
21世紀初頭の今日も、人生は時に同様の不条理感を帯びることがあります。COVID-19のパンデミック、気候危機、難民の大規模な移動、警察や学校での銃撃事件、世界中の政情不安など、異常な課題の中で、私たちが平凡な生活を送ろうとするときです。
第1部では疎外のテーマも導入されます。多くの批評家がこの物語の最も重要なテーマと考えているものです。グレゴールは虫になった後、明らかに疎外されています。母親は彼の姿を見て卒倒し、上司は逃げ出し、父親は彼を暴力で部屋に追い返します。しかし、グレゴールが変身以前から疎外されていたこともわかります。セールスマンとしての仕事は、いつも一人で旅をし続けることを意味し、人間関係は一時的なものです。そして母親が、彼は夜に外出したことがないとも言及します。
疎外は、19世紀後半から20世紀初頭の多くの作家、例えばフョードル・ドストエフスキー、H・G・ウェルズ、T・S・エリオットなどにとって主要なテーマでした。彼らは、人々を田舎の農場や家業から都会の工場や搾取工場へと駆り立て、自然や愛する人々から疎外させた、精神をすり減らす産業革命の進展に反応していたのです。この種の産業や商業への不健全な執着は、虫になってもなお働こうとするグレゴールの望みや、個人的な懸念よりも商売上の都合を優先すべきだという支配人の主張に見て取れます。
100年経った今も、同様の疎外感は依然として一般的です。平均的な労働者は低賃金で働き、正当に評価されていません。多くの人を仕事に縛り付けているのは、グレゴールと同じく借金だけです。賃金の上昇をはるかに上回る生活費の高騰のせいです。
私たちはまた、皮肉なことに、疎外を感じる新たな手段も開発しました。インターネットがそれです。私たちを結びつけるはずだったこのものは、むしろ多くの人をかつてないほど孤立させています。オンライン上の「いいね」や友達を渇望し、ソーシャルメディアで一部の人々が見せる、美化されフィルターのかかった生活に比べて、自分の人生が劣っていると感じてしまうからです。
第2部
日が沈む頃、グレゴールは意識を取り戻します。父親にドアへ突き飛ばされた痛みはまだ残っていますが、誰かが部屋にミルクとパンの入ったボウルを置いてくれているのに気づきます。それはかつて彼の大好物でしたが、今一口飲んでみると、その味に耐えられません。
誰かが寝室のドアを少し開けますが、すぐに閉めてしまいます。不快感と恥ずかしさから、グレゴールはソファの下に急いで隠れます。隠れ場所で眠りに落ちる中、彼は自分の状態の重荷に耐え、家族になるべく迷惑をかけまいと心に誓います。
朝になると、グレーテがグレゴールの部屋に入ってきて、ミルクのボウルを下げます。彼女は代わりに、台所からさまざまな食べ物を置いていきます。残り物のくずや腐りかけの野菜など、グレゴールが一番好きなものです。グレーテが片付けに戻ってくると、グレゴールは彼女が自分の姿を見なくて済むようにソファの下に隠れます。こうして、グレゴールの主な世話役としてのグレーテの役割が始まります。
グレゴールの方は、虫としての生活に順応し始めます。彼は閉ざされたドア越しに家族の話を聞いて過ごすことが多くなります。両親がお金の話をするのを聞きながら、誇りと恥の間で心が揺れ動きます。彼らがここ数年、グレゴールが渡したお金のほとんどを貯金していたので、今のところは大丈夫ですが、それでも仕事を探すことを考えています。父親は年老いており、母親は喘息持ちなのですが。
グレゴールは壁を駆け上がったり天井にぶら下がったりすることに喜びを見出します。グレーテはそれに気づき、彼にもっと空間を与えるために部屋から家具を運び出そうと決めます。グレーテと母親が部屋を片付けていると、ザムザ夫人が、もしグレゴールが人間に戻ったら、自分が誰だったかを思い出すために持ち物が必要かもしれないと心配を口にします。いつものようにソファの下に隠れているグレゴールは、それを聞いて同感します。彼は自分がすでに以前の自分を忘れかけていることに気づきます。そして、母親の声だけが彼を引き戻してくれるのです。しかしグレーテは、自分がグレゴールの世話役であり、彼にとって何が最善かを一番よくわかっていると宣言し、家具を運び出そうと主張します。
再びパニックになったグレゴールは、隠れ場所から出てきて、唯一守れるものを守ろうとします。毛皮をまとった貴婦人の絵です。彼は壁をよじ登り、その絵を体で覆い隠します。母親がそこに彼の姿を見つけると、彼女は再び卒倒します。グレーテは母親のために気付け薬を取ってこようと走り出し、グレゴールも助けになればと思い後を追います。しかしグレーテは彼を無視して母親のもとに急ぎ、グレゴールの寝室のドアを彼の目の前でバタンと閉めます。
グレゴールはまだリビングに閉じ込められたままの時に、父親が帰宅します。グレーテが事情を説明しようと出てきますが、父親は誤解し、グレゴールがザムザ夫人を襲ったのだと思います。グレゴールは自分の父親がほとんどわからないほどです。背筋はまっすぐに伸び、背も高くなり、新しい仕事着である金色のボタンのついた上品な青いスーツ姿が決まっています。しかし、ザムザ氏の怒りはあまりにもお馴染みのものです。彼はグレゴールを部屋中追い回し、リンゴを投げつけ、ついにはその一つがグレゴールの背中に突き刺さります。グレゴールが逃げ出せたのは、ようやく母親が姿を現し、夫にやめるよう懇願した時だけでした。
分析
第2部では、グレゴールがゆっくりと人間性を失っていくのを私たちは目の当たりにし、同時にザムザ家の他の家族も変わり始めるのを見ます。タイトルが明らかにしているように、変化は『変身』に不可欠な要素ですが、それはほとんどの偉大な文学作品にも当てはまることです。
物語の進行とともに変貌を遂げる登場人物たちには、興味深い緊張感があります。それはグレゴールにも確かに当てはまります。彼にはまだ人間の思考や感情があり、そのほとんどは家族を中心にしたものです。しかし、彼が楽しみを覚え始めている新しい体は、家族を支えたいという人間的な欲求を満たすことを不可能にしています。この緊張は、グレーテとザムザ夫人が部屋を片付けている場面でクライマックスを迎えます。グレゴールは、持ち物と一緒に以前の自分自身も失っていることに気づき、唯一残ったもの、毛皮をまとった貴婦人の絵にしがみつくのです。額装されたその写真は、グレゴールの人間性を象徴しています。被写体のせいではなく、彼がまだ人間だった頃に、その写真を切り抜き、額を作り、壁に掛けたからです。それは彼の古い自己の最後の名残なのです。
第2部では、グレーテの変貌も始まっているのがわかります。第1部で彼女がグレゴールに対して抱いていた思いやりは、嫌悪感に近い諦めの態度に取って代わられます。彼女はグレゴールの世話役としての自分の役割を守り、グレゴールの部屋を空にすることに関して、母親に対する自分の権威を主張します。これはグレーテの大人への成長を示しており、グレゴールと彼の人間性に対する家族の揺れ動く感情を私たちに示しています。彼は虫なのか、それとも彼らのグレゴールなのか？ この問いは第3部でくすぶり続けますが、最終的に、ザムザ家は結論に達します。
第3部
背中にリンゴが突き刺さったまま、グレゴールはほとんど動くことができません。家族は彼を哀れに思い、夜には彼が家族の様子を見られるように寝室のドアを開けておいてくれます。彼はグレーテが仕事で昇進するためにフランス語と速記を勉強していること、母親が内職でランジェリーを縫って副収入を得ていることを知ります。
仕事が増えたにもかかわらず、ザムザ家は宝石を売り、より安い掃除婦を雇う必要性を感じており、その節約策がグレゴールを罪悪感で苦しめます。彼らがもっと小さくて安いアパートに引っ越したいと思っているが、自分のせいでそれができないと知った時、彼はさらに気分が沈みます。取り乱した彼は、食べることも寝ることもやめてしまいます。
ザムザ家はまた、収入を増やす手段として三人の下宿人を受け入れています。ある夜、下宿人たちが皆リビングにいて、グレーテが弾くヴァイオリンを聴いている時、グレゴールが彼らの輪の中へ迷い込んできます。彼はヴァイオリンの音に心奪われ、グレーテを音楽学校へ行かせてやりたいと切望します。それは彼がまだ人間だった頃からの計画で、それを実現させたいと思っているのです。彼はこの気持ちをグレーテに伝えようと心に決めます。その思いに駆られ、彼は寝室から——新しい掃除婦がうっかりドアを開けたままにしていたのです——混み合ったリビングへ這い出していきます。
下宿人たちは衝撃を受けます。彼らは、これまでの未払いの家賃も、これから払うはずの家賃も、一切支払わないと言い放ちます。これがグレーテにとって最後の一線でした。彼女は両親に、真実を見なければならない、あの虫はグレゴールではなく、始末しなければならないと言います。ザムザ氏は、彼には珍しく同情を示し、グレゴールと何とか意思疎通ができ、理解し合える方法があればいいのだがと残念がります。グレーテは反論します。もしあの虫がグレゴールなら、これ以上家族に迷惑をかけないように、とっくに自分から出て行っているはずだと。
悲嘆に暮れたグレゴールは、自分の部屋へ這って戻ります。グレーテはすぐに彼の後ろ手にドアを施錠します。彼は一晩中起きたまま、自分を惨めに思いながら、家を出る計画を立てます。朝の光が差し込む頃、グレゴール・ザムザは息を引き取ります。
掃除婦が彼の死体を発見しますが、ザムザ家の人々は彼女がそれをどう処理するかには関心がありません。代わりに、彼らは大いに必要とし、十分に受ける価値のある休息の一日を計画します。彼らは電車で田舎へ向かい、陽光あふれる車両を独り占めします。巨大な虫の心配をせず、もっと小さなアパートに引っ越せる今、彼らは未来に楽観的です。
そして何よりも、ザムザ氏もザムザ夫人も、グレーテがなんと美しい若い女性になったかということに気づきます。言葉にこそ出しませんが、彼女に良い夫を見つける時期が来たことを互いに悟ります。目的地に着いた時、グレーテが立ち上がり、若々しい体を伸ばす姿は、彼らの夢を裏付けるかのようです。
分析
第3部が始まっても、グレゴールは依然として疎外と戦っています。彼が家族を見つめ、耳を傾けながら、人間性にすがりついている様子がわかります。背中にはリンゴが突き刺さったままであるにもかかわらず、彼は家族に対して依然として人間的な感情を抱いており、集団の一部であり続けたいと願っています。
グレゴールの疎外感はあまりに深くなり、彼は食べることも眠ることもできなくなります。そして、グレーテとつながりたいという思いがあまりに強いあまり、自分の立場を忘れ、下宿人たちの見えるリビングへと迷い出てしまいます。悲しい皮肉なのは、この行動が意図したこと——つまりグレーテとつながること——とは正反対の結果を招くことです。代わりに、彼女はついに堪忍袋の緒が切れ、グレゴールの疎外を完成させてしまうのです。
そのような痛ましい皮肉は、私たちを再び不条理のテーマへと立ち返らせます。ここでもまた、グレゴールは善意を持ち、家族を助けたいと思っているのに、そのことで報われるでしょうか？ いいえ、彼は罰せられるのです。不条理です。
物語を通してグレゴールに対するグレーテの感情が変わっただけでなく、グレーテ自身も変わりました。彼女の変貌は、物語の結末にある陽光あふれる電車の車両によって照らし出されています。彼女が立ち上がり「若々しい体」を伸ばす仕草は、土から芽を出す新芽や、繭から羽化する蝶を思わせます。そしてそれは、グレゴールの体の破壊的な変身と衰退とは、はっきりと対照的です。
最終まとめ
ここでは『変身』のごく短い要約を紹介します。
グレゴール・ザムザは、ある朝目覚めると、自分が虫になっていることに気づきます。彼は、自分が実は好きではないセールスマンの仕事に、これがどう影響するかを心配します。彼は虫の一件をすべて忘れようと再び眠りにつきますが、それが仕事への遅刻を招くだけです。グレゴールがついに寝室のドアを開け、家族と上司——彼を疑わしく思って様子を見に来ていた——に自分の姿を明かすと、母親は卒倒し、上司は恐怖で逃げ出し、父親は棒でグレゴールを寝室へ追い返します。
グレゴールの妹グレーテが彼の世話役になります。彼女は彼に食事を与え、部屋を掃除しますが、グレゴールの世話は重荷になります。その後、父親とのもう一度の衝突があり、さらにグレゴールは、ザムザ家が副収入のために受け入れた下宿人たちの前に自分の姿を現してしまいます。下宿人たちは家賃の支払いを拒否し、それがグレーテにとって最後の一線となります。彼女は両親に、虫を始末しなければならないと言います。悲嘆に暮れたグレゴールは、その夜、眠るように息を引き取ります。一方、家族はほっとしています。彼らは田舎へ電車で向かいます。虫がいなくなり、グレーテが美しい若い女性に成長した今、彼らは未来に楽観的です。
