『塩の道』（2018年）は、悲劇と、それに立ち向かったある夫婦の物語です。著者レイナー・ウィンは、1週間のうちに立ち退き通告を受け、夫のモスは末期の病と診断されました。しかし、絶望に屈するのではなく、レイナーとモスはホームレスを受け入れ、イングランド南部のサウス・ウェスト・コースト・パスを歩くことにしました。『塩の道』は、不確かな未来へ向かう630マイル（約1,014km）の歩みの記録です。
何が得られる？ すべてを失った夫婦がイギリスの海岸線に飛び出したら、何が起きたのか
悲劇は二つ同時に訪れた。まず、レイナー・ウィンと夫のモスは、自宅を明け渡すよう告げられた。その数日後、モスが末期の病と診断された。家を貸し出して得る収入が主な生活の糧だった二人にとって、この知らせは心だけでなく家計にも大きな打撃となった。慣れ親しんだ生活――家も、生計も、将来の計画も――すべてが一瞬で消え去ったのだ。
ホームレスとなり、死の影におびえながら、二人は大胆な決断をした。イングランド南西部の海岸線を走る、巨大かつ過酷な「サウス・ウェスト・コースト・パス」を歩きとおすこと。
この勇敢なバックパッカーは、トレイルに出てどう過ごしたのか？ どうやって生き延びたのか？ そして、いかにして未来への道筋を描いたのか？ この要約は、イギリスの大自然を舞台にした二人の冒険の記録でありながら、途方もない逆境に立ち向かった感動的な反抗の物語を紡ぐ。
ここでは、次のことがわかります。
- 週48ポンド（約7,000円）だけでどうやりくりしたか
- 「ホームレスです」と言ったとき、人はどう反応するか
- なぜ人々はモスを「サイモン」と呼び続けたのか
二度の不運で何もかも失ったレイとモスは、バックパッキングに出た
2013年、レイ・ウィンと夫のモスは、二つの壊滅的な打撃を受けた。最初に、自宅から立ち退きを迫られた。続いて、モスが変性性の脳疾患と診断された。それは事実上の死の宣告――ゆっくりと蝕まれていく死――だった。 二人とも50代で、人生は突然ひっくり返ってしまった。
ここでのポイントは、二度の不運で何もかも失ったレイとモスが、バックパッキングに出たことだ。
なぜ家を出なければならなかったのか？ まず、夫婦はモスの友人が立ち上げた会社に出資していた。その会社が倒産すると、友人は、金などない、支払う義務もないと思う二人に借金の返済を迫ってきた。争いは激化し、気がつけば蓄えはすべて弁護士費用で消えていた。法廷で自らを弁護せざるを得なくなったが、プロの法律チームに太刀打ちできず、判事は不利な裁定を下した。
金は底をつき、美しいウェールズの農家だった自宅を手放すよう命じられた。
そこはただの我が家ではなかった。何十年も暮らし、子供たちを育てた場所だった。しかし、その農家は観光客に部屋を貸すことで生計を立てる、主な収入源でもあった。住む場所も仕事も失い、そこにモスの診断が重なった。
モスは何年も肩と腕の痛みに悩まされていたが、医師たちは診断を下せずにいた。ついに判明したのは「皮質基底核変性症（CBD）」という希少な病気で、やがて体の自由を失い、さらに精神も侵されていくというものだった。CBD患者の余命は通常6～8年。だが、モスは進行が遅いと医師は言った。
途方に暮れる二人。答えは、立ち退きに来た執行官から逃れ、階段下に身を潜めていたときに見つかった。レイが梱包用の箱の中に一冊の本を見つけた。『Five Hundred Mile Walkies（500マイルの散歩）』。それは、犬を連れてサウス・ウェスト・コースト・パス全線を歩いた男の話だった。レイの目が輝いた。
サウス・ウェスト・コースト・パスは、ブリストル海峡に面したサマセット州マインヘッドから、イギリス最西端ランズエンドを経由して、東のドーセット州プールまで続く。500マイルどころか、実際は630マイル（約1,014km）もある。
家も、お金も、将来の計画もない。でも、レイとモスには互いがいた。だから、その道を歩くと決めた。
極限の節約のなか、レイとモスの旅支度は苦労の連続だった
銀行口座には320ポンド。貸し部屋の預かり金を返金した残りだった。さらに、モスの障害者手当が週48ポンド。文無しだった。しかも、ハイキングの装備もまだ何もなかった。
ここでのポイントは、極限の節約のなか、レイとモスの旅支度が苦労の連続だったことだ。
テントは幸運な形で手に入った。eBayのオークションで、軽くて小さく、持ち運びしやすい中古品を落札できた。だが、ガイドブック探しはうまくいかなかった。どの本も、マインヘッドからプールへの一方通行でしか案内していないのだ。二人はプールから出発し、逆方向に進みたかった。マインヘッド近郊の区間がきついと聞いていたからだ。きついスタートで、本格的に始める前に断念させられるかもしれないと心配していた。
とはいえ選択肢はほとんどなく、パディ・ディロンの防水ガイドブック『The South West Coast Path』を道連れに選んだ。それはトレイルにおける彼らのバイブルとなった。
しかし、トレイルに出るまでも一苦労だった。
マインヘッドへ向かう途中、レイとモスはヒッピーの町グラストンベリーに寄り道した。過酷な旅に備えて体力をつけようと、ある「ヒーリング」セッションに参加し、「天国の息吹」と呼ばれる調合液を口にした。それがモスに合わなかったようだ。背中の痛みがぶり返し、出発地マインヘッドまでバスですぐのトーントンで、友人宅の床に伏せること約2週間。
最悪のタイミングで、モスの健康の脆さを思い知らされた。だが、いまさら考えを変えられるほど浅くはなかった。戻る道も、戻る場所もどこにもなかった。
回復後、レイとモスはトーントンの道へと踏み出した。今や真のホームレスだ。バス代1人10ポンドという大金を払い、マインヘッドへ。バスを降りると、果てしなく不確かな未来が広がっていた。ただ、長い一本の道が待っているだけだった。
道中、レイとモスは人々からさまざまな反応を引き出した
バックパッキング中は、本当にいろんな人に出会う。初日に遭遇した、荷物を宅配便で運ばせて身軽に歩く、騒々しいアメリカ人観光客。二日目にカフェで会った気さくな家族とは、気軽にルートの話をした。夫が、なぜこの旅をしているのか尋ねてきた。
「私たち、ホームレスなんです」と、レイは思わず本音を漏らした。
男の反応は意外だった。子どもを抱き寄せ、急いで勘定を済ませると、足早に店を出て行った。
ここでのポイントは、道中、レイとモスが人々からさまざまな反応を引き出したことだ。
旅の前は、ホームレスにまつわる偏見を理解していなかった。だが、この言葉を口にすると、人々が物理的に身を引くのを経験し、すぐに言わないほうがいいと学んだ。
みんなが冷たかったわけではない。潮風と焼けるような暑さのなかをゆっくり進むうちに、親切な人々にも出会った。あるオーストラリア人のバーテンダーは、雨の日のあと、燃え盛る暖炉の前で乾かしてくれた。親切な退職女性たちは、モスを「アーミテージさん」と謎めかしく呼び、ATMの場所を教えてくれた。笑いながら兵士たちは、迷い込んだ立ち入り禁止区域から車で連れ出してくれた。
二つの言葉が繰り返し投げかけられた。「あなたたち、よくそんな歳で」と、50代をストレートに「年寄り」扱いする人。そして、どれだけ遠くまで行くのか知ると、うっとりとため息をつき、「そんなに時間があってうらやましい」と言う人。まるで、ほかにやることがないかのような口ぶりだった。
とりわけ親切な人もいた。グラントという男性は、暑さで倒れそうになっている二人をトレイル上で発見し、アイスクリームのバンへ案内してくれた。さらに、立派な農家の自宅に招き、ラザニアをたっぷり振る舞ってくれた。彼はモスに妙に興味を示し、「サイモン」と呼び、詩を読んでほしいと頼んだ。不思議だった……なぜ人は、モスの名前を知っていると思うのだろう？
その後、木造の小屋で夏を過ごすサーファーたちにも出会った。歓迎してくれたので、二人は本当の話を打ち明けた。
「マジか」と一人が、心を動かされたようにつぶやいた。
そして、そのサーファーは哲学的なことを言い始めた。波の大きさは「フェッチ（吹送距離）」――風がどれだけ長く吹いたか――で決まる。人生の風が、モスとレイには長く激しく吹きつけている。近いうちに、きっと一生に一度の大波に乗れるだろう、と。
これに勇気づけられ、その夜、二人はサーファーたちと踊った。痛む手足をかばいながら、モスも踊った。
あらゆる困難をよそに、過酷な日課がモスに力を与えた
診断によれば、モスは徐々に体の自由を失っていくはずだった。なのに、なぜ夜通し踊れたのか？ ある夜、予想以上に潮が満ちてきたとき、なぜ立てたテントを頭上に掲げ、腕にバックパックをかかえたまま波から走って逃げられたのか？
そもそも、その健康状態でなぜ旅ができたのか？
ここでのポイントは、あらゆる困難をよそに、過酷な日課がモスに力を与えたことだ。
キャンプ場ではなく野宿をする「ワイルド・キャンプ」は、心臓の弱い人には向かない。イングランドの大半では法律上グレーで、石や茂みがなく、人目にもつかないテント設営場所を見つけるのは難しい。それに、通常のキャンプと同様、快適な睡眠が保証されるわけでもない。旅の初期、モスは毎朝ひどい痛みで目を覚ました。
節約のため、食事は厳格に配給された麺類、チョコレートバー、それに砂糖菓子のワインガムが中心。ポータブルストーブで沸かす大量の紅茶と、たまのごちそう以外は、ほぼそれだけだった。
それがモスの健康に悪くないはずがない。そこに、この急勾配の道を歩く過酷な日課と、夏の暑さも加わる。おまけに、モスの鎮痛剤の予備ボックスを忘れてきてしまい、強制的に断薬する羽目になった。
しかし、なぜか――理由はわからなかったが――歩くにつれ、モスの体調はどんどん良くなっていった。力が戻り、痛みも和らいだ。
旅の232マイル地点、ランズエンドも間近なセント・アイブスの町に着いたころには、モスは率先して行動できるまでになっていた。町は芸術祭の人々で賑わっており、モスはボロボロになったシェイマス・ヒーニーの『ベーオウルフ』を取り出すと、即興の朗読パフォーマンスを始めた。帽子を回すと28ポンドが集まったが、やがて群衆の中から「上演許可書」という言葉が聞こえ、二人は急いでその場を離れた。
モスの健康回復の謎は残ったが、セント・アイブスでもう一つの謎が解けた。詩人サイモン・アーミテージが、朗読会をしながらマインヘッドからランズエンドまで歩いている、というポスターを見つけたのだ。
とはいえ、アーミテージ氏はモスとは似ても似つかなかったのだが。
親友と彼女の小屋改装が、レイとモスに命綱を与えた
パディ・ディロンのガイドブックの所要時間は楽観的すぎた。ランズエンドに着いたときはもう9月半ば。秋の気配が深まり、寒い時期の歩き通しは無理だと悟った。
だが、先に進むことにした。行く場所がほかにないのだから。道中、珍しいハヤブサが頭上を舞い、不気味な影を落とすのを見た。草地のウサギたちは逃げ去った。
そのすぐ後、長らく放置していた電話が鳴った。
レイの友人ポリーからで、断れない申し出だった。
ここでのポイントは、親友と彼女の小屋改装が、レイとモスに命綱を与えたことだ。
ポリーは、小屋を住居に改造している最中で、冬の間それを提供すると言う。ただし、改装の仕上げを自分たちでやるのが条件だった。 レイとモスはトレイルを離れたくなかったが、昼も夜も冷え込むなか、イエスと言うしかなかった。
改装作業は簡単ではなかった。まるで前世で培ったような技術を使い、モスは床を張り、コンクリートの壁を作り、石膏ボードを貼った。だが、果てしない歩行とは異なり、この肉体労働は全くモスのためにならなかった。激痛がぶり返し、毎晩12時間眠り、目覚めても苦痛にさいなまれた。
レイも小屋を手伝ったが、同時に有償の仕事を探し始めた。そして春、近くの農場で仕事を見つけた。毛刈りの直後、納屋の床から羊毛を集めて梱包する「ラッパー（羊毛包装係）」という仕事だ。農場育ちのレイには、なんでもないことだった。
ポリーは二人がいることを喜び、好きなだけいてもいいとまで言った。しかし、それはうますぎる話だった。ある日、レイは一緒に働く毛刈り職人と話し、彼が改装した小屋をポリーから借りようとしていると知り、愕然とする。結局、出て行かねばならなくなった。
レイとモスは再びホームレスに直面した。でも、今度は計画があった。
レイとモスは再び旅立った――今度は、将来の計画とともに
モスが将来についてのアイデアを思いついた。最悪の事態を想定するのではなく、彼は学生になることにしたのだ。プリマス大学で学位を取り、教員になる計画だった。その間、学生寮に住めばいい。
計画はうまく進んだ。モスの出願は受け入れられ、学生ローンも受け取れることになった。もっとも、授業が始まるのは9月下旬で、まだ2か月以上先だった。
そこで、再び荷物をまとめてトレイルに戻った。
ここでのポイントは、レイとモスが再び旅立った――今度は、将来の計画とともに。
サウス・ウェスト・コースト・パスは残り250マイル（約402km）。昨年ポリーからの電話を受けた西のポールアンから、東のプールまでだ。しかし、今回は前より自信があったので、プールから西へ向かい、前回中断した地点でゴールすることにした。パディ・ディロンのガイドブックを逆から読めばいいのだ。
少しばかりのお金と、数か月の野外経験を活かし、今回はプロ並みの装備を整えた。寝袋をアップグレードし、皿や予備の懐中電灯など、いらないとわかったものを思い切って捨てた。
自信があったとはいえ、すべて順調だったわけではない。今回はレイに健康トラブルが起きた。食中毒か、それとも厄介なトゲの生垣との衝突による悪い反応か、はっきりしなかった。どちらにせよ、かなりの出費をはたいてB&B（ベッド＆ブレックファスト）を2泊予約しなければならなかった。だが2晩で、レイは出発できるまでに回復した。
一方モスはまたも奇跡の回復ぶりを見せた。丘の上で三角点（ハイカーが道標として使う小さな石柱）に到着すると、夫婦はウェールズの丘を歩いた家族の思い出に浸った。昔、三角点を見つけると、モスはその柱の上に腹ばいでバランスを取り、両手足を宙に浮かせて飛ぶ真似をした。子供たちはそれが大好きだった。今回、トレイルの三角点で、モスは健康状態を顧みず再びそれをやってのけた。ひとつの小さなアスレチックな妙技であり、医師たちへの反抗を再び証明する、喜ばしい証だった。
しかし、いつまでも運命から逃げ続けることはできなかった。
プリマスでの路上生活が、レイとモスにホームレスの別の側面を見せた
旅の第二段階では快調に距離を伸ばしていた二人だったが、大都市プリマスで運に見放された。
まともなキャンプ地へ行くには、街からフェリーに乗らなければならなかった。だが、その日の最終便はとうとう来なかった。レイとモスは初めて、都会の真ん中で、冷え込む夜を路上で過ごすことになった。
ここでのポイントは、プリマスでの路上生活が、レイとモスにホームレスの別の側面を見せたことだ。
最初の数時間は歩き回ってやり過ごした。通りすがりのホームレスの人々に次第に目がいくようになり、一人にツナ缶をあげたりもした。やがて、コリンという名のホームレスと親しくなった。真新しいおしゃれな野球帽をかぶっている以外は、長く路上にいる様子だった。彼はビールをごちそうしてくれた。
話を聞くと、その日はコリンの誕生日で、帽子とビールは訪ねてきた娘からのプレゼントだった。コリンはかつて結婚し、子どももいたが、すべてを失ったという。
そこへ別のホームレス、ディーンがやって来た。ディーンは縄張り意識が強いようで、コリンが話している見知らぬ二人を面白く思わなかった。暴力の気配が漂い、レイとモスは逃げるしかなかった。
他人の寝床を奪わないよう注意しながら、ついに塔の近くの芝生を見つけ、一晩を過ごすのに安全そうだと腰を落ち着けた。ただし、テントを張る勇気はなかった。夜が明けると起き上がり、紅茶を飲んだ。
ホームレスは楽じゃない――でも、自分たちのホームレス状態は、コリンやディーンのそれとは少し違うと気づいた。その朝、銀行口座を確認すると、引き出せる30ポンドが残っていてほっとした。少しして、モスはひどく傷だらけの顔をしたコリンを見かけ、ソーセージサンドイッチを買ってあげた。
レイとモスは、その道の終わりに我が家を見つけた
パディ・ディロンのガイドブックの未読のページがあと2ページになった頃、レイとモスはコーンウォール海岸の小さな場所、タランド・ベイにたどり着いた。ベンチに座って紅茶を飲んでいると、車が故障した女性が近づいてきて、話を始めた。驚いたことに、彼女は二人がホームレスだと聞いても落ち着いていた。そして、近くのカフェに一緒に行かないかと誘った。
ここでのポイントは、レイとモスが、その道の終わりに我が家を見つけたことだ。
彼女の名はアンナ。二人の話のすべてに聞き入り、モスが大学に行くという決断に驚き、感心した。
話を聞くと、彼女はポールアンにアパートを持っていて、なんと翌日にテナントが出ていくところだという。それも、コースト・パスに面した物件だった。彼女はあっさりと、レイとモスにその部屋を提供した。
二人はカフェで踊って喜びを爆発させ、それから久々に地元のパブに繰り出した。テントで過ごす夜は、あと一晩だけ。旅が始まる以前よりも、ずっと安定した暮らしがそこにあった。
そして、その新しい家は、二人の道の終着点でもあった――昨年トレイルを中断した、まさにその場所であり、今回戻ろうとしていた目的地だった。ベンチに座って海を眺めていると、頭上をハヤブサが舞い降りた。ちょうど一年前と同じように。
ホームレスになったことは、レイとモスにとってポジティブで、豊かな経験だったのか？ 感謝すべき何かだったのか？ 違う。それは過酷で、骨を削り、しばしば危険なものだった。それをポジティブなものに変え、最終的に人生を立て直す道を見つけたのは、自分たちの力だ。多大な決意と、ほんの少しの幸運なしには不可能だった。
先行きは不透明だった。学生ローンで家賃を払いながら生活するのは決して楽ではないし、モスはCBDという現実と真に向き合わなければならない。これまでは、そこから文字通り歩き去っていたのだ。
それでも、レイとモスには頭上に屋根があるだけではなかった。お互いがいた。そして、その絆は人生が投げかけるどんなことにも耐えられると知っていた。
最後のまとめ
この要約の主要なメッセージ:
裁判沙汰で家を失い、モスが末期の宣告を受けたとき、レイとモスには何も残されていなかった。そこで二人は、イギリス南西部の海岸線をめぐる約630マイルの「サウス・ウェスト・コースト・パス」を歩く決断をした。過酷で危険な旅だったが、二人はそこから新たな視点と新たな希望を得て生還した。
次に読むべき本: エリック・グレイテンス著『レジリエンス』
レイとモスを一言で表すなら「レジリエント（回復力がある）」だ。すべてにもかかわらず、すべての困難に打ち勝ち、最も過酷な状況を耐え抜いた。
レジリエンスについてさらに深く知るには、エリック・グレイテンスの『レジリエンス』の要約がおすすめです。困難な状況に立ち向かい、それをポジティブなものへと変える方法を学べます。もしあなたがレジリエントなら、本当に逆境があなたをより強くしてくれる、そう確信できるでしょう。
