その「物語中毒」、認めて理解してみませんか？
人間の何が特別なのでしょう？ 他の動物も知能は高いのです。道具を使ったり、鏡に映った自分を認識する能力は、もはや人間だけのものではないと考えられています。
しかし、おそらく「バットマンが扁桃腺を取るために病院に行った日」の話をして子供をあやす種は、人間だけでしょう。人間だけが抗いがたく物語に引き込まれ、人生のかなりの時間を空想の世界で過ごします。この要約では、その理由を探ります。物語が私たちの種にとって持つ多くの機能を学び、物語が無意識のうちに私たちの人生をどのように形作っているのかを理解するでしょう。
この要約を読めば、以下のことも分かります。
- あなたが毎日どれだけの時間を空想に費やしているか
- あなたが思っている以上にシャーロック・ホームズに似ている理由
- リアリズムにこだわりすぎることが、なぜメンタルヘルスを危険にさらすのか
私たちの生活はトラブルを中心に展開する架空の物語で満ちている。
意識しているかどうかにかかわらず、あなたの脳はかなりの時間を現実世界から離れて過ごしています。仕事中であれば、心は遠くのビーチでくつろいでいるでしょう。夜にはホグワーツで授業に出席し、深夜には脳みそを欲しがるゾンビの顎から逃げようとしているのです。
これらの空想はすべて物語であり、私たちはそれに依存しているのです。
実際、私たちの生活は完全に作り話によって支配されています。映画、テレビ番組、小説をむさぼり読むだけでなく、空想やスポーツ中継という形でも物語に遭遇しています。
例えば、典型的なプロレスの試合がどのように演出されているか考えてみてください。本質的には、人生についての省察が少し少なく、暴力がはるかに多い演劇のように見えます。それらは、誰が誰の妻と寝たのか、誰が真の米国愛国者かといった、主人公と敵対者との間の典型的な構図と対立を伴う、単純なストーリー展開に従っています。
これらの物語は、私たちがただ消費するだけのものではありません。むしろ、私たち自身が絶えず物語を紡ぎ出しているのです。実際、私たちは過剰な空想家です。ある研究によると、私たちは1日に約1000回の空想を経験し、それぞれ平均約14秒続くといいます。合計すると、毎日約4時間も夢を見て過ごしていることになります！
興味深いことに、これらの物語は、どこでどのように接するかにかかわらず、すべて同じ構造に従う傾向があります。簡単に言えば、物語とは、問題を克服しようとする人物についてのものです。それが姫を救う騎士であれ、ヴォルデモートと戦うハリー・ポッターであれ、です。
言い換えれば、物語は常に「トラブル」についてなのです。考えてもみてください。日がな一日、日当たりの良いテラスで横になり、時々冷蔵庫から食べ物を取り出してトイレに行くだけの人の話を誰が読みたいと思うでしょうか？ これは望ましい生き方に思えるかもしれませんが、物語としてはかなり退屈です。
トラブルの方が単純に面白いのです。
物語の助けを借りて、私たちは現実世界のための練習ができる。
あなたはおそらく食べ物とセックスを楽しむでしょう。進化は、あなたが生き残り、子孫を残すために、これらを楽しいものにしました。しかし、あなたはおそらく物語も好きでしょう。では、なぜ進化は私たちに物語を渇望させるのでしょうか？ 適者だけが生き残る世界で、物語はどのように私たちをより適応的にするのでしょうか？
一つには、物語にはしばしば実生活に応用できる要素があるからです。架空の物語の助けを借りて、私たちは窮地へのさまざまな反応の仕方を探り、現実の結果に直面することなく経験を積むことができます。
例えば、想像するだけで、ジャングルでトラに遭遇したらどう反応するか、あるいは配偶者が浮気しているのを発見したらどうするか、といったことをある程度経験できるのです。
フライトシミュレーターのように考えてみてください。パイロットは模擬コックピットを使って実際の飛行の練習をします。同様に、私たちは物語を通じて現実世界の問題を練習するのです。
これらのシミュレーションは、社会的スキルも向上させることができます。ある研究では、フィクションをよく読む人は、ノンフィクションを読む人よりも社会的スキルが高いことが分かりました。架空の対立を消費することで得られる練習のすべてが、他者への共感や争いの解決をより上手にします。
「馬鹿げている！ 真実ですらない物語を扱うことで、どうやって現実世界の練習ができるっていうんだ？」と思うかもしれません。もっともな指摘です。しかし、私たちは物語が作り話だと「知って」いても、それは私たちの脳にとっては「現実のように感じられる」のです。
神経科学者のアン・クレンドルが行った研究が、このことを証明しています。実験では、被験者がクリント・イーストウッドの西部劇を見ている間、脳をスキャンしました。映画の中でイーストウッドが非常に怒ったり悲しんだりしているように見えるたびに、視聴者の脳も同じように怒ったり悲しんだりしているかのように反応したのです。
このように、物語は、登場人物が抱いていると私たちが想像するのと同じか類似した感覚を脳内に再現します。私たちは物語をただ知覚するだけでなく、それが実際に自分に起きているかのように「生きて」いるのです。
夢は、脳が学習するのに役立つ、夜間の物語である。
小説、映画、あるいはNetflixのサブスクリプションには多くの費用がかかる可能性があります。しかし、毎晩、誰かが奇妙で実存的なトラブルと格闘するプライベート上映会が「無料」で開かれます。さらに良いことに、あなたはその物語の主人公になれるのです！
もちろん、この夜間の物語の一般的な呼び名は「夢」です。
興味深いことに、夢は普遍的な物語構造に従う傾向があります。すべての優れた物語と同じように、あなたの夢は、何かを得ようと奮闘するヒーローまたはヒロイン（通常はあなた自身）に焦点を当てます。言い換えれば、ほとんどの夢には何らかのトラブルが含まれています。
夢の報告に関する研究では、1200の夢のうち860に少なくとも1つの脅威が含まれていることが判明しました。実際、最も一般的な夢は、襲われたり追いかけられたりする夢であり、次に落ちる夢、溺れる夢などが続きます。
他の物語と同様に、夢もまた現実世界のためのリハーサルとしての役割を果たします。
夢を見ているとき、あなたの脳は、起きていることが現実ではないことを知りません。例えば、ゾンビがあなたを攻撃している夢を見た場合、あなたの脳は実際に、ゾンビの目を突くか逃げるように体に信号を送ります。私たちにとっても、同じベッドで寝ている人にとっても幸運なことに、進化は「アトニア」、つまり睡眠麻痺を与えてくれました。これにより、それらの信号が体に届くのを防ぎ、実際に夢を実行に移すのを防いでいます。
あなたの脳がこれらの夢の中の対立を処理している間、実際には学習しています。実際、研究では、夢を見ている間も脳は新しい接続を形成し続けており、何かを学習していることが分かっています。私たちはよく夢を忘れますが、学んだことは失われていません。むしろ、それは「潜在的」記憶または無意識の記憶に保存されています。
残念ながら、知識はそこにあるものの、意識的な心はそれにアクセスできません。必要になったとき、例えば認識された危険に直面したときになって初めて、その知識はどこからともなく現れるのです。
私たちの心は情報を意味のある物語に織り上げ、時にはそれが誤作動を起こす。
現実を見据えましょう。世界は混沌としています。あまりにも多くのことが、理由や脈絡もなく起こっているように見え、人間である私たちはしばしばこれを受け入れるのに苦労します。
実際、私たちの心はランダム性に対してアレルギーがありますが、意味に対しては依存症です。このため、私たちは世界を理解するために、ランダムな情報を物語に織り上げる傾向があることで知られています。混沌に秩序を与えると、世界は理解し対処しやすくなるのです。
あなたの物語を作る心は、小さなシャーロック・ホームズのようなものだと考えてください。各物語の冒頭で、ホームズは不可解な犯罪現場に直面します。しかし、その状況の複雑さが彼を怯ませることは決してありません！ ホームズは、何が起こったのか、誰が関与したのか、なぜそうなったのかを説明する物語を構成するのに十分な情報が最終的に集まるまで、手がかりを探し続けます。
ホームズのように、あなたの心は、ランダム性に満ちた世界で意味のあるパターンを見つけ出し、それを物語に織り込み、現象的にありそうもないことが起こったときの説明のギャップを埋めようと熱心です。
しかし、時には、世界を理解したいというこの欲求があまりにも強力であるため、私たちの物語作成心が暴走し、出来事に対する誤った説明を構築してしまうことがあります。
陰謀論はこの良い例です。これらの理論は、実際の情報を使って一貫性のある満足のいく物語を構築します。これらの物語は完全に間違っているかもしれませんが、それでも信者に単純でありながら心強い「究極の」答えを提供します。
陰謀論は、ただの狂人の空想ではありません。それらは実際、あらゆる階級や教育レベルで非常に人気があります。
例えば、世論調査によると、米国市民の36％（そのほとんどは若い男性の民主党支持者）が、自国政府が9/11のテロ攻撃に加担したと信じています。同様に、共和党員の24％は、オバマ大統領が「もしかすると」反キリストであると信じています。
物語は私たちの信念と行動を形作る。
良い本は人生を変えることができると言われます。さらに言えば、良い物語は国家を変えることさえできます！
物語には、社会全体にアイデンティティと意味を提供する力があります。物語は社会に明確な価値観を与え、社会生活を結びつける接着剤としての役割を果たします。
しかし、物語はどのようにしてこれを達成するのでしょうか？ それはすべて、「善玉対悪玉」の構造に行き着きます。
典型的に、物語は善玉を登場させ、私たちはその誠実さと価値を尊重します。そして、悪玉がいて、対立し、私たちはそれを非難します。この構造は、何が「善」で何が「悪」かを明確に示し、既存の社会規範を覆すような方法でそれを行うことができるため、物語は人々の生き方を変えるために使用できるのです。
例えば、1852年の小説『アンクル・トムの小屋』を考えてみましょう。この本では、奴隷のアンクル・トムが善玉で、奴隷所有者は―当然のことながら―悪玉です。奴隷制の残酷な結果について学ぶことで、読者はアンクル・トムに同情し、白人奴隷所有者の行動を非難するようになりました。この本が世論に大きな変化を引き起こし、南北戦争を始めたと言う人さえいます。
物語は、何が善で何が悪かを私たちに「伝える」だけではありません。実際、フィクションは私たちの最も深い道徳観や信念に大きな影響を与える可能性があります。
物語で伝えられる感情は伝染性があり、物語を消費するときに私たちが没頭すればするほど、それは私たちの信念に影響を与えます。例えば、ある研究では、婚前交渉がうまくいかないという物語を読んだ人は、その行為を不承認とする可能性が高いことが分かりました。
信じがたいかもしれませんが、物語は合理的な議論よりも私たちの思考や行動に大きな影響を与えます。例えば、『ビル・コスビー・ショー』を見た白人の視聴者が黒人に対してより肯定的な態度を身につけたことを考えてみてください。対照的に、黒人コミュニティに関する否定的な固定観念と矛盾する科学的事実や数字は、ほとんど同じ効果を持たなかったでしょう。
誰もが自分の人生の物語を語るのが好きだが、それは必ずしも真実の物語ではない。
ウィリアム・シェイクスピアは「全世界は舞台である」と有名な言葉を残しました。そして、あなたの人生はすべて一人称で語られる物語である、と付け加えてもよいでしょう。しかし残念ながら、その物語は正確ではありません。
私たちが自分の人生について語る物語は、私たちの記憶に基づいています。しかし、私たちの記憶は非常に欠陥があるため、私たちのライフストーリーは真実とはほとんど関係がないことがよくあります。
私たちの記憶は、人生の1秒1秒を絵のように完璧に記録しているわけではありません。私たちは細部と大きなライフイベントの両方を忘れる傾向があり、その空白を埋めるために物語を作り上げます。
例えば、人々の9/11の記憶に関する研究では、被験者の73％が、最初の飛行機がノースタワーに衝突する映像を鮮明に覚えていると報告しました。しかし、攻撃当日の朝にはこの映像は利用できなかったため、これは単純に不可能なのです！
私たちのライフストーリーは完全に架空の記憶によって大幅に脚色されているだけではありません。私たちはまた、実際よりも自分自身をはるかに輝いて見せる傾向があります。
結局のところ、自分の物語の中で自分が善玉であることは、私たちのアイデンティティにとって極めて重要です。誰も悪玉になりたくありません。ですから、何か正しいことをしたときはそれを大げさに扱い、間違いを犯したときは、自分の責任を最小限にするような言い方で報告するか、物語から完全に省いてしまいます。
私たちは自分自身について肯定的な幻想を育むことで進み続けます。例えば、ドライバーの90％が、自分の運転スキルは平均以上だと見積もっています。同様に、大学教授の94％は、自分は平均以上の仕事をしていると考えています。明らかに、これらのどちらも統計的にありえません。
不思議なことに、適度に正確な自己評価能力を持つ唯一の人々は、うつ病に苦しむ人々です。奇妙に聞こえますが、平凡で時に憂鬱な世界に対処するためには、非現実的に肯定的な自己評価が必要なようです。
ストーリーテリングはその形を変えており、そのためさらに中毒性が増している。
最後に小説を最初から最後まで読んだのはいつですか？ あるいは、生の舞台公演に行きましたか？ 詩にふけりましたか？
文学を読む習慣は絶滅しつつあり、ストーリーテリングそのものも消滅しつつあると信じている人もいます。彼らはこれ以上ないほど間違っています。
フィクションは死にかけてはいません。ただ、以前とは違った形に見えるだけです。
確かに、もはや詩を読む人はほとんどいませんが、私たちが常に詩に囲まれているのもまた事実です。ラジオで聞く歌の歌詞は、本質的に音楽的な詩です。
将来的には、物語の消費方法は大きく変わるでしょう。大規模多人数同時参加型オンラインRPG（MMORPG）の人気の高まりを例にとってみてください。MMORPGプレイヤーは、キャラクターを作り、プロットに従い、自ら冒険を体験することで、物語に積極的に参加します。
特に注目すべきは、プレイヤー自身が物語を形作ることができるため、本質的に共著者となることです。これが、将来私たちが多くの物語を体験する方法になる可能性が高いでしょう。仮想世界で自ら物語を演じることによってです。
明らかに、物語が消えることはありません。実際、その逆が真実です。物語はあまりにも遍在するようになり、過剰消費の真の脅威があります。いつの日か、私たちは架空の世界で迷子になるかもしれません。
これがどのように機能するかを理解するために、現在の私たちの食べ物との付き合い方について考えてみてください。食べ物は非常に入手しやすく安価であるため、私たちはコントロールを失い、過食して健康を損なうリスクがあります。
同じことが物語にも言えます。私たちはあまりにも没頭しすぎて、現実世界との接触を失う可能性があります。『ゲーム・オブ・スローンズ』を6エピソード一気見した後や、半日ビデオゲームをプレイした後なら、おそらくこれを自分でも経験したことがあるでしょう。
学んだように、物語は個人と社会にとって信じられないほど有益です。しかし、それはあなたが物語に中毒になっていない場合に限ります。
最後のまとめ
この本の重要なメッセージ：
物語はどこにでもあります。プロレス、広告、あるいは私たちの毎晩の夢の中にさえも。物語に対する私たちの生来の親和性は、進化の過去を通じて私たちに役立ってきました。そして今日でも、物語は私たちの人生や世界観に大きな役割を果たし続けています。
実践的なアドバイス
空想にふける自分を許そう。
空想を時間の無駄のように思う人もいますが、実際には非常に役立ちます。空想によって、私たちは過去にしたことについて考え、それらの経験から学び、結論を導き出すことができます。また、未来を覗き見ることもでき、将来の人生の計画へのモチベーションを与えてくれます。
