作家アン・ラモットの個人的な視点から語られる『鳥のように一羽ずつ』は、より良い書き手になり、その過程で人生を向上させるためのガイドです。ラモットの独特なアプローチ、正直さ、そして個人的な逸話は、作家、あるいは作家を目指すすべての人にとって必読の一冊です。
本書の要点：内なる偉大な作家を解き放つ方法を学ぶ
『鳥のように一羽ずつ』は、書くこと、そして作家として生きるための古典的ガイドです。小説家であり回想録作家でもあるアン・ Lamott は、その独自の視点から、自身の執筆アプローチと、あなたが技術を磨くために必要な規律、献身、集中力をどう見つけるかを、機知と正直さをもって説明します。
しかし Lamott は、優れた書き手になるということは、単にしっかりとした習慣を確立するだけではないことを示します。それは、ペースを落とし、世界を鋭く観察し、題材を求めて自分自身と周囲の環境を深く見つめることを意味します。以下の解説では、あなた自身の真の作家としての声を見つけ、物語の中で息づく忘れがたいキャラクターを創造する方法を学びます。そうすることで、あなたは常になりたかった偉大な作家になれるかもしれません。また、以下のような発見もあるでしょう。
- 恐ろしい「作家の行き詰まり」への対処法と打ち破り方
- 「下手で汚い初稿」を書くことがなぜそれほど重要なのか
- 著者としての真の声の見つけ方
優れた書き手になるということは、自分の身に起こること、自分の周りで起こることすべてについて書くということ
優れた書き手になるための秘密の公式はありませんが、いくつかの重要なステップがあります。第一歩は、リラックスし、人々から一歩離れて、注意深く観察することを学ぶことです。パーティーの隅に立って、みんなを観察している人に気づいたことがありますか？優れた書き手も似たようなものです。彼らはしばしば群衆から距離を置き、見るものすべてを観察し、メモを取ることを選びます。
書き手の仕事は、自分が見て経験したことを明確に表現することです。これには、リラックスして集中し、何も見逃さない能力が必要です。プロセスを急いだり、無理に何かをしたりしないことが大切です。つまり、注意を払うことを学ばなければなりません。時間をかけて周りのすべてを観察してください。見知らぬ人の奇妙な歩き方、朝の光が恋人の横顔を捉える独特の方法、子供の頃の記憶について考えると自分がどう感じるか、などです。観察し、気づいたことを書き留めることが、優れた書き手になる上で決定的に重要であるもう一つの理由があります。
最高の文章とは、真実を伝えることです。あなたが集めた観察は、その真実を語る助けとなります。自分の観察が良い素材になるかどうかを気にする必要はありません。あなたの主な仕事は、観察したことの中に真実を見つけようとし、その観察を伝えたい物語の中でどう使うかを考え出すことです。そうすれば、真実は自然とあなたの文章に入り込むでしょう。過去の経験を主な素材として利用することを恐れないでください。例えば、時間をかけて子供時代やその他の記憶について振り返り、書いてみてください。
結局のところ、書き手として、あなたは人生を自分が望むどんな方法でも見つめられるという幸運に恵まれているのです。記憶の中の出来事を休閑地のように掘り返し、その奥深くに埋もれた真実を探し出すことができます。注意深く見つめ、自分の視点からできる限り正直に書くようにさえすれば、自身の記憶の貯蔵庫への旅は正当化されます。したがって、周りのすべてを吟味するのと同じやり方で、自分自身を吟味する必要があるのです。
自分自身の声を見つけるためには、読者に対して正直でなければならない
偉大な作家を定義する上で批評家が同意する点が一つあるとすれば、それは作家が「声」、つまり物語の詳細だけでなく、その語り方を含む独自のスタイルを持っているということです。あなた自身の声を育てる唯一の方法は、自分の本当の気持ちについて読者に正直になることです。感情の扉をいくつか開き、その背後にある真実に直面しなければ、あなたの本物の声を発見することはできません。それこそが書き手としてのあなたの主な役割です。それらの扉が隠しているどんな感情でも発見して直面し、それをあなたの感情の真実を反映する言葉で明確に表現することです。
この原則は、深い悲しみや有毒な怒りを感じているときでさえ当てはまります。自分の声がそれらの感情を確実に反映する唯一の方法は、執筆プロセスの中でそれらに直面し、受け入れることです。特に、何かが言葉を抑え込んでいると感じるとき、例えば、自分の感情があまりにプライベートすぎたり、痛すぎて詳しく調べられない場合などに、これを行う必要があります。自分の感情を受け入れるためには、その感情の中に存在していること、言い換えれば、任意の瞬間に自分がどのように感じているかを完全に自覚していることが必要です。
感情を避けたり、単にそれについて考えるだけで、完全にその中に入って存在しなければ、自分自身や自分の声に忠実になることは決してできません。自分の感情の中に存在するとき、あなたは、良いことも悪いことも含めたすべての経験と感情から成る自分の現実が、まさに自分の故郷であることを理解するようになります。そこは居心地の良い場所であり、ありのままの自分でいられる場所です。一度これを受け入れれば、自分自身と、感情の全領域に対して心地よく感じ始め、自分自身の作家としての声を見つける道を歩み始めるでしょう。
たとえ自分が素晴らしい仕事をしていないと思っても、自分の書く能力を信じること
優れた書き手すべてに共通するもう一つのことは、彼らが自分が良い書き手かどうかを心配していないということです！書くべきだと全身全霊で信じているなら、ただ書いてください。時間と練習を重ねれば、いずれ必ず上達します。もちろん、それが簡単だという意味ではありません。
何時間も白紙のページをじっと見つめるような惨めな日もあるでしょう。しかし、すべてが噛み合い、言葉がただ流れ出る日もあるでしょう。覚えておくべき主なことは、あなたが忍耐強く、それを見ようと決意さえすれば、毎日が何かを提供してくれるということです。若い書き手にとって、この種の信念は役に立ちます。最初から優れた書き手ではないかもしれませんが、粘り強く続ければ、いつかは優れた書き手になれるかもしれません。その過程で、誰かがスポーツや音楽をやりたがるのと同じように、書くという行為そのものへの真の憧れを育むこともあるでしょう。
自分が良い書き手になると信じることで、自分が信じているほどには素晴らしく書けないという苛立ちは、書く行為そのものへの純粋な愛に取って代わられるでしょう。書くことにおいて信念が不可欠なもう一つの理由は、書き手は自分の立場、つまり自分が書いていることなら何でも、それを信じなければならないからです。自分の言葉を信じなければ、誰も信じません。どうすればそのような信念を生み出せるでしょうか？
人生を理解し、それを気にかける努力を、できる限り深く行ってください。それには、大きくてドラマチックな出来事だけでなく、人生の平凡なことを、長い時間をかけてじっくりと見つめることも含まれます。自分にとって重要なことすべてについて書いてください。そうして初めて、自分の物語とのつながりを感じ、それを描写する適切な言葉を見つけることができるでしょう。
良い書き手になるために、毎日の執筆習慣を確立する
作家やすべての芸術家についての一般的な思い込みは、彼らはインスピレーションが湧いたときだけ仕事をするというものです。しかし、優れた書き手は皆、厳格なルーティンに従っています。より良い書き手になりたいなら、あなたもそうすべきです。なぜでしょうか？
ルーティンは規律を意味し、規律は成功を意味するからです。まず、書く場所を見つけ、たとえいつも生産的でなくても、毎日そこに行くこと。第二に、毎日同じ時間に書く場所に行くこと。そうすることで、到着したときに無意識の心が創造的に成果を出す準備ができているようにします。このプロセスを最初に確立するとき、少し退屈に感じるかもしれませんし、おそらく全く書くことができないかもしれません。いずれ、自分のルーティンが良い効果をもたらしていることに気づくでしょう。
あなたは、良い文章を書くのに必要な創造的な仕事に備えるために、心の「執筆スペース」を片付け始めるでしょう。ルーティンの背後にある考え方は、書くことを毎日の習慣にすることです。書くのに苦労する時もあるでしょうが、ルーティンはあなたの創造的なエネルギーが毎日適切なタイミングで湧き出るように訓練します。しかし、ルーティンと規律があっても、必ずしも偉大な作家になれるとは限りません。覚えておいてください：上手に書くための秘密の公式は全く存在しません。それでも、献身が仕事にとっていかに重要かを理解することは極めて重要です。
献身は、ルーティンや規律とともに、書き手としての成功に不可欠です。著者は、上手に書くために役立つ秘密が家族を通じて伝えられたわけではないと認めています。彼女は良い文章の「暗号を解く」ことを可能にするパスワードを与えられたわけではありません。むしろ、知っているすべての優れた書き手について考えるうちに、著者は、彼らが皆、自分の仕事に信じられないほど献身的で、ルーティンに対して規律正しいことに気づいたのです。
書くことは瞑想と非常に似ています。内なる声を聞くために、心を静めなければなりません。毎日のルーティンを確立し、それを忠実に守ることで、これが可能になります。ここまで、優れた書き手になるために何が必要かを見てきました。これより後の解説では、本を書くことに関わるステップについてすべて学びます。
下手で汚い初稿を恐れないこと
多くの人は、優れた文章は書き手の想像力から完全な形で湧き出ると考えています。大学のレポートを一度でも書いたことがあれば、これが真実ではないことがわかるでしょう。誰も洗練された初稿を書ける人はいません。すべての良い本は、アイデアの最もラフな定式化、あるいは著者が「下手で汚い初稿」と呼ぶものから始まり、次第に良くなる一連のバージョンの最終結果です。最も経験豊富な作家でさえ、この段階で自分の文章がいかに貧弱であるかを受け入れるのが難しいと感じることがあります。
しかし、すべての書き手は、下手で汚い初稿を単なる出発点として受け入れるだけでなく、このプロセスの段階を受け入れることが重要です。下手で汚い初稿は、想像力をさまよわせ、アイデアで遊ぶ完璧な機会です。この段階では自分の文章について考えすぎないでください。ただ書くだけです。考えすぎると逆効果になり、創造性を妨げ、諦めてしまうほど挫折させる可能性があります。それよりも、楽しんでください！初稿は、後で散らかったものを片付けられるとわかっていることで解放され、自分の泥の中で転げ回り、汚れることができる場所です。
誰もあなたを初稿で判断することはできませんから、ページに持っているものすべてを吐き出すためにそれを使ってください。その下手で汚い初稿を書き上げたら、編集を始めることができます。それは、作品を発展させ、焦点を絞り込み、文章を改善するプロセスです。第二稿は、それを「修正する (fixing UP)」ので「アップ」ドラフトと考えてください。第三稿は、歯医者が口の中を調べて、一つ一つの歯の状態をチェックするのと同じように、文章をあちこちつついたり探ったりするので、「歯科」ドラフトと考えてください。プロセス全体を考える良い方法は、まるでポラロイド写真がゆっくりと現像されるのを見るように、連続する草稿を通して物語が自らを明らかにしていくのを見ていると想像することです。
登場人物をよく知ること。物語の筋書きと会話は彼らを通じて流れ出る
優れた物語にはすべて記憶に残る登場人物がおり、作家志望者は皆、その創造方法を知りたがっています。それでは、どのようにして忘れがたい登場人物を創造するのでしょうか？偉大な登場人物を創造するには、彼らを知らなければなりません。そして、彼らを理解したら、書き手としてのあなたの仕事は、彼らに命を吹き込むことです。
どうやって？すべての登場人物は、すべての実在の人物と同じように、感情のエーカーを所有しています。それを、あなたの個性を構成するすべてのもの、つまり願望、憎悪、必要性、愛情が成長したり発展したりする空間と考えてください。あなたの物語では、各登場人物の感情のエーカーを感じ取ることが重要です。自問してみてください。「私の登場人物は、自分のエーカーで何を育てているだろうか？何が花開き、何が枯れかけているだろうか？」
土地の状態はどうか？次に、より詳細に見ていきます。あなたの登場人物は何をしているか？彼らに何が起こるか？登場人物を過保護にしすぎてはいけません。彼らに悪いことが起こるのを許さなければなりません。もし彼らが理想的な存在を送り、完璧に振る舞うなら、あなたの物語は平凡で平板なものになるでしょう――日常生活のように。
最後に、登場人物の声を見つけなければなりません。その一つの方法は、登場人物の性格を実生活で知っている誰かにモデル化することです。そうすることで、あなたの登場人物に「真実の声」が与えられます。これは不可欠です。なぜなら、読者として私たちは、架空の登場人物が真実を語っていると信じたいからです。登場人物に命を吹き込むことは、筋書きと会話が登場人物から生まれるのを許すことも意味します。これを行うには、彼らを理解しなければなりません。この理解から、筋書きと会話は自然に発展していきます。
電車の中やモールなど、さまざまな設定で登場人物たちが互いにどう話すかを考えてみてください。彼らにとって困難な状況を考え出し、彼らがどのように反応するか想像してみてください。会話は、長い描写よりも登場人物について多くを明らかにできることを忘れないでください。これは、登場人物が何を言うかだけでなく、どのように言うか、つまり彼らの言葉遣い、テンポ、話し方も指します。
最後に、良い会話を生み出すには、それがどれほどリアルに聞こえるかをチェックするために声に出して読み、実在の人々がどのように話すかに注意を払ってください。注意深く聞いてください。彼らは言葉を正しく使っているだろうか？彼らの話し方を際立たせているものは何か？
物語の雰囲気を作り出すために細部に注意を払う
小説に夢中になった経験があれば、物語において細部がいかに重要かがわかるでしょう。細部は物語をより具体的で信じられるものにするため、書き手は読者を物語の「内側」に引き込むために細部を使います。重要な細部の一つは、物語の設定です。良い設定は物語に命を吹き込み、登場人物の世界をより立体的にすることができます。
書き手として、あなたはどんな設定でも自分の物語や登場人物に合うように作り変える能力を持っています。例えば、犯罪が起こる森の設定は、幸せな家族が午後のピクニックをする日当たりの良い緑豊かな森とは確かに異なり、より不吉で暗い詳細を用いて描写されるでしょう。登場人物の私的な設定もまた、彼らについて多くを明らかにします。登場人物とその空間との関係は、彼の個性のある側面を照らし出すことができます。例えば、登場人物が広大な自宅をぶらぶらと歩き回って日々を過ごしているなら、これは彼が裕福な男性であることを示唆するかもしれません。素晴らしい細部はいつでも知らせてくれることがあるので、優れた書き手は目を開けておき、書くときに役立つかもしれない細部を書き留めるために常にノートを持ち歩きます。
しかし、具体的にはどのような細部でしょうか？例えば、イベントで壮大な邸宅にいるなら、正面階段の段数に注意したり、邸宅の端から端まで歩くのにどれくらい時間がかかるかを把握したりしてください。そうすれば、裕福な登場人物の孤独な放浪をリアルにすることができます。細部に注意を払うことは、物語の構造を形作る助けにもなります。多くの場合、書き手は自分の物語や筋書きがうまく流れているかを確認したいとき、プロットトリートメント、つまり本の各章で起こるすべてのことの詳細なリストを書きます。トリートメントを作成すると、物語の欠けている細部や非論理的な部分が明らかになります。
例えば、登場人物が第一章で死んだのに、最後の章で戻ってきて窮地を救うなら、問題があることに気づくでしょう――もちろん、ゾンビについて書いているのでなければの話ですが。下手で汚い初稿、記憶に残る登場人物、鮮やかな細部は、良い文章を書くのに役立ちます。しかし、執筆プロセスで障害にぶつかったらどうなるでしょうか？
ライターズ・ブロックに陥ったら、一歩引いて息をつき、自信を取り戻す
すべての書き手に起こることです。突然、何を書くべきか全くわからなくなるのです。つまり、ライターズ・ブロックに見舞われたのです。創造的に空っぽになる感覚は、恥や欲求不満のように、私たちを衰弱させる可能性があります。しかし幸いなことに、これを乗り越えるためにできることがあります。
最初のステップは、自分が行き詰まっていることを受け入れることです。今はちょっと創造的な気分ではないと自分に認めてください。しかし、確立したルーティンを必ず守り、毎日少なくとも1ページは書くようにしてください。文章を構成する作業がどれほどひどく、困難に感じられてもです。最終的に、あなたが行き詰まりを乗り越えさせてくれるのは、あなたの自信、つまり、すぐに再び書けるようになるという知識です。このように、自信はあなたをまっすぐに保つ支柱のようなものです。しかし、自信とインスピレーションの両方を失ったらどうなるでしょうか？
これは厳しい状況です。しかし、直感に耳を傾け、自分自身を信頼することで、自信を取り戻すことができます。落ち着いて、心を静め、呼吸をして、直感に耳を傾けてください。パニックにならなければ、つながりを保ち、最終的には軌道に戻ることができるでしょう。しかし、もし自分の直感が、行き詰まっている物語は単に良くないと言っているなら、その情報を観察し尊重しなければならないことを忘れないでください。ライターズ・ブロックは、真に素晴らしい物語が完成するのを妨げる可能性があります。
しかし時には、取り組んでいる段落、章、または物語が単に貧弱であるために、行き詰まって苦労していることに気づくこともあります。では、苦労して進むべきか、手放すべきかを確実に知るにはどうすればよいでしょうか？あなたの直感だけが導くことができます。私たちは皆、自分の感情を否定します。
自分の弱さをユーモアと寛大さで見つめ、それについて書く
特に書き手にとって、自分の感情を否定することは大きな損失につながります。なぜなら、私たちが感じることの価値は、それらの感情から学ぶことにあるからです。これは、嫉妬のような潜在的に危険な感情に関してさえ当てはまります。書き手にとって、他の書き手に嫉妬することは危険であり、品位を下げる可能性があります。それから得られるポジティブなものは何もありません。それはあなたを偏執的で、惨めで、孤独にするだけです。
執筆をキャリアとして追求するにせよ、個人的な目標として追求するにせよ、嫉妬はおなじみの感情かもしれません。例えば、親友の本が絶賛されて出版される一方で、あなたの本が第6章で頓挫しているなら、嫉妬してその友人と話さないことに決めるかもしれません。しかし、これらの否定的な感情を大きくさせてしまうと、それらはすべての書き手を含むように拡大し、最終的にはあなた自身とあなた自身の執筆にまで及ぶかもしれません。これが嫉妬の信じられないほどの毒性です。野放しにして悪化させれば、あなたの個性と執筆人生を毒します。嫉妬、惨めさ、恐怖など、あなたの感情が何であれ、それらから逃げ出さないでください。代わりに、あなたの書き手の目をそれらに向け、その中に隠された美しさを描写しようとしてください。
自分の感情を完全に経験し、それを言葉で捉えることは、書き手としても人間としても成長する助けとなります。もちろん、自分の感情に立ち向かうことは難しいです。愛、痛み、喪失といったものは、延々と時間を共にするには非常に難しい場合があります。しかし最終的には、自分の感情に直面すれば、より強くなったと感じ、やがてユーモアのセンスを再発見するでしょう。
泣くことと笑うことはコインの裏表であり、時間が経てば、世界の終わりに思えたことが、人生で最も心に残る瞬間の一つになるかもしれません。書き手として、これらすべての感情を使って、自分自身や他者の中にある特定の特徴を探求し、それを物語の登場人物に与えることができます。世界は物語で満ちています。
自分の作品について話をするのにふさわしい人を見つける
世の中には、自分の物語を共有するのを待っている人々がたくさんいて、あなたのような、まさにぴったりの書き手を探しています。あなたがしなければならないのは、彼らと話すことだけです！もちろん、書くことはたいてい孤独な努力であり、そのため多くの書き手は自分自身を孤立させてしまいます。あなた自身の執筆人生ではこれを避けるようにしてください。
机に向かって長時間、自分の作品に取り組んだ後、現実と虚構の区別がつかなくなるほど、解離の兆候を示し始めるかもしれません。この地点に達するまで待って、他の人に手を差し伸べるようなことはしないでください！代わりに、他の人々の人生にインスピレーションを求めてください。例えば、公園で休憩しているときに見知らぬ人と会話を始めることができます。その人の物語があなたにインスピレーションを与えるかもしれません。自分の物語が語られるチャンスを欲しがらない人がいるでしょうか？執筆中に「外の世界」からインスピレーションを得るもう一つの方法は、自分の作品を他の書き手と共有し、議論することです。
書くことをしている友人がいなければ、ライティンググループに参加することもできます。クリエイティブライティングのクラスやワークショップでは、執筆人生を送る他の人々と自分の作品について議論することができます。しかし注意してください。これらのグループの中には、容赦なく批判的であるという評判のものもあり、あなたの作品はインストラクターや仲間の書き手によってずたずたにされ、自信を打ち砕かれるかもしれません。ですから、注目が必要で、自分の作品について専門家の意見が欲しいと感じたら、協力的でありながら建設的に批判もしてくれる人を見つけるようにしてください。
出版されることよりも、優れた書き手でいることの方が重要
なぜこれほど多くの書き手が出版されることに執着するのでしょうか？確かに、書き手には読者が必要です。真空状態で書きたい人はいません。書き手はまた、自分の才能の肯定も欲します。
しかし多くの書き手にとって、出版され、読者を見つけ、最終的に広く称賛を得たいという願望は執着に変わる可能性があります。そして、出版されることが名声と富をもたらすと期待しているなら、すぐに失望するでしょう。運が良ければ、あなたの本は出版され、いくつかの好意的なレビューを得て、朗読会に何人かの人があなたに会いに来て、エージェントが花を送ってくれるかもしれません。しかし、おそらく、本を出版しても有名になったり金持ちになったりはしないでしょう。出版について覚えておくべき最も重要なことは、出版される前に優れた書き手でなければ、出版された後も優れた書き手ではないということです。出版されることがあなたを優れた書き手にするわけではありません。
しかし、出版されるということは、すべての書き手が望むことを達成したことを意味します。それはまた、執筆コミュニティがあなたに拍手を送り、あなたが良い仕事をしたと言っていることも意味します。最終的に最も重要なのは、執筆中に旅する道のりです。ページに言葉を綴るプロセスと、自分の技術を練習する間に経験する個人的、感情的な変容の両方です。出版されることは、特別なご褒美だと考えてください。そのすべてのハードワークに対する本当の報酬は、作家の人生を生きること、つまり毎日小さな目標を達成し、自分の仕事を深く気にかけることです。そのように考えると、出版されることは、読者を得るための単なるツールに過ぎず、それ以上ではありません。
そして結局のところ、書き手は、読み書きすることが人生の感覚を広げ、魂に栄養を与えるから、自分がしていることをすることを選ぶのです。優れた書き手になるということは、優れた観察者になることを学び、人生で起こるすべてのことについてメモを取り、真実を表現しようと努めることを意味します。それには規律も必要であり、それは毎日の執筆ルーティンを確立し、それを守ることによって最もよく育まれます。
最終的なまとめ
執筆の流れに乗ったら、「下手で汚い初稿」を書くことを恐れないでください。これがプロジェクトを始める最も実り多い方法だからです。実践的なアドバイス：感情から逃げずに、それを吟味し、作品に活かす。良い書き手になりたいなら、感情を避けることはできません。それらに直面し、自分の感情を文章の中でできる限り正直に提示しなければなりません。
しかし、自分の感情について考えるだけでは十分ではありません。本当にそれを感じる必要があります。これは痛みを伴うこともありますが、多くの書き手は、自分の感情について書くという経験が、湧き上がるどんな痛みも和らげてくれることを発見しています。
