『バーナムの森』（2023年）は、理想主義的な活動家グループが、間違ったベンチャーキャピタリストと出会ったことで何が起きるかを描く、息もつかせぬスリラーです。素晴らしいチャンスに見えたものは、すぐに嘘と隠蔽、危険な結びつきに満ちた致命的な悪夢へと変わります。
この物語で得られるものは？ シェイクスピアの悲劇さながらのスリラーを旅しよう
「バーナムの森」という言葉に聞き覚えはあるだろうか？ もしあるなら、あなたはスコットランドの地理にとても詳しいか、あるいはシェイクスピアの『マクベスの悲劇』の有名な一節を知っている可能性が高い。
その戯曲でマクベスは、「大いなるバーナムの森」がダンシネインの丘にやってきた時にのみ、自分は倒されると警告される。マクベスは、バーナムの木々が根を引き抜いて丘を登ることは決してないと信じて安心する。ところがイングランド軍がバーナムの木で武器や盾を作り、マクベスは多くの者と共に滅ぼされる。
小説『バーナムの森』では、アメリカのテック産業の億万長者が自分は無敵だと思い込んでいる。しかし、この要約で見るように、その大胆さと誇大妄想は、彼が小さな活動家グループ——そう、名付けて「バーナムの森」——と関わることで、同じような悲劇を引き起こすのだ。
始める前に警告しておくと、物語は非常に暴力的になる。
断ることもできたはずの申し出
シェリー・ノークスは抜け出したいと思っていた。4年半もの間、彼女はバーナム・ウッド（Birnam Wood）という活動家集団の献身的なメンバーだった。この集団は、彼女の友人でありルームメイトでもあるミラ・バンティングが5年前に始めたものだ。
今では十数人のメンバーを数えるグループは、ニュージーランドのクライストチャーチを拠点とし、放置された土地を農地として再生することに取り組んでいた。彼らは要するにゲリラ農家だ。時に彼らは私有地に侵入したり、商業農場から盗んだりもした。しかし目的は手段を正当化する。収穫された農産物は必要な人々に与えられるか、コミュニティ内で共有されるか、あるいはさらなる物資の資金を得るために売られる。彼らにはビジョンがあった。土地利用の無駄を人々に知らせ、社会改革を促すことだ。
シェリーはいまだにその理念を信じていたが、ミラとの関係はますます耐え難くなっていた。彼女はミラの頼りになる相棒という役割に疲れ果てていた。それは屈辱的で息が詰まるようなものになっていた。けれどもミラと話すとき、シェリーは自分の気持ちをうまく言葉にすることができなかった。
だからシェリーが家で別の求人に応募している間、ミラは図書館で近隣の町ソーンダイクにある集団の新たなターゲット候補を調べていた。その土地はオーウェン・ダーヴィッシュとジル・ダーヴィッシュの所有地だった。オーウェンは著名人で、まもなく自然保護への貢献によりニュージーランド・メリット勲章のナイト・コンパニオンを授与される予定だった。
実のところ、オーウェン・ダーヴィッシュは自身の叙勲を利用して、ドローン製造を専門とするアメリカのテック企業「オートノモ」との共同事業を発表していた。オーウェンがマスコミに語ったところでは、そのドローンは侵略的外来種と絶滅危惧種の両方の個体数をより良く監視するために使われるという。
その地所は153ヘクタールの土地に位置し、コロワイ国立公園に隣接していた。以前は売りに出されていたが、最近の地震とそれに続く地滑りのせいで、物件情報は消えてしまったようだった。5人の命を奪った地滑りは、町から出る唯一の幹線道路を閉ざし、小さなコミュニティを静かな袋小路に変えていた。道路が復旧するまでには数ヶ月かかる可能性があり、その間、地所は確実に放置されるだろう。
ミラが家に戻り、この地所のことをシェリーに伝えようとした時、彼女はいなかった。そこでミラは一人でソーンダイクへ向かうことにした。
その日の午後、シェリーが家にいなかったのは、ミラのかつての恋人トニー・ギャロが突然ミラを訪ねて家に現れたからだ。シェリーは彼らで飲みに行って近況を話そうと誘った。ビールを数杯飲みながら、トニーはこの3年間、南米をバックパッカーで旅し、フリーのジャーナリストに挑戦したが裏目に出たことを話した。メキシコでの経験を書いた記事が、貧困ツーリズムや白人特権への非難といった、最悪の方向でバイラルになったのだ。それは屈辱的だった。
会話が避けがたくバーナム・ウッドの話に及ぶと、気まずさが走った。トニーは集団の創設メンバーであり、明らかにまだミラに未練があり、ふたりが険悪なまま別れたことをまだ引きずっていた。
その後数日間、シェリーはミラから断続的にメッセージを受け取った。それによれば、ソーンダイクはバーナム・ウッドにとって有望な場所に思えた。彼女はトニーのことをミラに伝えるべきだとわかっていたが、ついに言い出せなかった。
実はミラもまた、シェリーに隠し事をしていた。ソーンダイクでの初日、彼女は地所を覗き見しているところを、オートノモの共同創業者で元CEOのロバート・ルモワンヌに捕まった。彼が詰め寄ったとき、ロバートはすでに彼女の名前を知っていて、彼女は完全に不意を突かれた。彼は言った。彼女が地所に入った時に、彼女の携帯の電波の名前「Mira’s iPhone」が画面に表示されたのだと。
最初こそ逃げ出したい衝動に駆られたが、結局ロバートは彼女を魅了した。いや、あるいはその逆だったかもしれない。ロバートはミラの自信と鋭い知性を気に入った。彼女は何かの役に立つかもしれない、と彼は考えた。
それから約2週間後、ミラは家に戻り、ロバート・ルモワンヌの全額出資でソーンダイクの地所で新しいプロジェクトを始めるというアイデアを提案する準備を整えた。ミラが予想していなかったのは、トニー・ギャロがそのミーティングにいることだった。
彼女が到着するまでに、トニーはすでに別のメンバーと激しい口論をして、グループの反感を買っていた。トニーはマンスプレイニング全開で、現代のリベラルなイデオロギーが資本主義機構に取り込まれているとまくしたてる。だからミラが、ロバート・ルモワンヌがすでに彼女の銀行口座に1万ドルを振り込んだと話すと、トニーはこれこそが完璧な例だと捉えた。
ミラが説明するところでは、1万ドルには一切の紐はついていなかった。ロバートはベンチャーキャピタリストで、そうするのが彼のやり方だった。数ヶ月間、彼らが自由に活動し、彼がその成果を気に入れば、長期予算の提案をすると。ある意味、これはバーナム・ウッドにとって必要なことだった。この機会こそが、彼らをようやく、より大きく有意義なプロジェクトに取り組める、持続可能で機能する非営利団体に変えうる突破口だった。
しかしトニーは断固として反対した。ロバート・ルモワンヌのような男と寝るなんて？世界を全体主義的な監視国家に変えつつあるドローンを作る男と？それはバーナム・ウッドの設立理念のすべてに反する。
ミラの居心地の悪さを見て、それに自分にも責任があると感じたシェリーは発言し、ソーンダイク・プロジェクトを支持した。グループの残りのメンバーもトニーにうんざりしていたため、シェリーに賛同した。トニーが嫌悪感をあらわにして出て行った後、グループは荷造りをしてソーンダイクへ向かう計画が動き始めた。
分析
運命的な決断が下された。この最初のセクションでは、善意のリベラル志向の人々のグループが、本来なら友人というより敵に近い相手と取引をするに至る理由を説明するために、多くの伏線を張っている。
その理由は、難しい性格、こじれた過去、熱を帯びた政治、そしてやむを得ない状況が絡み合った強力な混合物だ。しかし何よりも、この決断はシェイクスピア悲劇によく見られるような、皮肉な運命のいたずらの結果なのだ。もし少しでも違う展開になっていたら……もしトニーが来たときにミラが家にいたなら。あるいはシェリーがミーティング前にトニーのことをミラにメッセージで伝えていたら。あるいはトニーがそこまで喧嘩腰でなかったら。そうすれば、グループはソーンダイク・プロジェクトの倫理にもっと疑問を抱けていたかもしれない。そして多くの涙と流血が避けられたかもしれないのだ。
ところで、ロバート・ルモワンヌはいったいどんな男なのか？見てみよう……
夜の衝撃
ロバート・ルモワンヌは嘘をつき、状況に応じてどんな人物像でも演じることを楽しんでいた。ソーンダイクでは、彼は典型的な億万長者の終末準備者の役を演じていた。彼がダーヴィッシュ夫妻とミラ・バンティングの両方に説明したところによると、彼が地所に興味を持ったのは、豪華で巨大な地下壕を建設し、快適かつスタイリッシュに終末をやり過ごすためだという。
実際に地所が売り出されなくなったのは、ダーヴィッシュ夫妻がロバートから巨額の頭金を受け取ったからだった。ロバートが強く求めた条件は、ダーヴィッシュ夫妻が秘密保持契約にサインすること。彼は誰にも自分がソーンダイクに関心があると知られたくなかったのだ。なぜなら、彼の真の狙いは地下壕とはまったく関係がなかったからだ。
少し前、オートノモはコロワイ国立公園の放射線探査調査の契約を取っていた。その結果、この地域にはスマートフォンを可能にする秘密の材料、レアアース元素が巨万の富として埋蔵されていることが明らかになった。この数兆円規模の富について知っているのはロバートと地球上で数人だけであり、彼はそのまま秘密にしておきたかった。
ロバートはまた、5人を死なせた地震と地滑りの責任が自分にあることも必死に隠していた。それは、ロバートが何週間も前から貴重なレアアース元素を化学的に流し出すために始めた「溶液採掘」と呼ばれるプロセスの不幸な副作用だった。
最後に、ロバートはミラ・バンティングに自分の名前を知った経緯を正直に話していなかった。彼のドローンが初めて彼女が敷地に近づくのを見つけたとき、彼はリモートで彼女のスマートフォンをハッキングし、ミラーデバイスを作成した。そうしてロバートは彼女のテキストメッセージやEメール、銀行口座の詳細を閲覧できるようになり、今では彼女がスマホを使うたびに何をしているかが見えた。
それでも誰も、ロバートが典型的なエキセントリックでカリスマ的なアメリカのテック界の大物以外の何者かだとは疑わなかった。
バーナム・ウッドが地所に移動してから数週間が経ったある夜、ロバートはこの愛想の良いペルソナを活かして、グループにLSDを提供した。彼の説明では、シリコンバレーの企業が創造的なひらめきやチームの結束のためにLSDを使うのは珍しくないという。退屈な相棒という評判を振り払いたかったシェリーは大賛成だった。しかしミラは断った。ロバートも自分の申し出をパスし、グループの残りがLSDをとる中、ミラとロバートは誰もいないダーヴィッシュの家へこっそりと抜け出した。
ミラは彼らがこれからセックスするものと思っていたが、そのとき奇妙なことが起きた。窓の外を見ると、門の前に車が停まっている。ロバートは最近エントリーコードを変えたと言った。しかし男は門を乗り越えたのだろう、今まさに私道を歩いてくる。そして、家に近づこうとしたまさにそのとき、突然別の方向からバンが現れ、男を直撃し、そのまま木に衝突した。
ミラとロバートが外に出ると、バンを運転していたのはシェリーで、彼女が撥ねて即死させたのはオーウェン・ダーヴィッシュだった。
なぜ叙勲されたばかりのサー・オーウェン・ダーヴィッシュが真夜中に自分の家にやって来たのか？その理由はトニー・ギャロにあった。実は、ミーティングから飛び出した後、トニーは地元のパブでやけ酒を飲み、そこで別の旧友ロージー・デマーニーと深い仲になった。ロージーのおかげでトニーは自尊心を取り戻した。彼は彼女に、ソーンダイクへ行ってあるネタを調査すると話した。ロバート・ルモワンヌが本当は何を企んでいるのかを突き止め、バーナム・ウッドがこの資本主義の怪物と抜き差しならない関係に陥る前に、彼らを救うつもりだ、と。
彼はまずコロワイ国立公園内の地所の周囲をハイキングし、そこでロバートに雇われた警備員の一人と遭遇した。銃を隠し持った威圧的な男は、放射線探査調査について口にしただけで、彼を追い払った。
オンラインで調べたところ、トニーは地所の権利書を閲覧でき、土地が実際にはまだオーウェン・ダーヴィッシュの所有であることを知った。そこで彼はオーウェンにEメールを送り、ロバート・ルモワンヌと彼が地所に持っている計画について取材を申し込んだ。
このEメールはオーウェンとジル・ダーヴィッシュの両方をひどく混乱させた。どこかの無名の記者が、どうやってロバートがこの地所に興味を持っていることを知ったのか？オーウェンはトニーに電話し、放射線探査調査や終末壕についての質問に「ノーコメント」の連発で答えた。何かがおかしい。オーウェンはソーンダイクへ行き、何が起きているかを確かめなければならなかった。妻はその考えに反対したが、夫が生きて戻れないとは思いもしなかった。
分析
このセクションで、ロバートの周到な計画は急速に崩れ始める。彼はただソーンダイクから貴金属を持ち出したいだけなのだが、オーウェン・ダーヴィッシュの死により、状況ははるかに複雑になるのが避けられない。その上、彼を殺したのはそこにいるはずのなかった人物だ。しかもその人物は彼が提供したLSDでハイになっていた。
地所の周辺を嗅ぎ回るハイカーについての知らせも、状況を悪くしている。しかしロバートについて言えるのは、彼は決して自分が完全なコントロールを取り戻せると考えるのをやめないということだ。金、手下、高性能な機器を使って、どうにかしてこの混乱から抜け出す道を見つける決意でいる。
ロバートを最悪の後期資本主義の象徴と見るのは難しくない。利益こそが王だ。そしてもし利益追求が、プライバシーの権利のような基本的な人権を侵食し、人命や生態系の破壊という代償を払うなら、それは我々が払わなければならない対価なのだ。
彼を止める方法はあるのか？もしあるなら、その代償は何になるのか？最終セクションで見てみよう。
最後の抵抗の炎
シェリーが最後に覚えているのは、メールをチェックしていたことだった。応募した求人のひとつから採用通知が届いていた。それこそバーナム・ウッドを離れて再出発するチャンスだった。そこで彼女はバンに乗り、すぐに家へ帰ろうと決めた。残念ながら、これはすべて彼女がまだLSDでハイな最中の出来事だった。
今やシェリーとミラは死体の上に立ちつくし、ロバートは彼女たちを落ち着かせようとしていた。そうするために、彼は近くの別の家に連れて行った。そこにはあらかじめ物資が備えられており、数日間身を潜めることができた。ロバートに言わせれば、このセッティングは彼が適切なダメージコントロールを行うまで、シェリーとミラがレーダーに映らないようにするには完璧だった。
一方でロバートは情報操作に奔走した。オーウェンが深夜に誤って道路を外れ、急な尾根を転落したように見せかけた。彼はまたオーウェンの携帯をハッキングして位置情報を操作し、オーウェンがバーナム・ウッドのグループがずっと地所にいることを知っていたかのような偽のEメールのやり取りを作り出した。
このストーリーに疑問を抱いた唯一の人物がジル・ダーヴィッシュだった。翌朝ロバートが知らせを入れた後、何一つとして腑に落ちなかった。なぜオーウェンはバーナム・ウッドのことを彼女に一言も話さなかったのか？なぜ自分の家の門を通り過ぎてあの危険な道に迷い込んだのか？ロバートがどう説明しようと、ジルは納得しなかった。
そしてトニー・ギャロがいた。ロバートは幸運にも、トニーから連絡がなく不安がっていたロージー・デマーニーがミラに送ったテキストを傍受した。このテキストでついにロバートは獲物の名前を掴んだ。
トニーはドローンを避け、敷地に近づくときは携帯の電源を切る方法を知っていた。それでもロバートの警備員はあと少しで彼を捕まえるところだった。車を見つけられて封鎖された後、トニーは逃げるために川に飛び込まなければならなかった。彼は片腕を骨折し、足首も折れた可能性が高い。しかし重要なのは、トニーが証拠を押さえたことだ。彼はロバートが有毒化学物質を使って違法にコロワイ国立公園を採掘している様子をフィルムに撮った。これはキャリアを飛躍させうるスクープだった。しかし今やトニーが集中できるのは、生き延びてミラに警告することだけだった。
トニーは折れた腕を吊り、キャンプ用の長いアルミ製ライターを添え木にして足首を固定した。車を失い荒野に取り残されたトニーは、その後数日かけて、ロバートの警備員と監視ドローンを慎重に避けながら、ゆっくりと農場へ向かって進んだ。
ついにトニーは地所にたどり着き、ミラの注意を引くことができた。しかしミラは自分の目と耳を信じられなかった。トニーは半死半生で、地質調査、毒性採掘、偽の地下壕、ロバートとオーウェン・ダーヴィッシュそして政府にまつわる陰謀についてまくし立てていた。
しかしトニーがやっとミラを納得させかけた瞬間、ロバートが背後に忍び寄った。武装した警備員の助けを借りて、彼はトニーのフィルムを没収し、彼を家へ連行した。彼はトニーを生かしておきたかった。新たな計画があったのだ。
トニーをオンラインで調べるうちに、ロバートは怒れるリベラル派の文章を多数見つけていた。実のところ、あるエッセイは仲間から追放された後に希望を失った者が残す「マニフェスト」と簡単に呼べるものだった。恐ろしい暴力行為が行われた後に発見される類のものだ。
もしロバートの計画が成功すれば、バーナム・ウッドの全員が死体で見つかるだろう。彼らはトニーを責め、その頃には彼と彼の貴金属はとっくに逃げおおせている。それはロバートが採掘プロセスを途中で切り上げなければならないことを意味したが、仕方ない。もはや把握すべき要素が多すぎ、勝っているうちに撤退する方が賢明だった。
翌朝、その動く要素のひとつが地所に到着した――ジル・ダーヴィッシュだ。ジルは答えを求めてソーンダイクへやって来ていた。ロバートのオーウェンの死に関する話は最初から引っかかり、家に入った瞬間、彼女は何かがおかしいとわかった。床にはこぼれたコーヒーが。誰かがキッチンから引きずり出されたような跡があった。そのとき遠くで悲鳴が聞こえた。彼女は銃の保管庫のある部屋へ行った。彼女はライフルに弾を込め、ナイフを手に取った。ジルはオーウェンとウサギを撃ち、皮を剥いだ日々を思い出した。いつだってジルの方が射撃の腕は上だった。
再び恐ろしい叫び声が空気を切り裂き、ジルは音を辿って家の裏の庭に向かった。静かに外へ出ると、彼女はロバート・ルモワンヌが背を向けて立っているのを認めた。彼はスマートフォンをいじるのに忙しい様子だった。庭の向こう側は地獄絵図だった。少なくとも十数体の死体が散乱していた。彼らは毒を盛られたようだった。農業車両には文字が書かれていた。「正義」「恥」「これはおまえの未来だ」といった言葉が。
彼女はロバートの足元に横たわる二人の人物に見覚えがなかった。トニーとミラは手首同士を縛られていた。ミラのもう片方の手首はトラックのフレームに繋がれていた。ミラは死んでいるように見えたが、トニーはまだ生きていて、叫び声をあげていた。
しかしトニーがジルを見ると、彼は黙った。これでロバートが振り返った。ブレない手つきで、ジルは前に進み、ロバートを眉間の真ん中に撃ち抜いた。彼女は素早くかがみ、ナイフでトニーを解放した。「後ろだ」とトニーが言い、次の瞬間、一斉射撃がジルを貫いた。
トニーは全速力で走った。たった今ジルを撃ったロバートの武装警備員がすぐ後ろに迫る中、彼はなんとか柵を乗り越えた。彼は採掘現場によろめきながら進み、以前彼が写真を撮った浸出ピットへ這って行った。それは地上に開いた穴で、最も不快で有毒な煙を放っている。カモフラージュネットが頭上からの視界から一帯を守っていた。彼は手を伸ばし、まだ足首に縛りつけていた長いキャンプ用ライターを取り外した。それを穴の中に差し込み、引き金を引いた。彼は自分が死ぬことを知っていたが、これは死ぬに値する大義だとわかっていた。炎が木々に燃え移るにつれ、彼はネットが燃え落ちてルモワンヌがやったことの全容があらわになることを願った。人々が関心を持ち、その炎を消せることを、彼は願った。
最終要約
ミラ・バンティングはロバート・ルモワンヌの申し出が異常であることを知っていた。彼は胡散臭い億万長者のテック界の大物だったが、ミラと彼女の活動家集団バーナム・ウッドに興味を示すやり方は、ある種カリスマ的でもあった。
ミラのかつての恋人トニーは、ロバートと彼のドローン製造ビジネスが最初からろくでもないことを見抜いており、集団の他の全員がロバートの数ヶ月間の無条件の資金提供の申し出を受け入れる中、それを証明しようと動き始めた。プロジェクトはソーンダイクで行われていたが、ミラとグループが知らないところで、ロバートは有毒化学物質を使って近隣の国有林から違法にレアアース元素を採掘していた。
しかし土地所有者の死と、この地域でのロバートの活動に対するトニー自身の調査は、シェイクスピア悲劇にふさわしい致命的な結末へと至る。ロバートはすべてをトニーのせいにするためにグループ全員を殺害する。しかしトニーは自由になり、自己犠牲の瞬間にロバートの採掘現場に火を放つのだった。
