サンダーストラック（2006年）は、一見まったく無関係な二人の人物——発明家と殺人犯——の実話である。エドワード朝時代のイギリスを舞台に、二人の男の人生が歴史上最もサスペンスに満ちた犯罪事件の一つで交差する。
殺人、愛、そして歴史が生んだ究極の犯罪サスペンス
サンダーストラックの物語は、まったく共通点のない二人の男の、複雑に絡み合った関係を追っていく。一人目の男はグリエルモ・マルコーニ。天才的な発明家である。20歳で不可能を成し遂げる。電波を利用した無線電信システムを作り上げたのだ。しかしマルコーニは、利他的な科学者というよりは野心的な起業家であり、その野心に際限はない。
二人目の男は、それほど目立つ存在ではない。ホーリー・クリッペン医師の登場である。「ミラクル・キュア（奇跡の治療薬）」の販売で生計を立てている男だ。しかし政府が介入し、特許薬業界の取り締まりが始まると、クリッペンは次第に追い詰められていく。これほど異なる二人だが、共通点もある。二人とも美しい若い女性と恋に落ちるのだ。
二人とも夫としては最悪である。しかし殺人犯になるのは一人だけ。エリック・ラーソンの『サンダーストラック』では、テスラとエジソンの時代における無線通信の台頭と、史上最もエキサイティングな犯罪追跡劇の一つを追っていく。そして多くの殺人事件の物語と同様、第5章にはかなり陰惨な犯罪の描写がある。血に弱い方はご注意いただきたい。覚悟ができたなら、覚悟して読み進めてほしい。
第1章：共通点のない二人の男
まるで魔法のような通信技術の発明が、20世紀初頭の意外な殺人犯の逃亡劇とどのように重なったのか。それは一つの恋愛物語から始まる。ホーリー・ハーベイ・クリッペン医師は30歳で既に妻を亡くしていた。そこに不運にも、魅惑的な若い女性、コーラ・ターナーが訪ねてくる。
17歳のコーラは、歌手として大舞台でのスターダムを夢見ている。しかし彼女は毎月ひどい痛みに苦しんでいる。そのため卵巣を外科的に摘出することになり、夫婦には永遠に子供ができないこと、そして彼女自身のお腹には大きな傷跡が残ることになる。これは物語の後半で重要なディテールとなる。クリッペンは小柄で、線の細い外見の男性だ。ミシガン州コールドウォーターの、地元で有名で尊敬されていた家系に育った。
クリッペン家はメソジスト教会の建設に多額の寄付をするなど、信仰心の篤い家庭だった。医療職は必ずしも儲かる仕事ではなかったが、クリッペンがこの道に入る頃には、医師は社会的地位と尊敬を獲得し始めていた。実際、クリッペンはホメオパシーの世界で財を築いており、当時それは尊敬される医療の一形態として認識されていた。やがて彼は「ミラクル・キュア」を販売する会社で働き始める。しかし1893年、不況のあおりで収入が減り、新婚の妻がニューヨークで有名な舞台歌手になるという夢を追い続けることが難しくなる。彼女はクリッペンとロンドンに移ることを拒み、ニューヨークに留まる。
彼女が他の男性と浮気をしがちなことも相まって、クリッペンは大きな不幸感を抱く。そうした出来事が進む一方で、世界の別の場所では、20歳のグリエルモ・マルコーニという男が、ドイツの物理学者ハインリヒ・ヘルツによる無線で電気信号を送る驚くべき業績を知る。マルコーニが知らなかったのは、当時の権威ある専門家たちは、これを長距離伝送に使おうとは考えてもいなかったことだ。それは不可能と理解されていたのである。もしマルコーニがそのことを知っていれば、そのまま諦めていたかもしれない。しかし彼は知らなかったため、長距離無線通信装置の発明に何年も捧げることになる。
自分のアイデアはそれほど独創的ではなく、同時期に他の人も追い求めていると考え、マルコーニは慌ただしいペースで作業する。科学者ではない彼にとって、実験とは単に何かが機能するまであらゆることを試すことだった。母親は協力的だが父親はそうではない。最終的にマルコーニは成功を収める。
彼は装置を荷造りして、母親と共にロンドンへ向かう。しかし下車早々、警察がそれを爆弾と勘違いして押収する。そして即座に破壊してしまった。
第2章：二つの野心の物語
結局、コーラ・クリッペンはニューヨークで成功できない。彼女はロンドンに移り、クリッペンと暮らしながら、英国版ヴォードヴィルでのショービジネスを追いかけることになる。彼女がイギリスで新たな夢を追い始める一方、クリッペンは仕事に忙しくしつつ、妻の浮気に目をつぶろうとする。しかしコーラが新しい恋人を見つけた時、彼はもはや目を背けることができない。
しかし彼は彼女を手放すこともできない。理由は不明だが、彼は彼女の生活費を払い続け、彼女が愛していると告白したブルース・ミラーとの夜遊びの費用まで払うこともある。彼女とクリッペンは、表面上は結婚生活を維持することで合意するが、プライベートではお互いを慰め合う義務を感じていない。一方、マルコーニはロンドン警察との挫折から立ち直り、新しい装置を作り上げている。この遅れにより、自分が実現する前に他の誰かが同じビジョンを達成してしまうのではないかという妄想が悪化する。彼はすぐに英国郵便局の主任電気技師、ウィリアム・プリーズと会う。
プリーズは即座にその発明に感銘を受け、費用を惜しまずマルコーニの継続的な実験を支援する。プリーズは父親のような役割を担うようになるが、マルコーニが民間企業での活動を優先し、その支援を振り払った時には、大きな痛手を感じる。マルコーニは科学者ではない。彼は実践者であり発明家、つまり既存の科学を使って何か有用なものを作り出す人である。そして起業家でもある——しかも非常に野心的な。彼が技術の特許を取得しようとする動きは科学界の不興を買う。特にオリバー・ロッジは、もし大衆が関心を持つと知っていたら、自分も簡単にマルコーニと同じことを達成できただろうと感じている。ロッジは定期的に新聞に手紙を書き、「マルコーニ波」は実はヘルツが発見したものであり、マルコーニのやっていることはすべて既に達成されていると人々に思い出させようとする。
しかしその点について、彼の主張は完全に正確ではない。数年前、彼はマルコーニが今使っている装置と技術を実演したが、ロッジは電気波が干渉なしに伝わるのはせいぜい半マイルだと断言し、その後すぐに研究を放棄してしまったのだ。対照的に、マルコーニは大西洋に目を向けている。
彼は英国と米国の間、そして船上での無線通信の実現を決意している。そして彼は急いでいる。支援を求めるためのデモンストレーションは、世界中の他の発明家たちを刺激し、彼ら自身も長距離無線通信の実現に向けた取り組みを始めることになる。
第3章：詐欺師たちの仁義
かつて、ミラクル・キュア、いわゆる特許薬は、基本的な医療として合法的に販売されていた時代があった。製造業者は好きなだけ効果をうたうことができた。しかしその時代は終わりを迎えようとしている。政府は次々と会社を閉鎖し、クリッペンは転職を余儀なくされ、収入は減り続ける。
それでも、彼は貧しいとは程遠い状態だ。彼は新しい家を必要としている。コーラに必要なスペースを与えつつ、現在の家賃よりも安い場所である。運良く、彼はまさにそんな場所を見つける。今の家より広くて安いのだが、話がうますぎることが判明する。牛牧場の風下に位置し、死刑が執行される刑務所の音が聞こえる距離にあったのだ。それでも、この家のおかげでコーラとクリッペンは、幸せな夫婦の体裁を保ちながら、同じ屋根の下で別々に暮らすことができるようになる。
しかし二人は決して幸せではない。コーラはますます敵対的になり、クリッペンも受付係のエセル・ル・ネーヴと不倫関係を持ち始めている。彼は急速に彼女に恋に落ちていく。大西洋の反対側では、マルコーニが8マイルの土地を手に入れ、海を越えて信号を送受信できる十分な高さのアンテナを備えた発電所を建設しようとしている。彼にはアンテナ建設のための工学の知識も科学的根拠もなく、知識のある人の意見に耳を貸そうともしない。マルコーニは、何かが機能するまで盲目的に試し続ける男なのだ。
天候は彼に味方せず、建設物を倒壊させ、ついに彼は思い切った行動に出る。投資家の不安を和らげるために成功する実験を切望するあまり、彼は配線を付けた凧を揚げて信号を受信する方法を取る。そしてそれはある意味で機能する。送られてきた3点の信号の一部を受信できるが、通常のインクで記録を残す方法での受信ではない。証人もいない。つまり、彼が新聞に連絡して勝利を発表したその日、証拠は一切なかったのだ。
懐疑の声は広がる。やがてコーラ・クリッペンはアメリカへ旅立つ、と夫が皆に伝える。奇妙なことに、彼女は大切な衣類や宝石を一切持たずに出発したことになっている。クリッペンはコーラの友人たちへの窓口として振る舞い、彼女と文通していると伝える。そして、コーラがアメリカで病気になったという心を乱す知らせを伝える。彼が彼女のもとに行こうと考えていた矢先、彼女が亡くなったという恐ろしい知らせが届く。
彼の受付係であるエセル・ル・ネーヴがクリッペンの家に引っ越し、コーラの宝石を身に着け始める。二人はとても幸せである。やがてコーラ・クリッペンの友人たちが、彼女の死の不可解な状況をさらに深く調べ始めるのにそれほど時間はかからなかった。
第4章：嘘、嘘、そしてさらなる嘘
クリッペン医師の返答は、一貫性も具体性もないようにしか思えない。友人のジョン・ナッシュとリル・ホーソーンは、スコットランドヤードに最近設置された殺人課を任されている友人を訪ねる。彼は二人の話を聞き、ウォルター・デュー主任警部を派遣して状況を調査させる。当初、デューは大したことはないと考えている。
不幸な結婚生活を送っていた男が妻の死後、すぐに受付係と新しい生活を始める、というごく典型的なケースに見える。見た目は良くない状況かもしれないが、犯罪ではない。しかし調査が進むにつれ、デューはついに直接クリッペンに話を聞く時だと判断する。追及されると、クリッペンは妻の死の状況について嘘をついていたと告白する。実際、クリッペン医師によれば、妻はまだ生きているのだ。この時期のマルコーニの実験は、大西洋を何度も往復するものだった。大西洋横断無線通信を最初に完成させようと時間と戦っていたのである。
いくつかの成功はあったが、彼の公約に見合うものではない。彼が公衆に対して行った主張の一つは、干渉の危険性を排除する同調方式を完成させたというものだ。つまりマルコーニによれば、他の信号に妨害されることなく信号を送受信できるということである。もちろん、マルコーニは嘘をついている。そして、ネヴィル・マスケリンという名のマジシャンがそれを証明しようと決意している。マスケリンは人を騙すことで生計を立てており、他の誰かが同じことをしていても見抜くことができる。
ある日、マルコーニと彼が雇った電気技師ジョン・アンブローズ・フレミングは、ロンドンで科学的知識を共有する最高の場である王立研究所で講演とデモンストレーションを予定する。デモの最中、マスケリンはマルコーニの装置を乗っ取り、シェイクスピアの一節を送信し始める。送信を受信していた担当者が平静を保っていたため、聴衆は気づかない。しかしフレミングがこのことを知ると、悪ふざけに侮辱されたと感じ、『タイムズ』紙に犯人を非難し、ほのめかす形で脅す手紙を書く。これこそがマスケリンの狙いだった。フレミングがその手紙を書いたことで、マルコーニの嘘が暴露されたのだ。
失敗、報道の怒り、株価の下落と戦いながら、追い詰められたマルコーニは伝送技術の完成に向けた努力を続ける。その過程で、ベアトリスという若い女性と出会い、恋に落ちる。二人は婚約する。
第5章：殺人からの逃走
クリッペンは、スキャンダルを避けるために妻の死について嘘をついたという、説得力のある話をする。彼が実際に嘘をつき続けてきただけに、その話は通用する。今や彼は動機についても嘘をついている。愛人のエセルと一緒にいるためにスキャンダルを避けたかったと主張しているのだ。エセルもまた、騙されていた。
デュー警部は彼女に嘘を明かし、彼女の驚きが本物であることを見て取る。クリッペンは欺きを続けながらも、エセルに優しく振る舞う。彼は彼女に、真実が間もなく明らかになる——コーラはまだ生きている——と告げる。そしてスキャンダルから逃れるために、逃亡しなければならないと言う。彼は若い恋人を少年の格好にさせ、髪を切り、二人で逃走する。デュー警部はクリッペンの家を既に3回捜索しており、毎回石炭貯蔵庫で足を止めながらも、何も見つからずに戻っていた。
その石炭貯蔵庫について何かがずっと引っかかっていた。そこで彼は4度目の家宅捜索に赴き、今回はじっくりと時間をかけることを決意する。彼と相棒はレンガをこじ開け始め、やがて緩んだ一つを見つける。そして掘り始める。それほど掘るまでもなく、彼らは衝撃的な状態の人間の遺体を発見する。ここから先はかなり陰惨な描写になるので、ご注意いただきたい。遺体のすべての臓器は除去されているが、互いにつながったまま残されている。
皮膚は剥がされ、別々に埋葬されている。さらに、頭部、手、足、骨盤が除去されており、被害者の性別を判別することが不可能になっている。さらなる調査により、脱色された髪——コーラが定期的にやっていたこと——と、皮膚の腹部に相当する箇所の傷跡が明らかになる。これらの重要な証拠により、コーラの遺体と正式に特定される。クリッペン医師の捜索が始まる。
一方、マルコーニの無線技術の進歩は、主にフレミングによるものだった。彼はマスケリン事件で解雇されたが、マルコーニが必要とする二つの発明をした結果、再雇用される。フレミングの発明により、マルコーニはようやく「干渉のないクリアな信号」という自らの主張を実現できるようになる。さらに、マルコーニ自身も、水平線の方が垂直線よりもうまく機能するという現象を発見する。最終的に、マルコーニは大西洋横断通信を完成させる。そして彼の装置は広く普及していく。彼はベアトリスと結婚し、彼女を世界中に連れ回す。彼女はなんとか一人の子供、娘をもうける。
第二子の出産の時、マルコーニは海上で実験を行っている。ベアトリスは彼がどの船に乗っているのか分からないため、大西洋のどこかにいるマルコーニ宛てに無線電信を送る。船から船への無線通信のおかげで、マルコーニは発見され、家に呼び戻される。技術が犯罪者より先に進歩する時もあるのだ。
第6章：追跡開始
指紋によって捕まった最初の殺人犯や、交通カメラが発行した最初のスピード違反切符を想像してみてほしい。この物語の残りも、まさにそうした展開になる。世界中がマルコーニの無線通信に魅了されている一方で、その持つ意味を完全に理解している人はほとんどいない。だからクリッペンと愛人がケンドール船長の操縦するモントローズ号に乗り込んだ時、自分たちが既に捕まっている——ただ手錠がかけられるまで11日待つだけだ——ということに気づく由もない。
クリッペンは口ひげを剃り、エセルは少年の格好をしている。二人はロビンソンという姓を名乗り、父子を装っている。ケンドールは航海の早い段階で二人に気づき、3日目にはマルコーニ装置のそばに立ち、受信機の近くを通過するのを待って、史上最も有名な無線メッセージの一つを送信する。その電報はデュー警部に届き、彼はモントローズ号を追い越して目的地に一日早く到着できる船に乗り込む。彼の船がモントローズ号の近くを通過する時、計画を知らせる信号をケンドール船長に送らせる。その間、無線通信のおかげで、世界中が殺人犯の医師とその愛人について知ることになる。
船が最終的に到着するカナダの波止場には記者たちが押し寄せる。ケンドールは二人の活動の詳細を送ることで、自分の束の間の名声を楽しむ。人々はどこでもその話題で持ちきりだ。クリッペンにとって、航海は快適で心地よいものである。
船のマルコーニ室から聞こえる雷鳴のような音が、自分たちの運命の終わりを告げているかもしれないとは、彼にもエセルにも思い浮かばない。モントローズ号が目的地に到着すると、デュー警部が乗り込み、クリッペンに握手で挨拶する。エセルは即座に気を失う。この物語では、二人の男について見てきた。マルコーニ——才能あふれる若い発明家から裕福な起業家になった男、そしてクリッペン——愛のためなら何でもする、小柄で物静かな医師である。
まとめ
また、新しいテクノロジーの発明が大胆な逃亡劇と交差し、歴史上最もエキサイティングな犯罪追跡劇の一つを生み出したことも見てきた。ある男の運命は、一度も会ったことのない別の男の創意工夫によって決定づけられたのである。
