『これはみんなのもの』（2025年）は、CERNで生まれた一人の男の素朴なアイデアが、今や私たち全員をつなぐワールドワイドウェブへと成長するまでの内幕を明かす。初期のブラウザ戦争から、プライバシー、ソーシャルメディア、AIをめぐる大きな論争まで、ウェブのオープンな精神がいかに最大の強みであり、同時に最大の弱点でもあったかを解き明かす。さらに、個人をエンパワーし、信頼を取り戻すことで、本来の可能性を発揮する未来のウェブ像にも目を向ける。
ここから得られるもの――ワールドワイドウェブを発明した男が、今日のインターネットをどう考えているのか
ティム・バーナーズ＝リーは、ワールドワイドウェブを「分散型」のものとして創りあげた。人間の脳のように、アイデア同士が直感的かつ非線形に結びつく、人間らしい創造物にしたかったのだ。しかし年月が経つにつれ、ウェブには静かな集中化が忍び寄ってきた。少数のテクノロジー巨大企業が支配権を争い、独占への批判が高まり、主なビジネスモデルはただ人々の注意を引きつけ、つなぎとめることになった。その結果、ウェブは分断と中毒の場と化してしまった。これはバーナーズ＝リーが意図した姿とはまったく異なるものだ。
著者が夢見たのは、注意を奪う道具ではなく、「意図」を実現する場としてのウェブだった。問題解決のためにアイデアを結集する道具であり、人を操作するのではなくエンパワーする仕組みをデザインすることだった。この要約では、その道筋をたどり、ウェブがどのように生まれ、再び人類に奉仕するために使われるようになる可能性を探る。
エンジニア一家に生まれて
ティム・バーナーズ＝リーは1955年にイギリスのロンドンで生まれた。技術史の観点から見ると、スティーブ・ジョブズやビル・ゲイツも同じ年に生まれており、偶然とはいえ幸先の良い年だった。新しいテクノロジーの時代が幕を開けるにあたり、この世代が主導的な役割を果たすのに完璧なタイミングだったのだ。
バーナーズ＝リーにはさらに有利な環境があった。両親は数学者であり、かつ電子技術者でもあった。四人きょうだいの長男として、知性、好奇心、想像力を大いに奨励される家庭で育った。両親はイギリスで最初の商用コンピュータを製造したフェランティ社に勤めていた。論理、パズル、数字、回路といった言葉が、生まれたときから空気のように身近にあった。当時コンピューティングの世界はまだ非常に狭く、両親は第二次世界大戦中にドイツのエニグマ暗号を解読した静かなる天才、アラン・チューリングを実際に知っていた。チューリングの計算と論理に関する思想は、フェランティ社内に色濃く漂っていた。彼はかつて初期のコンピュータにチェスを教えようと試みており、その仕事と交流はバーナーズ＝リー家に深い印象を残し、やがて息子ティムへと受け継がれた。
学校では、数学とサイエンスフィクションに強く惹かれた。アシモフやハインラインの作品を聖典のように読みふけり、論理とコードで築かれた遠い文明に思いを馳せた。初期の教師たちは、彼の問題解決への愛情と、完璧な方程式の背後にある簡潔な美しさを味わう感覚を育んでくれた。
家庭での教育も続いた。父は水流を使った論理ゲートのデモンストレーションを実演し、コンピュータの思考プロセスを液体で直感的に示してくれた。模型鉄道のスイッチや手作りのインターホンでガジェットへの愛情が芽生え、それはオックスフォード大学で物理学を学ぶことでさらに広がった。大学では、壊れたテレビ、廃棄された加算機、手作りの回路を組み合わせて独自のコンピュータ端末を作り上げた。熱意に応えた大学の技術者たちは、それを彼らのミニコンピュータに接続することを許し、見事に動いた。
卒業する頃には、バーナーズ＝リーは文字通りスクラップ部品からコンピュータを組み立て、優秀な成績で学位を取得していた。社会に飛び出すにあたって、唯一確信していたのは、自分の未来にはより多くのコンピュータが待っているということだった。
発明に最適な環境
バーナーズ＝リーがスイスのジュネーブにあるCERN（当時は欧州原子核研究機構の略称）に着任したのは1980年のことだった。そこは半分が科学博物館、半分が秘密基地のような場所で、コンクリートのホール、地下リング、粒子を小さなレーシングカーのように飛び交わせる機械が並んでいた。
彼は陽子シンクロトロン・ブースターの制御システム更新チームの一員として雇われた。無数のつまみとオシロスコープが並ぶ大規模なバンクを、ソフトウェアとシンプルな端末に置き換える仕事だ。部屋の輝きが静かなコンソールの輪へと変わる中で、彼はその挑戦を楽しんだ。
しかし、CERNでの本当の学びはハードウェアではなく、人間についてだった。CERNはコーヒーと会話で動いていた。イギリス、フランス、ドイツ、スイスなど多様なバックグラウンドを持つ人々が入り混じる刺激的な環境に、バーナーズ＝リーは心を躍らせた。アイデアと個性の交流はエキサイティングで、一つの種を蒔くことになる。コーヒーバーのような偶然の出会いを、コードで再現できないだろうか？ 着想を得た彼は「Enquire」というプログラムを書いた。人、ファイル、デバイス、アイデアについてのリンク付きノートをユーザーが作成できるもので、知識はあらゆる方向へ、多言語で成長し、まるで生きた地図のようだった。それは、人々の思考の自然な流れに沿って情報を整理する方法を描き出していた。
やがて、CERNで機能的で役に立つネットワークを構築することが、彼の情熱を注ぐプロジェクトとなった。その核心にあったのは「普遍性」だ。CERNのような場所をまとめようとするシステムなら、あらゆるフォーマット、あらゆるマシン、あらゆる言語と思考モデルを歓迎しなければならない。ビジョンは明確だった。サーバーの機構はバックエンドに隠し、上にはフレンドリーなクライアントをのせ、ハイパーテキストで語りかける。
ハイパーテキスト自体はすでにテッド・ネルソンが披露していた。1968年のサンフランシスコでのコンピュータ会議で、ハイパーテキストとハイパーリンクがどのように機能するかを示して参加者を驚かせたのだ。ある文書内のアイデアやコンテンツが、同じ文書内の別のアイデアや、別の文書へとリンクする。それはシンプルな「あちこちへ飛ぶ」哲学であり、人間の脳が非線形に働く様子を見事に映し出していた。バーナーズ＝リーは、自分のネットワークにこれこそが完璧だと考えた。リンクはどのコンピュータのどんな情報にも跳躍できるべきなのだ。
90年代の幕開けとともにウェブ誕生
バーナーズ＝リーは幸運にもCERNで理解ある上司に恵まれ、夢のネットワーク作りに没頭することを許された。それはCERN内部のつながりをはるかに超えるものだった。その一人であるマイク・センドールは、特にプロセスを加速させるツール、NeXTcubeを手配してくれた。Appleを離れていたスティーブ・ジョブズが荒野の時代に開発したNeXTcubeには優れたインターフェースビルダーが搭載されており、アプリをドラッグ＆ドロップで手早く組み立てることができた。
1990年、仕上げに取りかかるなか、彼はプロジェクトを「ワールドワイドウェブ」と名付けた。すべてがまとまりつつあった。HTTPは素早くリソースを取得し、HTMLはシンプルなタグでそれらをマークアップした。そして最大の宝石がURLだった。コンパクトでオープンエンド、ファイル内の一節も、海の向こうのサーバーも指し示せる。ネットワーキングはハッシュの左側に、ハイパーテキストは右側に存在する。その小さな記号は、二つの世界が握手を交わす場となった。最初のアプリ「WorldWideWeb.app」はページを読み書きでき、その誕生の地の精神にふさわしい整ったツールだった。
なお、URLはもともとバーナーズ＝リーが考えていた用語ではなかった。現在URLは「Uniform Resource Locators」の略だ。しかし1990年のHTTP仕様書では、ハイパーリンクは「Universal Document Identifiers」、すなわちUDIと称されていた。これは些細な違いに聞こえるかもしれないが、バーナーズ＝リーにとって「普遍的（Universal）」であることこそが核心だった。リンクが自由奔放な方向へ芽吹き、ウェブの構造が使われ方から立ち現れることを望んでいた。均一（Uniform）であるべき理由など何もないのだ。
1991年、バーナーズ＝リーとウェブの創造に協力したCERNの同僚ロバート・カイリューは、NeXTマシンとモデムを抱えてサンアントニオのハイパーテキスト会議に乗り込んだ。ホテルを説得して電話回線を会議室まで引いてもらい、テキサスからスイスのサーバーへ飛ぶデモは場内を大いに沸かせた。
ジュネーブにあるバーナーズ＝リーのコンピュータのサーバーログは、徐々に数字を伸ばしていった。最初はゆっくりと。しかし1991年末には一日100ヒットを刻み、93年には一日1万に達した。
自由を守るための標準化
ウェブが普及するためには、その「普遍的」な性質が自ずと形を整える必要があった。バーナーズ＝リーは依然としてHTTP、HTML、URLを見守り続けたが、希少なNeXTマシン上のテキスト専用クライアントだけでは先はなかった。彼はオープンなエコシステムを推奨し、開発者たちは先を競ったが、同時に標準が重要だった。
1992年にはすでに、米国がインターネットを真剣に捉えていることは明らかだった。この頃すでにアル・ゴア上院議員が法案を起草し、議会を通過させて「情報スーパーハイウェイ」構想に6億ドルの予算を承認していた。そこで著者は米国に第二の拠点を構えることが賢明だと考え、マサチューセッツ工科大学（MIT）に落ち着いた。
また、米国の初期のウェブ採用者たちの一部が、すでにウェブの収益化方法を模索していることにも気づいた。だがそれは裏目に出かねない。ミネソタ大学の学生たちがGopherというウェブ対抗の仕組みを作ったが、大学がライセンス料の可能性を示唆するとユーザーが反発し、Gopherは消え去った。
この時、バーナーズ＝リーは自らの進むべき道を確信した。彼とロバート・カイリューは、ウェブはみんなのためのものであるべきだと決断した。そして1993年4月30日、CERNはウェブのソフトウェアとプロトコルをパブリックドメインに公開した。全員が構築に参加するなら、全員が鍵を手にする必要がある。
すでに開発者たちは動き始めており、ブラウザが普及の鍵を握っていた。進行中のブラウザ戦争における最初の本格的な競合の一つは、カリフォルニア大学バークレー校の学生ペイ＝ユアン・ウェイによるViolaWWWで、1992年に登場。ブックマーク、履歴、戻る・進むボタン、さらにはアプレットや初期のスタイル制御など、今日まで続く多くの機能を備えていた。
次に登場したのが、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校で生まれたMosaicだ。目玉の一つは「What’s New」ホームページで、ユーザーに日替わりで新しいサーバーを知らせた。1993年末にはMosaicが王者となり、その成功に奢りが生まれた。Mosaicチームは支配権を握ろうとし、機能の標準を定め、人々が「ウェブ」をMosaicとして語るように仕向けようとした。
中立的な標準と公平な競争環境を作り出すため、バーナーズ＝リーとカイリューは1994年5月、CERNで第1回ワールドワイドウェブ国際会議（WWW1）を開催。さらにMITでワールドワイドウェブ・コンソーシアム（W3C）を設立した。W3Cは会員制モデルを採用し、資金の乏しい非営利団体と巨大企業に平等な発言権を与えようとしている。
ウェブが主流になる
初期のウェブは活気にあふれ、手作り感があった。アメリカ・オンライン（AOL）が登場して新規ユーザーが大量に流入すると、その現象は「エターナル・セプテンバー（終わらない9月）」と呼ばれた。ウェブは瞬く間に学術的な色合いを失い、ずっと楽しげなものになった。ジャスティン・ホールのような初期の愛好家たちは、ユニークで創造的な個人サイトを次々に作り上げた。ジオシティーズは「ホームステッド（入植地）」を提供し、クレイグズリストは素っ気ないページと実用性だけを武器に都市から都市へと広がっていった。
90年代半ばには、ホーコン・ウィウム・リーによるCSS（カスケーディング・スタイル・シート）が登場し、デザイナーたちにページを作り込む手段を与えた。サイトは角ばって退屈なものから、意図的で目を見張るものへと変貌した。またCSSは、ノートパソコンからモバイル機器への移行を比較的スムーズにすることにも貢献した。
CSSが整ったことで、2000年までにはブラウザ戦争が本当の意味で激化し、インターネットは悪い方向へ傾き始めた。しばらくの間、ネットスケープ対マイクロソフトのインターネット・エクスプローラーという構図だった。そしてそのブラウザの背後で、邪悪なものが潜んでいた。クッキーだ。クッキーはウェブサーバーがユーザーのコンピュータに保存できる小さなデータの塊で、ウェブサイトがユーザーを認識し、パスワードを毎回入力しなくて済むようにするものだった。問題は、一部のクッキー（しばしばサードパーティ・クッキーと呼ばれる）が、ウェブサイトによってユーザーの行動を追跡し、IPアドレスを記録し、広告データ収集の名目で実質的にプライバシーを侵害するために利用され得たことだ。
サードパーティ・クッキーは、政党が特定の人々や集団に標的を絞った広告を打つことを可能にした。多くの報告によれば、それは分断をあおり、ブレグジットや大統領選挙といった重大な出来事に影響を及ぼす力を持っている。
しかし2000年代初頭には明るい話題もあった。最も顕著なのはウィキペディアだ。ウォード・カニンガムの質素なウィキエンジンが、著者の持つ地球規模のボランティア精神と出会った。誰もが編集できる百科事典。それはウェブの約束が目に見える形になったものであり、惑星規模の「相互創造性」だった。
驚嘆から懸念へ
スマートフォンが登場すると、新たなユーザーの波がウェブに押し寄せた。世界の利用者数は一夜にして10億から20億へと跳ね上がった。バーナーズ＝リーは、その数字に未接続の人々も含まれることを望んだ。
2009年、妻のローズマリー・リースとともに「ウェブ財団」を立ち上げ、ウェブへのアクセスを基本的人権と位置づけ、それを実現するための根気強い政策立案作業に取り組んだ。ルワンダの学校を訪れて衛星アンテナを設置し、ブルキナファソでは共有された農業技術が50万ヘクタールの土地を救う場面に立ち会うなど、接続性の向上がもたらす変化を目の当たりにした。これこそが彼がずっと抱いてきたビジョンだった。接続性が創意工夫を増幅させ、地球の反対側にいる二人が、世界を変えるような問題の解決策の半分をそれぞれ持ち寄ることを可能にする。
ウェブ財団は後に、三部構成の「ウェブのための契約」を起草した。第一は政府に向けたものだ。すべての人をつなぎ続け、ネットワークを利用可能に保ち、プライバシーとデータの権利を尊重すること。第二は企業へ。インターネットを安価でアクセスしやすくし、プライバシーを尊重して信頼を築き、人間の最善を増幅し最悪に挑むテクノロジーを作ること。そして最後は市民へ。創造者・協力者となり、敬意あるコミュニティを築き、ウェブのために闘うこと。
こうした努力が続く一方で、モバイルとソーシャルメディアとともにウェブが成長するにつれ、課題も大きくなった。独裁政権を打倒した「アラブの春」の抗議行動でソーシャルプラットフォームが果たした役割には驚嘆させられた。しかしその一方で、独裁体制が新しい指導者を据え、民主主義を損なう上でソーシャルメディアが加担する例も目にした。
空気は驚嘆から懸念へと傾いていった。スマートフォンの便利さは、産業規模の追跡と表裏一体だった。ケンブリッジ・アナリティカのような悪質な企業は、あなたが好きなブランドだけでなく、妊娠しているかどうか、どんな病気を抱えているか、政治的立場までをも知ることができた。
バーナーズ＝リーは、より人間的なウェブのアーキテクチャを追求し続けた。それを実現するために彼が作り始めたのが「Solid」だ。普通のウェブサーバー上で個人データの「ポッド」を扱う分散型ウェブプラットフォームである。仕様はオープンで、アプリ同士が会話し、銀行取引、写真の詳細、健康記録、メッセージなどを共有できるが、そのすべてが本人の管理下に置かれ、データの保管権とポータビリティ（移植性）の両方を提供する。Mastercardが初期のプロトタイプを支援し、AIが登場する中でもこの構想は有望な進展を続けている。
ウェブへの信頼を取り戻す
ウェブ誕生25周年のパーティで、ティム・バーナーズ＝リーはデミス・ハサビスがDeepMindのAIを動かすニューラルネットについて語るのを聞いた。プログラムされた論理ではなく、この手法はAIに練習を通じて学習させるものだった。大きな飛躍であり、後にハサビスがAlphaFoldでAIを使ってタンパク質の立体構造を人間以上の精度で予測し、ノーベル賞を受賞する業績にもつながった。
しかし、AIは非常に有用なツールを生み出す一方で、多くの疑問や懸念も引き起こしている。著作権問題から、ますます本物らしく見えるディープフェイクの作成能力に至るまで、そうした懸念の多くは、さらなる信頼の毀損と分断の扇動に寄与している。
問題の中には、比較的わかりやすい解決策もある。たとえばメディアに暗号化された「出生証明書」を付与し、誰でも本物かどうかを確認できるようにすれば、ディープフェイク対策になる。しかし、多くは結局、標準化と信頼、そしてあらゆるスマートエージェントをユーザーが管理するデータレイヤーに固定する必要性という、おなじみの領域に帰着する。他のあらゆるものと同様、AIも私たちのための道具であるべきで、搾取したり、我々をさらに追跡して広告の標的にしたりするためのものではない。
理想的には、自分のデータをAIアシスタントに信頼して委ねられるようになるべきだ。それだけでなく、AIが可能な限り多くの質の高い仕事をこなせるようになるには、幅広いデータにアクセスできる必要がある。現在、ほとんどのデータは互いに通信しない個別アプリの中にサイロ化されており、しかも私たちは銀行の詳細のような機密情報をAIに預けることを信用していない。
ここで、バーナーズ＝リーが取り組んでいる分散型プラットフォームSolidに再び話が戻る。SolidはAIツールも取り込んでいる。Solidは、人々が自分の望みを宣言し、ベンダーに競争させ、それを自分が管理するデータストアを通じてやり取りするためのツールを提供する。同意があれば、「Charlie」という名のAIツールが、ユーザーのプライベートポッド内のすべてのデータにアクセスしてタスクを完了できる。新しいランニングシューズを選んでほしいと頼めば、フィットネスログや金融記録を参照して、良いアシスタントと同じようにニーズに合うものを提案してくれる。しかし常にデータは安全に囲い込まれている。
これが私たちの向かう方向である兆しはある。Mastodon、Matrix、Blueskyといった他の分散型プラットフォームは、FacebookやXを動かす陰湿で怒りをあおるアルゴリズムに疲れたユーザーの間で魅力を増している。
彼はこの流れが、オリジナルのウェブのようになることを願っている。最初は数千人のギークが集まり、次に好奇心旺盛なユーザーが数万人、そして機関、政府、すべての人々へ。ウェブが私たちに教えてくれたことがあるとすれば、それは、分散化の種が注意深く世話されれば、いまだに森を育てられるということだ。
最後のまとめ
この『これはみんなのもの』の要約で、著者が好奇心旺盛な子供時代を、独創的な両親のもとで過ごしたことを学んだ。CERNではNeXTキューブ上でハイパーテキストとネットワーキングをURL、HTTP、HTMLへと縫い合わせ、そのコードをパブリックドメインに公開することで誰でも構築できるようにした。ウェブはそこからメインストリームの世界へと飛躍し、一連のブラウザが無骨な掲示板を魅力的にデザインされた個人のオンライン空間へと変える手助けをした。
その道中、著者はネット中立性、オープンデータ、プライバシー権を擁護し続けた。しかし利用が急増するにつれて、懸念も増大した。サードパーティ・クッキーがサイトを越えて人々を追跡し、データを露出させ、ウェブ上の信頼とセキュリティの感覚をさらに蝕んでいった。
これらの懸念はAIの登場でさらに深まったが、ユーザーが自ら望みを表明し、自分のデータを制御する、より有益なウェブを作る希望はまだある。Solidで著者が目指すのはまさにそれであり、個人がパーミッションを設定し、健康記録から銀行取引明細に至るまで、自己完結的なアクセスを許可できるデータポッドを使った分散型プラットフォームを創り出すことだ。そうすれば、ウェブは寛容で、信頼でき、真に力を与えるものへと進化し続けることができる。
以上、『これはみんなのもの』の要約でした。お楽しみいただけましたか？ もしよろしければ、ぜひ評価をお寄せください。皆様からのフィードバックをいつも励みにしています。それでは、また次回の要約でお会いしましょう。
