本書の要点：失明の世界への生々しい洞察。
大人になってから視力を失った経験はありますか？あるいは、想像できますか？ オーストラリア生まれの神学者ジョン・ハルに起きたのは、まさにそのことでした。彼が初めて視覚障害者として登録されたのは45歳の時。10代の頃に白内障を治すために受けた、今では時代遅れの手術が原因で、ハルは網膜剥離により左目の視力を失いました。それから20年以上が経ち、今度は右目に黒い円盤が現れ、まもなく彼の残っていた視界は完全に覆い隠されてしまったのです。
1983年から1986年にかけて、ハルは自らの失明体験をカセットテープに録音しました。彼の個人的な記録である本書の要約では、一人の男性が完全な暗闇の世界に適応する中で得た、日々の経験、夢、哲学的な洞察が明らかになります。
この要約で、さらに以下のことがわかります。
- 盲人が最初に忘れてしまうのは誰の顔か
- 盲人は他人の助けなしの方が、むしろ自由に動ける場合が多い理由
- 視覚のある人間の経験について、失明が明らかにしてくれること
失明は「外見」という概念の意味を消し去り、人間の「声」に焦点を当てさせる。
成人してから視力を失ったジョン・ハルの失明体験は、それまでの45年間の視覚ある人生によって定義されていました。そのため彼は、人の顔の記憶や、外見という概念そのものが、これほど早く形や意味を失い始めることに驚きました。
ジョンは、失明後に初めて会った人の顔よりも、失明前に会っていた人々――妻、子供たち、そしてイギリスのバーミンガムで宗教教育者として共に働く同僚たち――の顔の方が、かえって思い出せなくなっていることに気づきました。視力を失ってから形成された新しい記憶が、妻や子供たちの視覚的な記憶を覆い隠してしまったようなのです。何年も会っていないオーストラリアの家族とは違い、身近な家族の外見を思い出すには、特定の写真を心に思い描くより他に方法はありませんでした。
妻マリリンの場合、写真の中の静止したイメージが、ジョンに「自分は彼女を永遠に若い女性としてしか思い出せないのだろうか」という疑問を抱かせました。同じように、娘のイモジェンを、いつまでも7歳の子供としてしか想像できないのだろうか、とも考えました。
家族の顔だけではありません。ジョンは自分自身の外見も忘れ始めました。失明は彼の「老い」の経験を歪め、やがて自己イメージそのものを完全に変容させていったのです。
失明の初期、ジョンは出会う人、特に女性と話す時、想像上のイメージを投影している自分に気づきました。しかし時が経つにつれて、ジョンはますます「人間の声」に集中するようになりました。声の優雅さ、正確さ、旋律といった質が、その人の人間性を示す豊かな手がかりとなったのです。大学入学面接の面接官を務めた時、候補者の声だけに基づいた彼の評価が、同僚が同じ人物の外見や振る舞いから得た所見と一致したことには、彼自身も驚かされました。
声の経験があまりに強力だったため、ジョンは時に、人間には「外見」があるということを自分に言い聞かせなければならないほどでした。それは、目の見える世界では重要なことだと彼は認めています。この新たに発達した「声」への注意力は、ジョンが音を通じて世界を再発見した多くの方法の一つに過ぎませんでした。
視覚が失われると、世界は音によってその姿を現す。
目の見える人にとって、完全な暗闇の世界を体験することは想像すら難しいものです。それでも、盲人が鋭い聴覚を持つことは、何ら驚くべきことではないでしょう。
1984年、ロンドンの地下鉄に乗ったジョンは、レールの上を走る車輪の音と、エンジンやブレーキの音をいとも簡単に聞き分けられることに気づきました。各駅で自動ドアから人が乗り降りするたびに、動きと人の活動のサイクルが繰り返されることにも気づきました。また、電車がプラットホームを離れる時の風の音と、電車が近づいてくる時の風の音が異なることも、彼には新鮮な発見でした。
しかし、盲人が世界を把握するのに役立つ自然の要素は風だけではありません。自宅で雨音に耳を澄ませば、敷地の境界にあるフェンスの位置を特定でき、玄関先のコンクリートの通路や階段にできた水たまりに落ちる、より大きな水しぶきの音、さらに遠くでは、あふれた側溝や通りを水が勢いよく流れる音さえ聞き分けることができました。
しかし、音が世界に新たな次元を与えるのと同様に、音の不在、つまり「静寂」は世界を消失させます。例えば、ボートが停泊した時、盲人は、その乗員たちがただ休んでいるのか、それとも上陸して完全に姿を消したのか、見当もつきません。ジョンは、音とは「活動」の印であることに気づきました。何も起こっていない時、ジョンは沈黙を経験したのです。
世界を音で体験することは、ジョンに、可聴的な世界と可視的な世界の違いについて、ある哲学的な考えを明らかにしました。例えば、目を閉じていても、見るべきものはまだそこにあるとわかります。しかし、何も聞こえない時は、おそらく聞くべきものは何もないのです。言い換えれば、視覚には「静寂」に相当するものがないのです。同様に、首を回せば、何か新しいものが見えるかもしれません。一方、音の世界は、どちらを向いても多かれ少なかれ一定です。
宗教者であり教育者でもあった著者にとって、失明の経験は「音の神聖な性質」についての熟考へと繋がりました。多くの宗教において、神は見られるものではなく、むしろ「聞かれる」ものです。実際、始まった途端に神秘的に終わってしまうこともある音の現象は、まさに神の臨在のようだとジョンは悟ったのです。
失明は「依存」と「自立」の二重性である。
人々が失明をハンディキャップと見なすのは珍しいことではありません。それゆえに、盲人が非常に高い自立度をもって移動できることを知ると、驚く人もいるでしょう。
盲人は、足の裏と、白杖の先端を使って世界を移動します。この白杖は、歩行補助の「杖」というよりも、「知覚のための道具」として機能します。白杖を左右に振ることで、盲人は前方の道筋に関する情報を集めます。
盲人となったジョンは、空間感覚が劇的に改善され、街灯のような障害物が近づいてくるのを察知できるようにさえなりました。これは「エコーロケーション（反響定位）」と呼ばれる現象、つまり周囲の反響音を聞いて物体の位置や種類を特定する能力によるものです。
1986年8月、アイオナ修道院を訪れた際、ジョンは自分の空間感覚の鋭さを痛感しました。夜や人の少ない静かな時間帯に一人で建物内を探索し、食堂や図書室、そして修道院自体へと続く様々なルートのメンタルマップを頭の中に形成することができたのです。修道院の大理石の祭壇へ向かうたびに、彼は道に迷わないよう、自分の足取りを注意深く辿り直しました。
しかし、ジョンがこの修道院のメンタルマップを自分のものにできたのは、善意に満ちた目の見える人々に何日も手引きされ、案内された後のことでした。なぜなら、誰かと一緒にいる時、盲人は自立性を失います。自分の道を探すことに全注意を向けるために必要な時間と空間が得られないからです。
目の見える同伴者とぶつからないように、盲人は常に相手の肘に触れていなければなりません。また、同伴者が障害物について警告するのを忘れた場合に備え、白杖の使用を自分の真正面だけに制限しなければなりません。そして、会話に参加しなければならないということは、反響定位のような現象学的な経験が完全に消え失せてしまうことを意味します。
残念ながら、この依存状態が、多くの目の見える人々に、「盲人は常に目の見える人に依存している」という誤った印象を与えてしまうのです。
盲人を援助する際に、必要以上に主導権を握ろうとする人もいます。ある社交の場で、一人の女性がジョンに対して、自分の肘の下に指を添えさせてほしいという彼の頼みを拒否し、無理やり彼を椅子に座らせようとしたことがありました。このような状況を経験する中で、ジョンは、自分から主体性を完全に奪うことなく、どうすれば彼の生活を楽にできるかを理解するだけの共感力を持つ人々の存在を、より深くありがたく思うようになりました。
欲望とイメージの分離が、盲人の食べ物と性の体験を変える。
失明した初期の頃、著者は視覚のある生活からの移行に苦労していました。ラジオ番組『In Touch』のインタビューで、ある女性が視力を失ってからわずか2週間で適応したと語るのを聞いて、彼は驚きました。しかし、ある盲人会議で、人生の後半で視力を失うと、完全な暗闇の世界での生活に適応するまでの時間が長くなることがわかったのです。
失明への適応という激動の時期、著者は盲人と晴眼者の違いを観察し、それが人間の状態についての根本的な洞察を明らかにしました。例えば食事です。もしあなたが晴眼者で、食べ物を見ただけで空腹を感じたことがあるなら、それは幼少期から、欲望を視覚的なイメージと結びつけるように条件付けられているからです。空腹を感じていても、目の前に食べ物が「見える」と、空腹感は目の前の特定の食べ物への欲望へと変化するか、それと融合します。
盲人は嗅覚を通して食べ物への期待感を抱くことができますが、それは食べ物がどう見えるかを見る満足感には及ばないことがよくあります。なぜなら、何かが良い匂いであっても、通常、あなたがそれを食べたいと思うのは、その後の視覚的な情報があるからです。そして結局のところ、ぽつんと置かれた赤いリンゴのように、匂いでは感知できない食べ物も多くあるのです。
この分離の結果、ジョンは失明によって食べ物への興味を失ったと感じました。空腹を感じても食べる気が起きず、食事の体験は、誰かが今何が出されているかを説明することで成り立っていました。夕食がカツレツだと聞かされただけでは、それを食べたいという欲求を起こさせるには不十分なことも多かったのです。
著者はセックスに関しても同様の欲望の喪失を経験しました。これは、性的衝動を感じなかったという意味ではありません。むしろ、性的なパートナーの香りや声だけでは、正当な性的興奮を引き起こすのに不十分であることに気づいたのです。目の前に女性のイメージがないため、彼はセックスの体験を他の手がかりへと移行させる必要があり、この性的関心の欠如を克服できるかどうか疑問に思っていました。
鮮明な悪夢を見る時期に、ジョンは失明が家族に与える影響についての不安に苛まれた。
1983年から1986年の間、ジョンは激しい夢や悪夢を見る時期を経験しました。暗闇の起きている生活とは異なり、これらの夢はしばしば鮮やかな色彩で展開し、記憶からのイメージを特徴とし、彼の最も深い悲しみや不安を明らかにしました。多くの場合、失明に関する彼の不安は、父親として、そして夫としての役割に関係していました。
1984年のある夢で、ジョンはパブで妻と愛し合っていましたが、誰かが「目の見えない男性の妻と娘が事故にあった」と告げました。パブの裏口の外には、妻と長女のイモジェンが車に乗っていました。夢の中で、彼は二人のもとに走り寄りましたが、それが誤報であり、二人とも無事だとわかりました。
ジョンの悪夢は、緊急時に家族のもとに駆けつけられないのではないかという不安、そして失明が原因で妻を失うのではないかという恐怖を明らかにしていました。幸いにも、現実ではそうではありませんでした。しかし、失明は親としての彼の役割を複雑にしました。特に、彼の3人の子供たちが、まさにこの感情的な混乱の時期に生まれたこともありました。
盲目の父親であることの難しさの一つは、息子のトーマスがまだ幼すぎて失明を理解できなかったことでした。トーマスは父親に何かを「見て」欲しい時、直感的にジョンの指に物を置いたものの、トーマスが父親は盲目であると知るまでには時間がかかり、その意味するところ、つまり父親が二度と物を見ることができないということを完全に理解するまでには、さらに長い時間がかかりました。
ジョンはまた、自分の失明に対するトーマスの理解が二人の関係に悪影響を与えるのではないかと非常に恐れるあまり、トーマスに真実を伝えることを避けてきたことに気づきました。結局、トーマスは母親が「夫は盲目だ」と言うのを耳にし、自ら状況を理解し始めたのです。
ジョンが安心したことに、その発見はトーマスの父親に対する見方を全く変えなかったようでした。実際、子供たちと一緒に、盲人向けにデザインされたボードゲームで遊ぶ時でさえ、ほとんどの場合、自分が何が起こっているのか実際にはわかっていないことを、ジョンも子供たちも全く気にしていませんでした。彼らはただ、一緒に時間を過ごせていることに満足していたのです。
失明における最も厄介な課題の一つは、社交上の身動きのとりにくさである。
大人になってから視力を失ったため、ジョンは主に目の見える人々の中で社交をしてきました。彼は、失明に対する誤解や失敗した社交的なやり取りの結果として、社会的な疎外感をしばしば感じました。一般的に、失明における最も複雑な課題は、友情を築き、維持することにありました。
失明初期の頃、ジョンは、自分が関わる人々にとって重荷になるだけでなく、グループの中にいると、一人の会話相手と話し続けることから抜け出せなくなることに気づきました。これを防ぐために、彼は社交の場で会話相手を変え、自ら主導権を握るテクニックを編み出しました。
会話を終わりにしようと思った時、ジョンは話し手に「誰か知っている人は見えますか？」と尋ねるのです。それから、紹介してほしいと頼みます。そうすれば、話し手はジョンの知り合いを探す時間を無駄にせずに済み、ジョンはその過程で新しい知人に出会うことができるのです。このテクニックを使うことで、彼は15分の間に12人もの人と話ができることに気づきました。
しかし、彼を苦労させたのは会話相手を変えることだけではありませんでした。ほとんどの場合、彼が出会った人々は、それまでに盲人と接したことがなかったのです。その結果、ジョンは、盲導犬を訓練するかのように、明るくも直接的な指示を与えて、目の見える人々を「訓練」しなければならないことに気づきました。
時に、これはジョンが望むようにはうまくいかないこともありました。ある時、会議で話していた女性に、二人分の飲み物を取ってくるよう提案した後、ジョンは、自分が待っている間、彼女に彼の手を椅子の背に置くように指示しました。ジョンは思いがけない恥ずかしい驚きに見舞われました。椅子の肘掛けを探っていた手が、別の女性の首を撫でていたのです。彼の会話相手はどうやら、彼が空いている椅子に座るためにこの方法を使おうとしていたのを誤解していたようでした。
新しい社交の世界をナビゲートするために、ジョンは人に物事を要求することに慣れなければなりませんでした。しかし、これは完全な受動性と社会的疎外に飲み込まれてしまうよりは、ずっと良い代替案だったのです。
人生に意味を見出すことは、幸福を見つけることよりも重要である。
失明に適応するまでの数年間、ジョンはしばしば視力を失った悲しみと闘い、時折、抑鬱的な時期を経験しました。
彼の最悪の抑鬱状態の一つは、1984年の夏、オーストラリアを訪れた際に起こりました。視力を失ってからほとんどの家族に会っていなかったため、新しい環境をナビゲートし、盲人として両親と知り合う中で、旅行は頻繁な混乱に満ちていました。しかし、最も辛かったのは、旅の経験を子供たちと共有したり、自分の記憶にある場所を指し示したりできないことでした。
しかし、視力を失った悲しみが時間とともに薄れ始めると、ジョンは失明の肯定的な側面を考え始めました。1986年4月、ジョンは失明が「逆説的な贈り物」として捉えられるのではないかと自問しました。何しろ、ドイツの哲学者フランツ・ブレンターノの最も創造的な業績のいくつかは、彼が視力を失った後に成し遂げられたのだ、と彼は思索したのです。
失明を「贈り物」として捉える考え方をますます受け入れていく一方で、ジョンは自分自身を「盲人」としてではなく、「全身で見る者」として認識し始めました。彼は、盲人がいかに全身で見なければならないか、そしてそれゆえに、視覚を持つ人々よりも、より直接的に人間の生の状態を経験するのかを理解するようになりました。
ジョンはその後も、誤解されたり疎外されたりすることで、抑鬱状態の日々を経験し続けました。しかし彼は最終的に、人生に意味を見出すことは、幸福であることよりも重要であると悟りました。バーミンガム大学での宗教教育者としての役割、様々な宗教コミュニティでの経験、そして彼の近親者が、幸福を見つけることよりもはるかに重要な意味を彼の人生に与えたのです。幸福は、彼が失明から決して得られないものでした。
盲目になることを選んだわけではありませんが、最終的にジョンは、これでさえも意味を持つようになったことに気づきました。実際、ジョンが自身の失明体験を記録し始めた時には、すでに多くの人々が、失明にもかかわらず、チャンピオンゴルファーになる、医師になるといった、目覚ましいことを達成したことについて書いていました。それらは、勝利と和解の素晴らしい物語でした。しかし、失明に関する文献へのジョンの貢献は、失明の経験と知覚の本質について、よりシンプルな何かを明らかにしたのです。
視力を失うことが、いかに深遠な日々の生きた経験を促すかを照らし出すことによって、ジョンは、失明とは世界を見るための貴重な方法であると提唱したのです。
最終的なまとめ
本書の核心となるメッセージ:
ジョン・ハルは45歳で視覚障害者として登録されました。視力の喪失は社交を困難にし、不安や抑鬱の発作を引き起こしましたが、同時に彼を新たな方法で世界を認識するように導きました。最終的に彼は、失明を、より豊かな人間存在の経験へと導く「贈り物」として理解し始めたのです。
次に読むべき本：ヘレン・ケラー著『わたしの生涯』
今まさに学んだように、失明は世界についての深遠な現象学的経験をもたらします。これは、影響力のあるヘレン・ケラーのような盲ろう者にとって、さらに真実味を帯びます。ジョンの失明の回想録と同様に、ケラーの画期的な作品『わたしの生涯』（1903年）は、人間の状態について多くを明らかにする、盲目とろうあいの自伝的記録です。
幼くして盲目とろうあいになったケラーの経験を年代記として綴る『わたしの生涯』は、障害を持つ子供時代の課題と、彼女の旅路を助けた素晴らしい人々を探求します。アメリカの象徴的影響力を持つこの人物の幼少期を知るには、『わたしの生涯』の要約をご覧ください。
