『クリスマス前の夜勤』（2019年）は、英国民保健サービス（NHS）に勤務する医師が、恐怖のクリスマス当直中に体験した、奇妙かつ悲惨な出来事の数々を詳述する。祝祭シーズンに英国中の病棟を包む大混乱を、愉快にして目から鱗の舞台裏から描き出すと同時に、人命を救い、赤ちゃんを取り上げ、クリスマス用品があってはならない場所から取り除くため、毎年休暇を犠牲にするすべてのNHSスタッフへの賛辞でもある。
この要約で得られるもの――NHSの陰のヒーローたちへの賛嘆の念に打たれること
私たちの多くは、毎年の終わりに数日間、コートを脱ぎ、スマホをマナーモードにして、チョコレートの箱の底を目指すことに全集中できるのを当然のことと思っている。しかし私たちがシュナップスの無数のショットで思考を停止させ、競技スポーツのように食べまくっている間、100万人以上のNHSスタッフが休暇中も働き、避けられないトラブルが起きたときにその尻拭いをしている。
この要約は、ポーターから医師まで、英国民に不可欠なケアを提供するためにクリスマス休暇を犠牲にするすべての人々への賛辞である。多くの困難に悩まされながらも、彼らの超人的な働きによってNHSが機能し続けていることに、敬意と感謝を捧げる機会となる。NHSは当然のものと思ってはならず、英国民はいつか必ずNHSスタッフに救われたのだから、今度は国民がその仕組みを救わねばならない。
始める前に少し注意：この要約には、血液、死、流産、中絶の描写が含まれる。
この要約で学べること：
- クリスマスシーズンがなぜNHSにさらなる負担をかけるのか
- おもちゃのクリスマスネクタイが、悲しい知らせを伝えるのにどう使われうるか
- 医療専門職であることが、恋愛生活にどれほどの重圧をかけるか
NHS病院も祝祭気分に加わろうとする――が、結果は不気味なものに
年に一度、12月の終わりになると、英国民は集団で祝祭の熱に浮かされ、普段の堅苦しい態度を捨てて、柄にもなく陽気で善意にあふれる。
2週間にわたって、通常の行動基準はすべてひっくり返る。人々はワードローブを探検して手持ちの最も派手な衣装を掘り出し、一年の大半を避けてきた親戚を自ら訪ね歩き、日常のルーティンという概念は窓から放り出され、家族でボードゲームと炭水化物による昏睡昼寝に取って代わられる――これこそ、英国人がシエスタを実践する唯一の時期だ。
それはイギリス生活の普通で愛すべき一部だ。しかし、他の社会基盤が季節的な機能不全に陥っても、医療サービスはあまりに重要だから、1～2週間病院を閉めるわけにはいかない。それでも彼らはクリスマスの陽気さに加わろうとする。残念なことに、祝祭気分と病院の流血や悲劇の相性は、エッグノッグと羊水の相性くらい最悪なのだ。
例えば、病棟で多くの者が着るクリスマスセーターは、近づくだけで空気が静電気でパチパチと音を立て、人々を人間版ヴァン・デ・グラフ起電機に変えてしまう。また、患者がふざけた服装の人間から重い診断を受けるのも、いくぶん不快だ。ルドルフのセーターを着た男に前立腺検査をしてもらいたいと思うだろうか？
雰囲気も大してマシにならない。多くの病院が、広げたコンドームで作ったリースや、へその緒をまとったクリスマスツリーの天使など、標準的なクリスマス装飾の病的な模造品で飾り立てられる。
ある年、著者の病棟の看護師たちは、開口部を広げる器具である数本のクスコ（腟鏡）に、動く目玉と赤い鼻をくっつけて、世界で最も不気味なトナカイを作り上げた。
病棟に祝祭感を出そうとする別の見当違いの試みが、ある部屋全員の避難と徹底的な清掃という結果を招いた。シナモンとホットワインの香りのディフューザーが、血液、胎盤、糞便といった病院の匂いと混ざり合い、有毒ガスにも匹敵する異臭を放ったのだ。
もちろん、心温まる瞬間もないではない。著者の病棟では、チーフ外科医が休憩室で七面鳥を切り分けるとき、看護師に一つひとつ器具を手渡すように頼み、まるで手術台のように「メスを…」と言うのが伝統だった。
病棟でのクリスマスは、自宅ほど居心地は良くなくとも、状況を思えば十分なものだ。
年末年始はNHSにさらなる負担をかける
人々がホリデーに向けてのんびりし始めても、事故や急患の数が減ることはない――むしろ真逆だ。
いつもの擦り傷や骨折に加えて、クリスマスシーズンはNHSに、実に季節らしい症状の数々をプレゼントしてくれる。ケーキの食べ過ぎによる糖尿病性昏睡、狙いの悪いシャンパンコルクによるブラックアイ、どうしても飲み込めない七面鳥の骨、オーブンパンによる火傷、クリスマスイルミネーションの感電、空ろな目をしたパースニップ切り人が切り落とした指など、ほんの一部に過ぎない。
もちろん、家族があまりに長く一緒に過ごし、飲み過ぎ、サンタが頼んだものをくれなかったことに失望した末に起きる、避けがたい情熱犯罪もある。
加えて、コスチューム関連のケガが急増するのも目立つ。オーブンの中の七面鳥の格好で会社のクリスマスパーティに行くと決めたある患者は、頭からつま先までアルミホイルで身を包んだ。数時間はもったが、切れ味鋭いホイルが七面鳥の切り身さながらに肉を乾かし続けた末、失血で倒れた。
悲しいことに、休暇の悲劇すべてが偶発的とは限らない。おばあちゃんの遺棄という行為を考えてみよう。これは、年配や病弱の親族を、あいまいな医療的な不平を申し立ててNHSに預け、クリスマスの間、介護の責任から逃れようとする胸が痛む慣行だ。
これも悲しい話だが、英国にはもっと憂慮すべき傾向がある。笑顔のカップルが登場する広告、家族向けクリスマス映画、全盛期を過ぎたポップスターが私たちがいかに楽しんでいるかを歌う曲に囲まれて、この時期に孤独を感じる人が大勢いるのは当然のことだ。単に誰かと一緒にいたくて、クリスマスに入院する人々もいる。
ある年のクリスマス、著者はできるだけ多くの患者を退院させ、クリスマスに間に合うように家に帰そうと病棟を回っていた。しかし、ある高齢の患者に知らせを伝えると、彼女の顔から表情が消えた。患者は「わかりました」と小さくつぶやき、顔を背けた。著者はとっさに、「あらためて見ると、傷が少し赤い気がします」と言い、もう一晩病院で様子を見ましょうと提案した。患者は明らかに緊張を解いた。自宅でどんな状況が待っていたのかは知る由もないが、少なくともNHSはクリスマスの日に、彼女に人とのつながりを提供できたのだ。
NHSは、現場を知らない幹部が考案するお粗末な「効率化」策に悩まされている
英国のほとんどの人は、NHSが資金不足であることを知っている。しかし、この場合「資金不足」という言葉がどれほど控えめな表現か、理解していないかもしれない！
著者の病院の幹部が「不要不急のもの」を削って経費を削減したとき、多くの人が基本的な設備と考えるものまで削られてしまった――例えばカフェテリアは、自動販売機に置き換えられた。
資金不足は、NHSがテクノロジー面で何十年も遅れをとっている原因でもある。
著者が記憶しているのは、彼の病院が紙ベースのシステムからファックスシステムにアップグレードしたのが2006年のこと。その頃にはすでに技術史博物館にファックス機の展示があったほどの時代だ。
著者は病院の時代遅れのテクノロジーに慣れきっていたため、ある患者の子供が新しいラップトップで熱心に作業するのを目にしたとき、それがまるでSF映画から飛び出したように場違いに見えた。それは彼がNHSの病院内で見た最もハイテクなコンピューターだった。
NHSの資金難への解決策として打ち出された、一連の不運な「効率化」策は、解決する以上の新たな問題を引き起こした。表向きはスタッフの労働環境を改善するためのものであったが、実際は単なる金を節約するためのお粗末な企てだった。
その好例が、あるクリスマスに病院幹部が発表した、スタッフの青や緑のスクラブを祝祭用の赤いものに替えるというもの。すぐにこれがコスト削減の策略だと判明した。幹部は、血が赤色には目立ちにくいから、スクラブを洗う頻度を減らせると踏んだのだ。
さらに、スクラブ・ディスペンサーなるものも導入された。キーカードをかざすと新しいスクラブが一組出てくる自動販売機だ。理屈は素晴らしいが、当然ながら実行はお粗末だった。一日に最大3着しか出てこず、フルシフトにはとても足りず、医師たちは時に血まみれのまま歩き回らねばならなかった。
病院はさらに別の効率化「アップグレード」をスタッフに押し付けた。幹部が内線番号の手動入力をやめさせるために音声作動式交換機を設置したのだ。病棟間の連絡を容易にするという触れ込みだったが、残念ながら音声認識ソフトは地域訛りを理解できなかった。理解するようプログラムされていたアクセントは上流階級のものだけで、人々は次第に戯画化していくイギリス英語で「シアター、サー夕、シーィアーァター」と何度も繰り返さざるを得なかった。
結局のところ、幹部をクビにするのが一番効率的だったかもしれない。
NHSスタッフが耐える過酷な労働環境は、私生活にも悪影響を及ぼす
年末年始、140万人のNHSスタッフがシフトを分担し、クリスマスの日に数時間でも家族と過ごせれば幸運な方だ。
残念ながら著者は現役医師として働いている間、6年連続ではずれくじを引いてしまった。彼のクリスマスといえば、午後11時に冷蔵庫を漁って残り物の芽キャベツを食べ、疲れ果てて倒れ込むのがせいぜいだった。
働かざるを得ない者にとって、うまく逃げ出す手段はない。NHSの人事部は、あらゆる依頼に「申し訳ありませんが、できません」と返信する自動メールに置き換えてもいいくらいだ。
人事の融通の利かなさは、あるスタッフが祖父の葬儀に出席するための休暇すら許可されなかったほどだ。忌引休暇は一親等の親族に限られており、故人の祖父はその枠から外れたのだ。
また、医療スタッフは「在宅勤務」と言ってサボるような普通の仕事のようには、責任から逃れたり手を抜いたりすることもできない。何しろ彼らは人命に責任を負っているのだから。
想像がつくだろうが、仕事の要求は著者の恋愛生活に多大な負担をかけた。毎年、シフト中は電話に気を回す余裕もないほど忙しく（クリスマスの日に一度に6人の赤ちゃんを取り上げたこともある）、一日の終わりに気づくと、彼の携帯はパートナーからの不在着信と、次第に落胆していくテキストメッセージであふれていた。彼女は彼と話したがっていたのだ。
6回の逃したクリスマスは、多すぎた。ついに、彼と長年のパートナーは別れる決断をした。
だが、病院は悲嘆と憂鬱ばかりではない。困難な状況下でも、愛は花咲く道を見つける。
助産師のモリーが、A&E（救急外来）看護師のペトルと付き合い始めたことを著者たち同僚が知ったのは、ペトルが2人分のクリスマスディナーをタッパーに入れて病棟にやって来た時だった。助産師主任と共謀して30分だけ休憩室を確保し、ペトルは電子レンジで温めた料理をキャンドルの灯でサーブした。著者の胃がきゅっとなった――冴えない料理のせいではなく、そのロマコメのような甘ったるさが、自分も誰かと一緒にいたいと思わせたからだ。
7年目にして、ついに著者はクリスマスに仕事を休み、家族と過ごすことができた。しかし彼は、皮肉にもユーモアなく気づいた――結局のところ、彼は病棟のドラマがひどく恋しかったのだ。
病院で働くことは、精神的に極度の負担がかかる
NHSスタッフは、人生を感情的には「衝撃姿勢」のまま過ごし、常に災難に備えている。何しろ、彼らが背負う責任は想像を絶する。人々の命をその手に握り、しかもその手は時に12時間、13時間、14時間と休んでいないのだ。
かつて12時間シフトの終わりを迎える頃、著者は帝王切開の際にメスをやや深く入れすぎ、赤ちゃんの頬を少し切ってしまった。怪我は表面的なものだったが、もっと深刻なことになり得たし、シフトの始めなら決して起こらなかったはずだ。
こうしたミスは、医療スタッフに重い感情的な負担を負わせかねない。さらに、どれほど患者との関係を非人格化しようと努めても、医療スタッフは結局、患者の実存的な苦痛や恐怖を共有するはめになる。
著者はかつて、90代の死にゆく女性に手を握られ「私の時間はもう終わりなの？」と尋ねられ、たじろいだことがある。彼は「おばかだなあ」と言ったが、残りのシフト中ずっと自分の臆病さに恥じ入っていた。彼はその恐怖を正当なものと認めて感情的な支えを提供する代わりに、彼女の恐れを否定してしまったのだ。
病院はこのような感情的な心の傷の地雷原だ。日々病棟で働くことで、医師や看護師は普通の人なら参ってしまう恐怖に慣れっこになっていくが、彼らにも限界がある。
著者がそれを思い知ったのは、21歳の若い女性にある稀な処置を任された時だ。彼女は心臓疾患を患っており、妊娠を続ければ生存の可能性が低かった。妊娠4か月で、彼女は胎児を中絶するという難しい決断を下さざるを得なかった。
著者は、この処置が自分にこれほど強く影響するとは覚悟していなかった。数分しかかからなかったが、それは耐えがたいほど長い数分間だった。
ベッドに横たわる女性は人生で最も悲惨な日を過ごしており、著者はどんな形であれ、物事を自分のことにしてしまうのは申し訳なく思った。
だが吐き気を覚え、そのとき初めて、他の責務を放り出してしばらく病院を逃げ出すしかないと感じたのだ。
悲劇は祝祭のカレンダーに合わせてはくれない
どういうわけか、クリスマスの陽気さは病棟の多くの死を埋め合わせてはくれない。
だから著者にとっては、高齢の女性がもう長くないことを家族に伝えなければならなかった時、おもちゃのサンタネクタイを着けていたことは、ほとんど慰めにはならなかった。
時期に関係なく、悪い知らせを伝えるのは辛い。すすり泣く者もいれば、叫ぶ者、ただ自分の中に引きこもるように無表情で凝視する者もいる。この時、患者の息子は、何かもっとできることはないかと必死に尋ねた。なかった。
著者は心からの同情を伝えようとしながら、うっかりそのおもちゃのネクタイにもたれかかってしまい、『ジングルベル』の電子音がけたたましく流れ出した。顔をサンタスーツのように真っ赤にしながら、慌てて止めようとしたが、もう一度鳴らしてしまうだけだった。
ついに彼はそれを引きちぎり、ナースステーションに投げ捨てた。平謝りしようとしたその時、子供の一人が笑い出し、家族の他の面々も微笑んでいるのに気づいた。クリスマスにはやはり、癒やしの力があるのかもしれない。
あの季節のおかしな出来事は、その家族が悲しみに対処する助けになった。しかし通常、喜びに囲まれた悲嘆は、全世界が嘲笑っているかのように、ただより一層痛ましいだけだ。
これは、大晦日の夜に緊急治療室に運び込まれたある若いカップルの経験だった。彼らは4回目の体外受精の試みの最中で、妊娠6週目はこれまでで最も長く続いていた。子供を迎えるにあたり、カップルは家の頭金に全財産をつぎ込んでいた。
妊娠中の女性は出血を経験しており、著者は彼女のお腹をスキャンした。子宮は空で、出血は確かに流産を意味することを告げねばならなかった。彼らはもう一度調べてほしいと懇願したが、結論は同じだった。家族を持つ最後のチャンスは事実上失われたのだ。
衝撃が悲嘆と涙に変わりつつあるちょうどその時、カーテンの向こうから大騒ぎが聞こえた。誰かがテレビの音量を上げたのだ。彼らはカウントダウンを聞いた――3、2、1――そして突然、病院は拍手喝采、歓声、パーティーポッパー、そして『蛍の光』の合唱で沸き立った。
著者に言えたのは「ごめんなさい。本当にごめんなさい」ということだけだった。
最終的なまとめ
この要約の核心的メッセージ：
NHSの医師として働いた7度のクリスマスシーズンに、アダム・ケイはまったく奇妙なものから徹底的にトラウマとなるものまで、様々な症例に対処した。しかし彼は、休暇中も働き、英国民が新年を生き延びられるよう尽力した多くの男女のうちの一人に過ぎない。数々の苦難にもかかわらずNHSがその重要なサービスを提供し続けられているのは、時間、健康、社会生活を犠牲にするスタッフの英雄的な努力のおかげである。
実践的なアドバイス：
私たちを安全で健康に保ってくれる人々を忘れないこと。
クリスマスディナーで感謝を捧げるいつもの習慣の中で、今年は不可欠なケアサービスを提供する仕事でクリスマスを逃したすべての人々を思い起こす瞬間を取ろう。お礼の気持ちを形にしたものも、大いに感謝される。どうせクリスマスカードを書くなら、入院中に世話をしてくれた看護師たちに、もう一枚追加してみてはどうだろう。忘れないでほしい。彼らは、他の誰とも同じように支えとケアを必要とする、生身の人間なのだ。もっと踏み込んだ行動を取りたいなら、献血や骨髄提供、臓器提供の登録を検討しよう。
次に読むべき本：アダム・ケイ著『This is Going to Hurt（原題）』
ここまでお読みいただいたのは、『クリスマス前の夜勤』の要約です。本書はアダム・ケイのミリオンセラー『This is Going to Hurt』のクリスマス編にあたります。幸い、前作の要約もご用意していますので、ぜひそちらもご覧ください。
前作の要約も同様の流れで、プライバシーカーテンの向こう側の日常を垣間見せてくれます。ケイのキャリアや恋愛の試練、NHSを蝕む病弊についてのさらなる解説が詳述されています。しかし何よりも、ときに笑わせ、ときに顔をしかめさせ、ときに涙さえ誘う、奇妙で胸を打つ物語の新たなセレクションをお届けします。
