『黒人との心地悪い対話』（2020年）は、アメリカにおける人種と人種問題への入門書です。こうした問題について話すことは心地悪いかもしれませんが、対話を恐れなければ、今日アメリカの黒人が直面する困難が合衆国の歴史を通じて最もよく理解できると学べるでしょう。
なぜ読むべきか？ 人種差別の問題に正面から向き合う
人種差別は巨大で複雑な問題です。アメリカにおけるその役割についてもっと学びたいと思っても、誰に、何を、どこから尋ねればいいのかさえ、わからないこともあるでしょう。
しかし、真実はこうです。前に進む唯一の方法は、難しい問題に取り組む「心地悪い対話」をすることを恐れず、互いに話し合うことです。これらの内容は、アメリカにおける人種や人種関連の問題に関心がある全ての人、そして何より、必要だけれど心地悪いその対話をどう始めればいいかわからない白人のためのものです。人種差別をめぐる議論の核心にある最も基本的な問題のいくつかに立ち返り、なぜ今このような状況にあるのかを説明するために、アメリカの問題含みの歴史を振り返ります。ここでは、以下のことを学びます。
- 「ブラック」と言うべきか「アフリカ系アメリカ人」と言うべきか。
- いわゆる「逆差別」が存在しない理由。
- 誰に対しても「サグ（チンピラ）」と呼んではいけない理由。
人種について意味のある話をするには、私たちが使う言葉について考える必要がある。
「ブラック・ライヴズ・マター（黒人の命は大切だ）」。そのシンプルな声明は、アメリカ国内外で爆発的な影響を及ぼしました。それはまた、いくつかの心地悪い疑問も提起しました。もっとも根本的なものはこれです。「なぜ、黒人の命を大切にすべきだと、わざわざ指摘する必要があるのか？」
今日、黒人の生活がいかに困難でありうるかを理解していれば、おそらくその問いはあなたを居心地悪くさせるでしょう。しかし著者は、私たちが言葉を注意深く選びさえすれば、尋ねられずに終わる質問だけが悪い質問だと信じています。ここで重要なのは、人種について意味のある話をするには、私たちが使う言葉について考える必要がある、ということです。 言葉は非常に重要です。ですから、私たちが最初にしなければならない難しい質問の一つはこれです。「ブラック」と言うべきか、「アフリカ系アメリカ人」と言うべきか？これは多くの歴史を背負った複雑な質問です。
南北戦争以来、いくつかの異なる用語が使われてきました。20世紀初頭には、混血の人々にも使えることから「カラード（有色人種）」が一般的でした。20世紀半ばには「ニグロ」が流行りましたが、やがて廃れました。その理由の一つは、この言葉がもともと白人によって黒人に押し付けられたものだったからです。1960年代後半になると「ブラック」が好まれるようになりましたが、その20年後には、公民権活動家のジェシー・ジャクソンが「アフリカ系アメリカ人」を強く支持しました。彼は、この言葉がアフリカの文化遺産を称賛するものだと主張しました。しかし、誰もが納得したわけではなく、今日では「アフリカ系アメリカ人」と「ブラック」の両方に支持者がいます。
著者自身は、小文字の「b」で始まる「ブラック」が最も包括的な用語だと考え、こちらを好んでいます。そしてもちろん、Nワードと、それに付随する古典的な心地悪い質問があります。それは「なぜ白人はその言葉を言ってはいけないのか？」というものです。ここでも少し歴史が助けになります。Nワードは早くも1775年には侮辱語として使われ、公民権運動まで広く使われ続けました。最近では、黒人同士が話すときに使われることがあり、ラップの歌詞で使われることでも有名です。しかし、そのような使い方は、白人が使うと途方もなく強力で、かつてなく有害なままである言葉を「再取得」しているのです。
白人がその言葉を口にするとき、彼らは奴隷制の時代にまで遡るその言葉の歴史全体を語っているのです。それは、彼らが今でも黒人を二級市民と見なしているか、あるいは奴隷にされるに値するとさえ思っている、という含みがあります。それを考えれば、白人がNワードを言うのをやめることは、それほど大きな犠牲でしょうか？
白人は、自覚しないまま黒人を周縁化していることがよくある。
2015年にGoogleフォトが開始されたとき、それは深刻な論争を引き起こしました。Googleは、写真の中の人や物を自動的に識別できると誇らしげに発表しました。しかし、一部の黒人は、自分たちが「ゴリラ」と識別され続けていることに気づきました。信じがたいことに、黒人の顔を認識するようにアルゴリズムを訓練することを誰も考えていなかったのです。
そして、それは「無意識の偏見」、つまり、意図せず、あるいは深く考えもせずに、人を差別してしまう人々の傾向が原因で起きたのです。これの裏返しとして、白人は自分たちが特権を享受していることにさえ気づかないことがよくあります。この二つの傾向の間で、黒人は非常に不利な立場に置かれています。ここで重要なのは、白人は自覚しないまま黒人を周縁化していることがよくある、ということです。 白人の特権が存在することを誰もが受け入れるわけではありません。証拠として、黒人の市民権と投票権は1960年代に保障されたとか、多くの白人は特権がなく貧困の中で暮らしている、と主張する人もいるでしょう。
しかし、それは特権の本当の意味ではありません。あなたがレースに出ていて、200メートルのスタートダッシュを決めたと想像してください。相手が最終的には自由に走れるからといって、それが公平なレースだということにはなりません。「白人の特権」とは、すべての白人が人生で得ているスタートダッシュのことです。すべての白人が成功するわけではありません。しかし、彼らが直面する困難は肌の色によるものではないのです。それに慣れているため、白人は特権を当然のものとみなすことがよくあります。
エレベーターに乗るとき、誰かを不快にさせていないか確認しますか？警官を見たとき、自分の行動を変えますか？「もちろん、しない」という答えなら、それが白人の特権です。これらは黒人が常に考えなければならないことなのです。白人の特権は、黒人文化との関連でも現れます。キム・カーダシアンが非難されたように、白人が黒人文化に影響を受け、「黒人的な」スタイルを取り入れることは許されるのでしょうか？
白人のラッパーやジャズミュージシャンはどうでしょうか？彼らの関心はある種の賛辞ではないのでしょうか？そうではありません。白人が黒人文化から取り入れるとき、それは「文化の盗用」であり、白人の特権の別の現れなのです。
そして現実を直視しましょう。アメリカでは白人の文化が支配的です。つまり、それが黒人文化から何かを取り入れるたびに、許可を求めているわけではなく、単に力ずくで奪っているのです。もちろん、白人が黒人文化を鑑賞することは素晴らしいことです。しかし、彼らはそれを、自分たちが勝手に取っていいものとしてではなく、黒人文化として鑑賞するよう努めるべきです。
人種差別的なのは個人だけではない、社会がそうなのだ。
1960年代以降、黒人を差別することは違法だったと思っているなら、考え直す時です。法律は変わったかもしれませんが、最終結果はほぼ同じです。今日、平均して白人の家庭は黒人の家庭よりも実に10倍も裕福です。この事実をしっかりと噛み締めてください。
10倍です。この経済的優位性は、穏やかな幸運の結果ではありません。むしろ、これもまた白人の特権の結果なのです。忘れないでください。白人の特権とは、特定の社会で白人が享受する一連の社会的優位性のことです。この優位性は、法執行機関からどう見られるかを心配しない、といった基本的で個人的なものもありえます。
しかし、それは社会全体の巨大な規模でも展開されます。そして、私たちが「構造的人種差別」について話すとき、それが意味することなのです。ここで重要なのは、人種差別的なのは個人だけではない、社会がそうなのだ、ということです。 住宅事情を見てみましょう。1930年代、連邦住宅局は、住宅所有ローンの「望ましさ」の順に人々の集団をランク付けすることにしました。どうなったと思いますか？
北欧系のような白人民族がトップに来る一方で、メキシコ人と「ニグロ」は（覚えていますか、これは1930年代のことです）最下位に挙げられました。これは都市の発展の仕方に極めて重要な役割を果たし、低ランクの集団が住宅ローンを借りるのをはるかに困難にしました。これが「レッドライニング」という言葉の由来です。住宅局の地図では、黒人とメキシコ人の地域は文字通り赤で囲まれ、彼らに相当な不利益をもたらしました。1968年に公正住宅法によりレッドライニングは違法になりました。しかし、この慣行は実質的に続き、近隣地域は今でも人種によって著しく形成されています。今日でも、黒人世帯のわずか43％しか住宅を所有しておらず、白人世帯の72％とは対照的です。
これにより、黒人の家族が富を築くことははるかに困難になります。これは公立学校の制度に多大な影響を与えました。貧しい地域の学校は、通常、地域にビジネスが少ないため、地方税からの資金が少なくなる傾向があります。結果として、これらの地域の生徒はさらに不利な立場に置かれます。従って、貧しい地域の黒人生徒は二重の不利に直面しています。経済的に最初から悪いだけでなく、学校への資金も不足しているのです。さて、競争条件を平等にするためのプログラムはたくさんあります。
アファーマティブ・アクション（積極的差別是正措置）は、特に恵まれない人々が仕事や大学に進むのを助けることを目的としています。しかし、それはいわゆる「逆差別」の例ではないのでしょうか？人種差別が真に人種差別であるのは、強力な集団が別の、より弱い集団を抑圧する場合のみです。アメリカでは、黒人人口は単に白人人口を抑圧するのに十分な力を持っていません。要するに、「逆差別」は単に不可能なのです。
アメリカの選挙制度と司法制度は、権力者に有利なように不正に操作されている。
クリスタル・メイソンの母親は、彼女が2016年の選挙で投票するよう強く言いました。しかし、3人の子供の黒人の母親であるクリスタルが、テキサス州フォートワースの投票所に到着すると、自分が登録されていないことがわかりました。問題はありません。彼女は後日、いくつかの審査に通れば承認される「暫定投票」で投票しました。ところが問題がありました。
クリスタルは以前収監されていたため、テキサス州では投票資格がなかったのです。彼女はそれが法律だとは知らなかったのですが、それは問題ではありませんでした。3ヶ月後、彼女は不正投票で起訴されました。その1年後、彼女は懲役5年の判決を受けました。同じ年、テキサス州の判事ラス・ケイシーも犯罪を犯しました。彼は予備選挙の投票用紙に自分の名前を載せるために、偽の署名を集めて提出したのです。
こちらのほうがより重大な犯罪だと思うかもしれませんが、彼は執行猶予5年しか受けませんでした。ここで重要なのは、アメリカの選挙制度と司法制度は、権力者に有利なように不正に操作されている、ということです。 これが著者の言う「ザ・フィックス（不正操作）」です。構造的人種差別を変えるのが非常に難しい理由はこれです。簡単に言えば、権力を持つ人々は、制度を変えようとする人々が変えられないように確実にするために、懸命に働いているのです。これはしばしば「投票権剥奪」という形を取ります。その歴史は長く複雑です。
憲法制定の初期の頃、奴隷にされた人々は一人を5分の3人として数えられていました。人口によって各州が連邦議会に送る代表者の数が決まるため、これは黒人が過小評価されていたことを意味します。もちろん、彼ら自身が投票できたわけではありません。南北戦争後、憲法修正第14条と第15条は、表面上は黒人に投票権を与えました。しかし、いくつかの州は、有権者に人頭税の支払い、読み書き能力や憲法のテストの合格、または財産の所有を要求することで、これを回避する方法を見つけました。もちろん、以前奴隷にされていた人々は、これらのことを行える可能性がはるかに低かったのです。
有権者抑圧は今日も生き生きと存在しています。有権者ID法は一例です。黒人は白人よりもIDを持っている可能性が低いため、有権者にIDの提示を強制すると、黒人の投票が不釣り合いに減少します。「ゲリマンダリング」（特定の政党に有利になるように選挙区を区割りすること）も依然として一般的であり、黒人の投票の影響力を最小化する方法のほんの一つに過ぎません。そして司法制度が作動し、クリスタル・メイソンのような人々が極めて厳しく罰せられるようにするのです。ザ・フィックスは今日も健在です。
黒人の犯罪について語る方法が、有害な固定観念を永続させている。
犯罪学者ジョン・ディルリオの1995年の記述によれば、「スーパープレデター（超捕食者）」はかなり恐ろしいタイプの人間です。ディルリオはこう書きました。「彼らは衝動的に、理解可能な動機もなく、殺害や傷害を行う」。殺人や強姦から麻薬取引や暴行に至る犯罪が、ディルリオの言によれば、彼らには「自然に」起こるのです。ディルリオはスーパープレデターが黒人だとは明言しませんでした。
しかし、問題は都市部の黒人地域で最も大きいとは言いました。彼の「自然に」という言葉の使用も、特定の人々が生まれつきの犯罪者であることを示唆していました。ディルリオの考えは影響力を持ち、前年に法律となり量刑ガイドラインを大幅に厳しくしたクリントン大統領の犯罪法案とよく合致しました。これが今日の大量収監時代への布石となりました。暴力は今日でも依然として巨大な問題であり、「スーパープレデター」のような言葉を超えてさえ、私たちがそれについてどう語るかは、事態を良くするどころか悪化させる可能性を秘めています。ここで重要なのは、黒人の犯罪について語る方法が、有害な固定観念を永続させている、ということです。
一例は「サグ（チンピラ）」という言葉です。これはしばしば基本的にNワードの代用語であり、暴力に関する人種差別的な仮定の全てを表しています。スーパープレデターについて話すのと紙一重です。次に「ブラック・オン・ブラック・クライム（黒人対黒人の犯罪）」という言葉があります。これは黒人地域の犯罪について話すのに人々が使う言葉です。この言葉は、黒人には犯罪を犯しやすくする何か生まれつきのものがあるかのように聞こえます。しかし、通常、犯罪性を決定するのは人種ではなく貧困です。そして、白人よりもはるかに多くの黒人が貧困の中で暮らしているのには構造的な理由があります。
それこそが、黒人地域における高水準の犯罪の本当の理由です。ですから、ブラック・オン・ブラック・クライムという独自の特別な現象は神話なのです。まるで、「怒れる黒人男性」というおなじみの固定観念―生まれつき攻撃的で、特に白人女性にとって脅威となる存在―と同じように。この固定観念はもちろんナンセンスです。怒りは感情であり、黒人も他の人々と同様にそれを経験しています。それ以上でも以下でもありません。黒人が怒っているように見えるなら、本当に怒っているのかもしれません！しかし、だからといって、その人の怒りが人種や人種差別、あるいはその人個人の性格と関係があるとは限りません。
だから、他の人にもそうするのと同じように、彼らが感情を経験するのをただ許してあげてはどうでしょうか？しかし、怒りについて考えている間に、より大きな意味での怒りについてはどうでしょうか？アメリカの黒人が過去数百年間に受けてきた扱いは、誰でも怒らせるのに十分なものではないでしょうか？
黒人の家族は、何百年もの間、巨大な障害に直面してきた。
著者は両親が揃っている家庭で育ちました。両親はナイジェリアから一緒にテキサスに移住してきたのです。その意味で、彼は両親のいる家庭で育つ大多数の白人と同じです。しかし、両親のいる家庭で育つ黒人の割合は、はるかに低くなります。そして、偶然ではありませんが、黒人の家族はまた、他の同世代よりもはるかに高い高校中退率と10代の妊娠率を示しています。
彼らはまた、刑事司法制度に関わる可能性も高くなっています。どのようにしてこうなったのでしょうか？この答えもまた、アメリカの歴史をずっと遡ります。ここで重要なのは、黒人の家族は何百年もの間、巨大な障害に直面してきた、ということです。 1841年のある日、シーザー・ピューという男性が驚くべき手紙を書きました。それは、彼の唯一の子供であるハリエットを奴隷にしていると彼が信じる男性に宛てられたものでした。
手紙の中で、ピューは、自分が年老いたときに世話をしてくれるかもしれない、ハリエットの息子の一人を購入する可能性について丁寧に尋ねました。文字通り、自分の孫を買おうとすることを想像できますか？奴隷制が終わった後も、黒人の家族にとって状況はそれほど良くなりませんでした。彼らは40エーカーの土地とラバ一頭を約束されましたが、ほとんどはそれを受け取ることはありませんでした。その代わりに、彼らは非常に困難な状況に直面しました。生計を立てるのは厳しく、教育は不十分で、家族はしばしば貧困に陥りました。
奴隷制とその遺産は、くさびのように働き、黒人の家族を引き裂いてきました。シーザー・ピューは、望んで家族と引き離されたのではありません。アメリカの歴史を通じて黒人についても同じことが言えます。黒人の家族は、生まれつきこのようになる傾向があるわけではないのです。例えば著者自身、ナイジェリアでは家族の絆が非常に強いことを証言できます。繰り返しになりますが、黒人の家族がしばしば直面する困難は、彼らが実際に誰であるかという側面ではなく、歴史の産物なのです。では、異人種間家族はどうでしょうか？
人々が愛し合うことはもちろん常に美しいことです。しかし、著者はここで一つ注意を促します。白人は、肌の色に気づかないふりをして黒人との関係に入るべきではありません。それは「カラーブラインドネス（色盲的態度）」、つまり人種的不平等の現実を無視することの別の例に過ぎません。
反対の態度を取るのも同じくらい良くありません。誰かがエキゾチックだと思うからといって、その人との関係を始めるのは信じられないほど見下した態度です。異人種間関係には、それ自体の問題含みの歴史があります。最高裁判所が人種間の結婚を禁止する「反異人種間混交法」を違憲と判断したのは、1967年のことでした。これは、アメリカの深く問題含みの歴史が、私たちが信じたいと思うほど遠い過去のものではないということの、もう一つの例に過ぎません。
構造的人種差別に抗議することは、非常に重要だ。
著者は抗議について考えるとき、時々子供時代の出来事を思い出します。彼が12歳のある日、学校の準備をしていると泣き声が聞こえました。リビングルームに入っていくと、母親が悲嘆に暮れているのが見えました。彼女はあまりに動転していて、文字通り壁に体を投げつけていたのです。
彼女は姉が亡くなったことを知ったばかりでした。誰もが異なる方法で悲しみを経験します。著者の母親は怒りを感じ、それが彼女の感情を吐き出す方法だったのです。例えば、ジョージ・フロイド殺害に対する抗議のために人々が街頭に繰り出すとき、似たようなことが起こっています。もちろん、暴力は依然として悪いことですが、それはその同じ怒りの感覚の表現なのです。暴力は正当化されないとしても、怒りは正当化されるということを忘れないことが極めて重要です。ここで重要なのは、構造的人種差別に抗議することは非常に重要だ、ということです。
いくつかの異なる用語の違いを明確にしておく価値があります。「抗議」、「暴動」、「反乱」です。なぜなら、前に述べたように、私たちが使う言葉は物語の語られ方に影響を与えるからです。抗議は理想的には、ヘンリー・デイヴィッド・ソローの「市民的不服従」の概念を体現するでしょう。これは、人々が自分の良心が法律によって定められた現状と相反していることに気づき、その異議を表明するときに起こります。ソローにとって、これは奴隷制ゆえに税金を払わないという形を取りました。数年後のガンジーにとっては、それはイギリスによるインド占領に抗議するハンガーストライキを伴いました。
暴動はそれほど市民的ではなく、暴力的になる可能性もある実際の騒乱です。米国の歴史における多くの暴動は、白人が黒人を攻撃するものでした。特に酷いものが1898年にノースカロライナ州ウィルミントンで起こりました。もう一つは1921年にオクラホマ州タルサで起こりました。ウィルミントンでは60人から90人が死亡し、タルサでは300人にも上った可能性があります。人々はしばしば1960年代の「人種暴動」についても話しますが、「反乱」という言葉の方がより理にかなっているかもしれません。違いは何でしょうか？
暴動は自然発生的で正当な理由がない場合もありますが、反乱は不正義に対応するものです。それは抵抗の行為なのです。私たちは、アメリカで異議を表明することの重要性を決して忘れてはなりません。故公民権活動家ジョン・ルイスは、それをうまく表現しました。「決して、何があっても、声を上げ、善良なトラブル、必要なトラブルに巻き込まれることを恐れてはいけない」
人種差別を終わらせるには、私たち全員が自分の役割を果たさなければならない。
著者がNFLでミドルラインバッカーだった頃、彼の仕事はハドルを組織することでした。ハドルとは、フットボールの試合で選手が自分の役割を知る瞬間です。ハドルは間違いなく重要な瞬間ですが、ハドルを見るためにフットボールの試合に来る人は誰もいません。本当に重要なのは、その後に何が起こるかです。今、あなたは人種差別を終わらせるための取り組みに関わる中で、まさにその段階にいます。
うまくいけば、あなたは自分の役割についてより良く理解できたことでしょう。次に何が起こるかはあなた次第です。ここで重要なのは、人種差別を終わらせるには、私たち全員が自分の役割を果たさなければならない、ということです。 具体的に、白人種差別を終わらせるために白人は何ができるでしょうか？彼らは「アライ（同盟者）」、つまり抑圧された集団と共に立ち、結果として自らの特権を失う可能性のある人になることを目指せます。他のすべてのことと同様、アライシップ（同盟者であること）にも長い歴史があります。
1820年代以降、白人の奴隷制度廃止論者は奴隷制を終わらせる上で重要な役割を果たしました。後に、人種差別的なジム・クロウ法に反対する他の白人の声が現れました。その中には、隔離政策への反対を非常に声高に主張したアラバマ州出身の女性、ジュリエット・ハンプトン・モーガンも含まれます。しかし、彼女はその勇気ゆえに大きな苦しみを味わいました。職を失い、友人を遠ざけ、最終的には自殺しました。真のアライシップは簡単なことではなく、「ホワイト・セイヴァー（白人の救世主）」であることとは決して同じではありません。あまりにも多くの白人が、自分たちだけが黒人を救えると信じる罠に陥っています。それは、『ヘルプ 〜心がつなぐストーリー〜』のように白人がすべての称賛を得る映画や、白人の弁護士アティカス・フィンチが黒人男性を弁護する『アラバマ物語』のような本で、私たちが何度も目にする物語です。
では、あなたに何ができるでしょうか？小さなステップで大丈夫です。心地悪い質問をして答えに耳を傾けることは、素晴らしい出発点です。友人と人種の話題を持ち出すことを恐れないでください。交友関係を多様化するように努めてください。外に出て抗議しましょう。政治に関与し、どの政策が害を引き起こしているかを見つけてください。
私たちは人種差別のない世界に住むことができるでしょうか？今日では不可能に思えます。しかし、かつて人々は奴隷制が終わるとは信じられないと思っていました。そして、黒人の大統領も少し前までは不可能に思えたのです。
確かに、人種差別は400年もの間存在してきました。それが明日なくなることはないでしょう。しかし、いつか最終的にはなくなるかもしれません。そして、それは私たち全員が目指して努力する必要がある日なのです。
最終的なまとめ
ここでの核心的なメッセージはこうです。人種について話すことは、特に差別の直接的な経験がない場合、難しく居心地が悪いと感じるかもしれません。 しかし、心地悪い質問に正面から立ち向かい、アメリカの人種に関する問題の多い歴史について学ぶことによって、今日黒人が直面する困難を理解し、どのように助けられるかを学ぶことができるのです。 実践的なアドバイス：地元の抗議活動と繋がりましょう。 何かに強く感じることがあれば、自分の声が確実に届くようにしてみてはいかがでしょうか？
お住まいの地域でどのような抗議活動が行われているかを調べ、もし行われていなければ自分で組織することさえしてみてください。抗議は、口先だけでなく実際に行動するための素晴らしい方法です。もし余裕があれば、抗議者を刑務所から釈放するための保釈基金への寄付も検討すべきです。フィードバックをお持ちですか？ 私たちのコンテンツについてのご意見をお待ちしています！件名を『黒人との心地悪い対話』として、[email protected]までメールでお気軽にお寄せください！次に読むべきもの：イザベル・ウィルカーソン著『カースト』。『黒人との心地悪い対話』の要約は、今日アメリカが直面する問題の多くが、その過去に根ざしている理由を説明しています。アメリカにおける人種の歴史、そしてアメリカ社会とインドや第二次世界大戦時のドイツにおけるカースト制度との不穏な類似性についてより深く掘り下げるには、人種的不平等の長い歴史を掘り下げた魅力的な考察である『カースト』の要約をチェックしてください。
