『われらは権力の座に八年いた』（2017年）は、バラク・オバマ大統領の2期にわたる政権と、初の黒人大統領が去った後のアメリカを考察する。本書の要約は、アメリカの歴史を貫く人種差別と白人至上主義を率直に見つめ直す。
本書から得られるもの：オバマ以後の時代における人種関係の現状を理解する
アメリカ初の黒人大統領であるバラク・オバマの当選は、歴史的な偉業であり、黒人アメリカ人にとって大きな勝利だった。しかし、一人の人物が台頭したからといって、危険な人種差別的な思い込みや差別が和らぐことはほとんどなかった。オバマが2期を務めたにもかかわらず、黒人の貧困は「文化的」な問題だと主張する人々は今もおり、人種差別が建国以来アメリカを定義してきた事実を認めようとしない。8本のエッセイの最も重要な論点に焦点を当てた本要約が、そのベールを剥がす。
本要約は、アメリカの歴史を通じて現在に至るまでの人種差別と白人至上主義の展開を追跡し、黒人の身体の搾取の上に築かれた国を読者に率直に見せる。この要約で学べるのは以下の点だ。
- 奴隷制が禁止された直後に、いかにして復活したか
- なぜオバマは人種について語れなかったのか
- 南北戦争の本当の争点は何だったのか
2008年から2016年までのバラク・オバマの政権は歴史的な偉業だった。アメリカ史上初めて、黒人の大統領がホワイトハウスに座ったのだ。それは、それほど遠くない過去には想像もつかないことだった。
オバマ政権は著名な黒人作家や演説家の台頭をもたらしたが、彼らが皆真実を語っているわけではない
しかし、これらの業績は大統領本人だけにとどまらなかった。任期中、そしてその結果として、多くの黒人ジャーナリストや作家が台頭し、黒人アメリカ人に声を与えた。しかし、著者はその中の一つの声に異議を唱えている。それは著名なコメディアン、ビル・コスビーの声だ。彼は黒人コミュニティに対して規律、道徳的改革、個人の責任について説教している。
2016年夏、著者はデトロイトのセント・ポール教会（キリスト教神の教会）でコスビーが話すのを聞いた。彼は黒人の聴衆に、人種差別が常に存在するとしても、黒人アメリカ人が失敗する言い訳にはならないと語った。コスビーは、アフリカ系アメリカ人は文化を浄化し、自分の人生に責任を持つ必要があると述べた。さらに悪いのは、2004年にワシントンの全米有色人地位向上協会（NAACP）で行われた、いわゆる「パウンドケーキ演説」だ。コスビーは黒人アメリカ人を攻撃し、子供にアフリカ系の名前をつけることなどを非難した。彼は群衆に向かって「我々はアフリカ人ではない」と激しく宣言した。
同じ演説で彼は、人種隔離が「良いもの」を生み出したと述べ、黒人に自給自足を学ばせたと主張した。まだお分かりでなければはっきり言おう。コスビーは完全に間違っている。彼は白人の人種差別を黒人に跳ね返し、それをアフリカ系アメリカ人の文化に由来する問題にしているのだ。彼は、現代社会の人種問題は、ギャングスタ・ラップやドラッグを崇拝する、隔離撤廃後の病的な黒人文化の結果だと信じている。コスビーは、白人至上主義が今日のアメリカで依然として顕著であり、刑事司法制度が切実に改革を必要としているという黒人市民や活動家の正当な主張さえ無視しているのだ。2008年、オバマが当選した年、著者は陶酔感に満ちていた。
ミシェル・オバマの物語は黒人アメリカの姿を描き出すが、それは予想外のものだった
人種差別はついに地球上から追放されたのだろうか？ これが白人至上主義の終わりなのだろうか？ 当時、そのような偉業は可能に思われ、そうした雰囲気の中で著者は『アトランティック』誌からミシェル・オバマのプロフィール記事の依頼を受けた。しかし、彼女の話を聞くうちに、彼は驚いた。
というのも、ミシェル・オバマ自身の人生の物語は、奴隷制や白人による抑圧についての従来の語りからはかけ離れていたからだ。彼女の物語はこうだ。大学時代、ミシェル・オバマはアフリカ系アメリカ人研究を副専攻していた。そのため、彼女は黒人コミュニティの歴史的・現代的な闘いを熟知していた。当然ながら著者は、この経験によってミシェルが奴隷の語りや黒人の抑圧について語り、正義を情熱的に訴えるだろうと期待した。しかし代わりに著者が聞いたのは、母親として、娘として、姉妹としてのミシェルの物語であり、アメリカ社会におけるすべての女性の役割を称賛する物語だった。
ミシェルはシカゴのサウスサイドでの「非常に恵まれた育ち」と、幼少期への郷愁について語った。興味深いことに、この後者の感覚は黒人アメリカ人の間では実はかなり一般的なものだ。ミシェル・オバマにとって、幼少期は繭のようなものだった。黒人コミュニティで育ち、黒人であることが普通だったため、自分の黒人性を過度に意識させられることはなかった。彼女の知り合いは皆自分と同じような外見で、人種的アイデンティティはほとんど無関係だった。
彼女が自分の人種をより意識するようになったのは、プリンストン大学に進学してからのことだ。著者はこの変化が黒人アメリカ人にとってほぼ普遍的なものだと考えている。多くのアフリカ系アメリカ人は、ミシェルがシカゴのサウスサイドに感じるような「故郷」の感覚を持っている。しかし、彼らは故郷を離れ、外の世界で新しいアイデンティティを身につけるにつれ、コードスイッチングを始める。アメリカ文化において正当ではないと認識する黒人性から距離を置き、白人社会の言い回しや振る舞いを取り入れていくのだ。
奴隷制はアメリカの物語の中心にあるが、従来の歴史では軽視されてきた
バラク・オバマが大統領に就任すると、知識人たちは共和党の死を宣言し始めた。白人の恨みに沈み込み、保守主義は有色人種がリベラリズムに殺到するにつれて消滅するはずだった。しかし、これらの知識人たちはアメリカ社会における白人至上主義の深い根を認識できていなかった。著者にとって、アメリカ南北戦争を研究することは、この長い歴史と、アメリカという国にとって奴隷制がいかに中心的であるかを明らかにしてくれた。
一般的に私たちは、奴隷制はアメリカの初期の罪であり、過去に属するものであり、アメリカはリベラルで民主的な理想に向かって前進してきたと教えられる。しかしこの語りは、奴隷制が原罪というよりむしろ、アメリカが立脚する基盤そのものであるという事実を見落としている。それは白人の経済的繁栄と白人の社会的平等の基盤であり、それによってアメリカの民主主義がそもそも根付くことができたのだ。例えば、1861年に南北戦争が始まったとき、アメリカの奴隷が生産した綿花は国の輸出の60パーセントを占め、その価値はなんと750億ドルに上った。この事実にもかかわらず、南北戦争をめぐる一般的な語りは奴隷制の役割を軽視し、代わりに南北間の失敗した交渉を強調する。この戦争はアフリカ系アメリカ人にとって、他の誰よりも早く始まっていた。17世紀に有色人種の権利を制限する最初のブラック・コード（黒人法）が成立したときに。
それにもかかわらず、南北戦争は今や白人たちの物語になっている。この誤った歴史叙述は、奴隷制が果たした中心的な役割と、アメリカの半分が黒人を財産とみなす考えの上に築かれた国を望んでいたという事実を侵食している。なぜだろうか？ 真実がより心地よい物語のために迂回されるのは当然のことだ。人々は奴隷制を、南北戦争を引き起こした制度ではなく、孤立した出来事として見たいのだ。代わりに、戦争は分裂した国の対立する考え方によって引き起こされたと言われる。北部の中央集権主義と南部の連邦主義の対立だ。
マルコムXはアフリカ系アメリカ人に大きな自信を与え、バラク・オバマにも影響を与えた
今日に至るまで、人権活動家でありアメリカのムスリム指導者であるマルコムXは謎に包まれている。当初は完全な犯罪者として世間の注目を浴びたが、やがて軍人のような禁欲主義者となった。宗教的教義と開かれた精神の間の微妙な線を歩んだのだ。晩年には、社会主義と資本主義の両方を唱えるという矛盾さえ見せた。このような逆説的な人物をどう捉えればいいのだろうか。
マルコムXについてどんな相反する主張がなされようとも、一つ確かなことがある。彼はアフリカ系アメリカ人の意識形成において重要な役割を果たしたということだ。制度的な人種差別は黒人アメリカ人に自己嫌悪を植え付け、マルコムXが登場する以前は「ブラック」という言葉は普遍的に侮辱的なものだった。しかし彼はそれをすべて変えた。彼は黒人アメリカ人に誇りを取り戻させたのだ。例えば1962年、マルコムXはこう問いかけた。「誰がお前に自分の肌の色を憎むよう教えたのか？」「誰がお前に自分の同胞を憎むよう教えたのか？」
そう問いかけることで、彼は黒人アメリカ人に自らの黒人性を受け入れるよう求めていたのだ。マルコムを通じて、黒人アメリカ人は完全な人間として生まれ変わった。やがて「ブラック・イズ・ビューティフル」や「それは黒人のことだから、君には理解できない」といったフレーズが、新しい黒人の誇りの兆しを見せ始め、それは今日まで社会に影響を与え続けている。例えば、現代のヒップホップ運動は、この初期の黒人意識の申し子である。マルコムはバラク・オバマ本人にも影響を与えており、オバマは自伝の中で彼への賞賛に言及している。この二人の有名な演説家のスピーチは、自己創造というテーマを共有している。
そして最後に、マルコムと同様に、オバマも自分をさすらい人だと考えている。黒人コミュニティと教会から政治の旅を始めたが、最終的にはそこから巣立っていった人物だ。次の要約で見ていくように、この黒人エンパワーメントの遺産はオバマの中にも生き続けており、彼もまた黒人アメリカ人の自信を新たにした。オバマが大統領に選ばれる前は、アメリカの黒人大統領という考えは度々冗談の種に過ぎなかった。
オバマ政権は黒人にとって偉大な勝利だったが、人種差別的な反発も引き起こした
例えば、コメディアンのデイブ・シャペルはかつて、黒人大統領には「サンティアゴ副大統領」が必要だと語った。なぜなら、大統領執務室を引き継ぐ準備のあるヒスパニック系の副大統領がいてこそ、黒人大統領は暗殺を生き延びられるからだ。この偉業が不可能に思われたことを考えると、バラク・オバマの当選はもちろん、黒人アメリカ人にとって大きな勝利だった。オバマは何世代にもわたる集団的な夢を実現した。その夢はアメリカという国そのものと同じくらい古いものだった。彼は、アメリカの政治権力における白人の支配を象徴する、終わりのないかに見えた白人ばかりの大統領の連続を断ち切ったのだ。
その過程で、オバマは黒人アメリカに新たな自信を植え付けた。黒人の親は、子どもが望むことは何でも成し遂げられると伝え、それが真実だと知ることができた。しかし、オバマ政権は多くのことを成し遂げたにもかかわらず、人種を超越したアメリカをもたらしてはいない。むしろ、恐ろしいほどの人種差別的な反発を引き起こしたのだ。オバマは人種について語ることさえ常に非常に消極的だった。実際、1961年以降の民主党の大統領の中で、彼がこのテーマについて最も語っていない。
その意味で、彼は黒人の急進派とは正反対だ。彼が実際に人種について語ったとき、それは右派からの人種差別的な政治的反発を招いた。例えば2012年、黒人の10代の少年、トレイボン・マーティンが悲劇的に射殺された事件を受けて、オバマは人種について語った。彼は「もし自分に息子がいたら、彼はマーティンのように見えるだろう」と述べ、彼の死をめぐる状況の解明を求めた。
この演説の前、トレイボンの死は国家的な悲劇とみなされ、党派を超えて尊重されていた。しかし大統領の発言の後、この問題は共和党にとって人種的に先鋭化した政治的餌食となった。共和党の政治家ニュート・ギングリッチは、白人の10代の少年の射殺なら正当化されるはずだと大統領が示唆しているのかと問い、ティーパーティーはオバマが黒人を優遇していると非難した。トークショーの司会者グレン・ベックは、オバマが白人に対して人種差別的だとさえ言った。
アフリカ系アメリカ人への賠償は急進的な要求に聞こえるかもしれないが、論理的には筋が通っている
2014年夏、著者は『アトランティック』誌に「賠償の論拠」と題する記事を発表した。この要求は途方もなく思えるかもしれないが、過去の人種的残虐行為に対して黒人アメリカ人に補償することを検討する正当な理由があると著者は主張する。まず第一に、アメリカの富は黒人奴隷制の上に築かれている。イェール大学の歴史家デイビッド・W・ブライトは、南北戦争以前、アメリカの奴隷たちは国内の全製造業、鉄道、総生産能力を合わせたよりも価値があったと述べている。その結果、1860年には、ミシシッピ渓谷は一人当たりの億万長者の数が国内で最も多い地域となった。これらの人々の富は、商品として売買され、黒人の家族をずたずたに引き裂いた黒人の奴隷化に基づいていたのだ。
当時、一部の自由黒人は幸運にも一区画の土地を所有していた。しかし、AP通信による2001年の調査によれば、南北戦争以前に遡り、約406人の黒人地主が土地を奪われていた。2万4000エーカー、数千万ドル相当の土地が、法的な策略やあからさまな窃盗によって黒人の家族から奪われたのだ。
さらに、20世紀に黒人アメリカ人がより明るい未来を求めて南部から北部へ移住したとき、彼らは新たな差別に直面し、家を購入しようとした際には公然と騙された。銀行は黒人アメリカ人に融資しなかったため、北部の都市に到着した新住民は、市場価格の2倍で家を売りつけ、搾取的な条件を山ほど付けた白人の暴利業者の餌食となった。その結果、今日に至るまで、黒人はアメリカで最も隔離された民族集団となっている。そして最後に、1930年代の大恐慌の後、フランクリン・D・ルーズベルトのニューディール政策が貧困層を保護するための社会的セーフティネットを確立したとき、アフリカ系アメリカ人の約65パーセントは対象外だった。これらすべての事実を考えれば、アメリカの人種差別的な過去の負債を返済する時が来ているのではないだろうか。
黒人アメリカ人の犯罪化が天文学的な収監率を助長している
アメリカの収監率が憂鬱な記録を打ち立てているのをご存じだろうか。10万人あたり750人以上が刑務所におり、アメリカは世界の収監率でトップに立ち、ロシアや中国のような独裁国家さえも上回っている。しかし、アメリカにおける収監に関する悲しい真実はそれだけではない。それは明らかに人種的な偏りもあるのだ。黒人アメリカ人は白人よりはるかに高い割合で投獄されている。
例えば、2002年には、20歳から40歳の黒人男性の10人に1人が収監されていた。これは同じ年齢層の白人男性の割合の10倍である。2010年には、20歳から39歳の黒人の高校中退男性の33パーセントが刑務所におり、白人ではわずか13パーセントだった。衝撃的なことに、1970年代後半以降に生まれた黒人男性の4人に1人は、人生のある時点で刑務所に入ったことがある。この大量の黒人の収監は、国内のすべての黒人男性を犯罪容疑者に仕立て上げたが、それは黒人の家族にも影響を及ぼしている。父親が投獄されると、多くの黒人家族は主たる生計維持者を失い、生き延びるのに苦労することになる。
さらに、犯罪歴のある黒人アメリカ人が刑務所から釈放されても、仕事を得るチャンスはほとんどない。ハーバード大学の社会学者デヴァ・ペイジャーの調査では、犯罪歴のない黒人男性は、同等の資格を持つ候補者同士を比較した場合、犯罪歴のある白人男性よりも就職市場で不利だった。この窮状は黒人の犯罪化と切り離せない。これは深い歴史的ルーツを持つ悲劇である。その経緯はこうだ。
南北戦争以前、多くの地域では、白人には開かれた活動（読み方を学ぶ、杖をついて歩く、大きな音を立てるなど）に黒人が従事することを禁止することで、黒人を犯罪者扱いしていた。戦後、仕事を見つけられない黒人アメリカ人は浮浪罪で刑務所に送られることさえあった。今日、この遺産は黒人地域が厳重な警察の監視下に置かれるという形で生き続けている。これは当然、より高い収監率につながる。警察がいるところではどこでも、犯罪はより発見されやすく、より多くの逮捕が行われる可能性が高いからだ。
バラク・オバマの生い立ちは彼に異なる視点を与え、合意形成者にした
バラク・オバマは、何と言っても根っからの楽観主義者である。2016年以前、彼はドナルド・トランプのような人物が大統領に選ばれる可能性があるとは一瞬たりとも考えなかった。そしてトランプの勝利後も、オバマはアメリカの未来に対する明るい見通しを持ち続けた。しかし、この楽観主義を共有する黒人アメリカ人はほとんどいない。
むしろ彼らは白人アメリカへの深い不信感で満ちている。オバマにとって、黒人アメリカも白人アメリカも存在しない。彼は今も真に「合衆国」であるアメリカを信じているのだ。なぜか？ オバマは白人の家庭に生まれ、人種を他人とは異なる視点で見ている。彼は白人を信頼しており、それが黒人コミュニティと白人コミュニティの橋渡しを可能にしている。彼の生い立ちをもう少し詳しく見てみよう。
彼は白人アメリカ人の母とケニア人の黒人の父の間に生まれた。しかし、父が早くに家族を捨てたため、オバマが育った家庭は白人家庭だった。この家庭生活が彼に人種についての異なる視点を植え付けた。彼の母は黒人男性を愛しており、そのため彼は黒人であることを「かっこいい」と思って育った。さらに、家族が愛情深く思いやりがあったため、彼は白人アメリカを信頼するようになった。その結果、彼は後に人種で分断された国で合意を築くことができたのだ。
彼は黒人の心に誠実に寄り添うことができたが、それと同時に白人の心を疑うことも決してなかった。他の黒人にはほとんどできないことだが、彼は白人に信頼の手を差し伸べることができたのだ。実際、このカラーライン（人種の境界線）を機敏に渡り歩く能力こそが、彼の当選と大統領としての生き残りの核心だった。しかし今日、その遺産は、オバマがアメリカ人ですらないという人種差別的な神話の上に政治的キャリアを築いた男によってすぐさま引き継がれた。端的に言えば、トランプの当選はオバマ政権に対する人種差別的な反発の明確な現れである。多くの人はこの分析を単純化しすぎだと片付けるが、本要約が示してきたように、人種差別は決して単純ではないのだ。
まとめ
本書の核心的なメッセージ：オバマ政権は黒人アメリカ人にとって大きな勝利だったが、アメリカにおける人種差別の状況をほとんど変えることはなかった。今日に至るまで、深く根付いた歴史的神話が分断された社会を毒し続けている。
さらに読むべき一冊：『#BlackLivesMatterから黒人の解放へ』キーヤンガ＝ヤマータ・テイラー著『#BlackLivesMatterから黒人の解放へ』（2016年）は、アメリカにおける黒人解放のための現在進行中の闘いについて最新の情報を提供する。なぜ人種差別がアメリカを分断し続けるのか、そしてなぜブラック・ライヴズ・マターのような活動家組織が依然として変革のための不可欠な力であり続けるのか、その本当の理由を発見できる。闘いはまだ終わっていない。解決策の一員となるために何ができるかを見つけよう。
