『文明』（2018年）は、著名な古典学者メアリー・ビアードが共同司会を務めたBBCの大型ドキュメンタリー番組の公式ガイドブックです。二部構成で、文明と芸術表現の関係に迫ります。人間の姿をどう描いてきたかの歴史を出発点に、何世紀にもわたる芸術と宗教の深く親密な関わりへと、ビアードが私たちを導きます。
芸術が教えてくれる文明の姿とは？
芸術は、私たちの世界の見方を形作ります。古代エジプトのピラミッドのように、誰が支配者なのかを誰もがわかる壮大なやり方で示すこともあれば、もっと繊細な場合もあります。たとえば、壁にかけた一枚の肖像画は、私たちにとって最も大切な人々を思い起こさせる力強い存在です。
だから、異なる場所や時代を理解しようとするとき、芸術は最高の入り口になります。ダミアン・ハーストの作品がポストモダン社会の一面を物語るように、古代のワインクーラーや中世のモスクは、過去の人々が何を信じていたのか、その手がかりを与えてくれます。まさにこの視点から、名高い古典学者メアリー・ビアードは、芸術表現の歴史を縦横無尽に読み解いていきます。ファラオ時代のエジプトから仏教のインド、宗教改革期のイングランドまで、人間が周囲の世界をどのように描き、そこにどんな意味を込めてきたのかを明らかにします。
芸術作品の意味は、人々がそれとどう関わるかで形作られる
ここでは、以下のポイントを学びます。
- イタリア・ルネサンスの画家たちが、なぜ聖書の人物を当時の服で描いたのか
- 画像を拒否した文明が、どのように神聖なものを表現したのか
- なぜ中国最初の皇帝は7000体もの兵馬俑とともに埋葬されたのか
テーベにあるエジプトのファラオ、アメンホテプ3世の二つの巨像を例にとりましょう。これらの彫像の意味は、古代都市を訪れた人々が、間近でそれらに対面して何を感じたかによって決まっていました。有名な観光名所だった一方の像の一番の呼び物は、「歌う」ことでした。どうやって歌ったのかは不明で、いたずらっ子の地元の子供たちの仕業だったのか、石材の割れ目から空気が漏れる音だったのかもしれません。天候（あるいはやんちゃな子供たち）次第だったため、訪問者はいつでもその歌声を聴けるとは限りませんでした。しかし、やがて人々は、それを耳にできるのは幸運のしるしだと解釈しはじめたのです。その地を旅した一人が、ローマ皇帝ハドリアヌスでした。
彼の滞在は、紀元130年に廷臣ユリア・バルビラによって詩に詠まれ、後に像の左足と脚に刻まれました。詩の中で彼女は、ハドリアヌスがその音を聴き、それは神々が皇帝に好意を寄せている明らかな兆候だと述べています。つまり、古代世界の芸術は、単に目に美しい以上のものだったのです。アテナイの陶器もまた、このことを示す好例です。紀元前5世紀に作られたワインクーラーをみてみましょう。この器には、裸で酔っ払ったサテュロス（荒野に住む半人半獣の神話の生き物）が描かれています。彼らは実にふさわしく乱痴気騒ぎをしており、一人は勃起した陰茎の上にゴブレットを乗せ、もう一人は口に直接注がれるワインをがぶ飲みしています。
それは快楽主義の称賛のように思えますが、見かけは人を欺きます。本当の意味はもっとずっと真面目なものでした。このクーラーが作られた当時、アテナイ人は都市を建設し、都市生活に腰を落ち着けるのに忙しく、「文明と野蛮の境界線をどこに引くべきか」という問いに頭を悩ませていました。容器に描かれた図像は、それを使う人に考えさせるためにデザインされていたのです。それは、ワインクーラーという日常的なものだからこそ可能なことでした。
遺影としての芸術 ― 古くから人間は死者を記憶し、喪失を受け入れるために芸術を用いてきた
愛する人を失ったとき、私たちはよく写真を手に取って記憶をたどります。しかし写真は比較的新しい発明です。それ以前はどうしていたのでしょう？ 実は、芸術が同じような役割を果たしていました。古代ギリシアのフラシクレイア像は、かつて人々がどのように亡き人を偲んだかを伝える印象的な例です。
この像は1970年代にアテナイ郊外で発掘されました。細部まで精巧で、元の赤い彩色の痕跡がまだ残る美しい葬送用の彫像は、古代ギリシアの乙女の眠る場所を示しています。この像の最大の力は、フラシクレイアのまっすぐな視線にあります。見る者はどうしても彼女の目を直視せずにはいられません。手に花を持ち、台座の碑文は彼女が結婚式の前に亡くなったことを一人称で語ります。極めて私的な作品です。しかし古代芸術は記憶のためだけではありませんでした。
死にまつわる喪失感を寄せ付けないことも、同じくらい大切でした。ローマ時代のエジプトの肖像画を例にとりましょう。フラシクレイアが早逝した何世紀か後、ローマの葬送儀礼において肖像画は重要なものになっていました。それらは強烈な光と陰影の効果を用いた、非常に生き生きとした絵画でした。しかし、今日のように壁に掛けられたのではなく、棺を飾るために使われました。棺は埋葬されるまで、しばらく遺族の家に安置されていた証拠もあります。
肖像画はまた、遠く離れた愛する人を思い出すためにも使われました。ローマの歴史家大プリニウスは、ブタデスという男の娘の話を伝えています。名もなきこの女性の恋人が長旅に出る前、彼女はロウソクの明かりで彼の頭の影をなぞりました。ブタデスはそれを陶器で彫刻しました。その作品は、私たちが知る最古の3Dポートレートになったのです。離れた人を身近に感じ続けることは、長年にわたり、芸術の最も親密で感動的な機能の一つでした。しかし、次のパートで見るように、芸術は同じくらい長い間、公共の目的にも使われてきました。
事実上あらゆる文明が、その最も重要な人物を称える記念碑を築いてきました。それはなぜでしょう？ 一言でいえば、「権力」です。
権力の誇示としての芸術 ― それは支配される者だけでなく、支配者自身に向けられてもいた
このことを見事に示しているのが、紀元前3世紀後半、中国を初めて統一した秦の始皇帝の墓に眠る兵馬俑の軍団です。陝西省にあるこの遺跡は、1970年代に初めて発掘されました。この皇帝の権力を称える壮大なスケールには息を呑みます。なんと7000体もの兵士が、皇帝とともに埋葬されていたのです。
しかし、驚異的なのは規模だけではありません。細部へのこだわりも同様に驚くべきものです。すべての顔は異なる表情を持ち、鎧は一つひとつの部品から作られています。顔の造形にはいくつかの汎用的なパーツが繰り返し使われていることから、特定の人物の肖像ではないことが分かっています。つまり、その文化的な重要性ははっきりしません。代わりに明らかなのは、始皇帝の力を余すところなく表現しようとする意図です。この軍団を作るには、とてつもない時間と費用がかかったでしょう。
それらを二度と目に触れさせないよう埋めることは、皇帝がいかに偉大だったかを示す強力なシンボルでした。他の支配者たちは、別の方法を取りました。エジプトのラムセス2世が自身のために作らせた像の数々は、目に見える形で作られ、誰が支配者かを臣下に思い知らせるためのものでした。紀元前1300年頃に生まれたラムセスは、生きている間に自らの像を王国中に、文字通り塗りたくらせるために、とてつもない手間をかけました。墓や神殿にある彼の肖像はあまりにもどこにでもあるため、私たちはその場所を「ラメセウム」と呼ぶようになったほどです。今日でも、二つの巨大なラムセス像がルクソールの神殿を守っています。
この種の芸術はラムセスが全能だったことを示唆していますが、彼の支配が実際にどれほど有効だったかは分かりません。このプロパガンダに感心する人は、今日の私たちと同じように、それをからかった可能性も十分にあります。さらに、一般の目に触れなかった像もあります。ルクソール神殿内部の皇帝の描写の多くは、エリートたちだけが目にするものでした。動機の一部は、ラムセス自身に、自分が単なる人間以上の存在だと確信させることだったのかもしれません。
写実性の高まりが変えた、古代芸術と文明の関係
紀元前5世紀から6世紀の間、古代ギリシア彫刻は急進的な転換を遂げました。人間を描く古い様式は、より写実的な新しいスタイルに取って代わられたのです。筋肉や手足、動きを生き生きと表現することが主流となり、その結果は劇的でした。紀元前330年頃に彫刻家プラクシテレスが制作した、ギリシア神話の女神をかたどった「クニドスのアフロディーテ」はその一例です。
これは、衣服をまとった女性しか描かないという慣例を初めて破った彫刻でした。等身大で完全な裸体のこのアフロディーテは、20世紀にマルセル・デュシャンの作品がヨーロッパの観衆をスキャンダラスに騒がせたのと同じくらい、当時の人々を衝撃させたにちがいありません。しかし、この作品にはただの裸体以上のものがあります。アフロディーテの片手が恥部を覆い、見る者の視線をその方向へと誘導する、エロティックな緊張感にあふれているのです。「隠す」行為でありながら、挑発的な意図は紛れもありません。プラクシテレスの作品は芸術史における画期的な一歩です。この彫刻は、今日まで続く、女性の身体をある特定の方法で見るまなざしの先駆けとなりました。
1970年代のフェミニストたちが「男性のまなざし」と呼んだもの——想定された男性の鑑賞者と裸の女性の被写体との関係——の起源は古代ギリシアにあります。しかし、彼の作品が芸術の流れを変えたのはそれだけではありません。この彫刻的革命は、後の文明が手本とすべき基準も生み出したのです。ギリシア人の生き写しのような人間表現は、後に「古典様式」として再定義され、他の芸術における到達目標となっていきました。この考え方をこれ以上ないほど強固にしたのが、18世紀のドイツ人美術史家・考古学者ヨハン・ヨアヒム・ヴィンケルマンです。彼にとって古代の芸術は、この上なく最高のものでした。彼はとりわけ「ベルヴェデーレのアポロン」と呼ばれるギリシア神アポロンの像に心を奪われました。
1774年の著書『古代美術史』で、彼はこの作品を古典芸術の頂点に位置づけます。そしてさらに、芸術は可能なかぎり最善の政治体制を反映したときに完成されると論じました。つまり、芸術の状態は、文明の全体的な健康状態や本質的価値を示す兆候として理解できる、というのです。言うまでもなく、ヴィンケルマンは文明が「古典様式」に最も近いときに、その頂点にあると考えていたのでした。
宗教芸術の真の意味は、信者がそれとどう関わるかを見なければわからない
20世紀初頭、イギリスの画家クリスティアナ・ヘリングハムは、インドのアジャンター石窟の宗教画を記録することを使命としました。劣化が進むフレスコ画は遠からず修復不能になると憂慮し、模写にとりかかったのです。1915年、彼女は自身のトレースをもとにしたカラー図版入りの本を出版しました。仏教美術を保存したいという彼女の思いは称賛すべきでしたが、それらを純粋芸術の例として扱うことで、本質を見誤ってもいました。
彼女が見落としていたのは、これらのフレスコ画が単に眺めるためだけにデザインされてはいなかったという点です。作者たちは、見る者が積極的にそれに関わることを望んでいたのです。「石窟」は実際には、山腹を刳り貫いて造られた僧院や礼拝堂を含む宗教的複合施設の一部でした。紀元前200年ごろ、敬虔な仏教徒たちは、ブッダの生涯の場面を壁に描き始めました。それらは年代順やテーマ別に並んではいませんが、それは見落としではありません。この絵画の目的は、見る者に、それぞれのやり方で物語と向き合わせることにありました。作品を作るにあたり、画家たちは出来事を再現したり美しい図像を作ったりするのではなく、自分たちの信仰の複雑な表象を生み出そうとしたのです。
それを、イタリアのラヴェンナにあるサン・ヴィターレ聖堂内部の宗教美術と比べてみましょう。西暦540年頃に建立されたこの聖堂の、見事な黄金のモザイクは、イエスの本質と神との関係をめぐる、当時のキリスト教徒たちの議論を反映しています。しかし、アジャンター石窟とは異なり、これらは見る者に考えさせるためにデザインされてはいません。むしろ、イエスの性質について「正しい結論」へと導くのが狙いなのです。建物の東端から始まり、キリストの生涯をたどりながら、図像が見る者を導きます。あるパネルでは幼子として、
次には象徴の子羊として、そしてついには、疑いようもない神性を備えた、あごひげを生やした全能の男として描かれます。しかし、宗教芸術は信者が自分の信仰を理解する助けとなるだけではありません。次のパートで見るように、芸術作品は信者に宗教的経験そのものをもたらすこともできるのです。
芸術は、信者が参加する宗教体験をもたらすことができる
信者と、彼らの信仰の物語や教えの根底にある歴史的出来事との間には、常に距離があります。ここで芸術の出番です。宗教芸術はその溝を埋め、過去を現在に引き寄せることができるのです。ティントレットの磔刑の壁画を例にとりましょう。1560年から80年にかけて、ティントレットはヴェネツィアの宗教的な同胞団の集会所、サン・ロッコ大同信会の壁のために50点以上の絵画を描きました。
しかし、来訪者の目を奪うのはティントレットの巨大な「磔刑」の壁画です。それも当然でしょう。これほどキリスト教の歴史に生命を吹き込んだ絵画はほとんどありません。中心人物たちを自分が生きる時代の服で描くことで、ティントレットは見る者に、まるで自分自身が作品の一部であるかのように感じさせることに成功しています。こうした技法が、遠い過去の出来事と「今、ここ」を隔てる壁を取り払います。ティントレットの手にかかれば、磔刑は遠い過去の出来事ではなく、鑑賞者の目の前で起きている出来事になるのです。
しかし、宗教芸術が歴史を生命づける例はこれだけではありません。個々の人物像もまた、不気味なほどに現実味を帯びることがあるのです。セビリアのマカレナ教会の聖母マリア像に起きたのは、まさにそのことでした。もともと17世紀に制作されたこの聖母像は、後世の人々が自らの衣類や宝石を寄進することで、絶え間なく飾り立てられてきました。たとえば、ブローチは地元の闘牛士からの贈り物と伝えられています。本物の人間の髪の毛のような小さな工夫が、彫刻をまったく変貌させました。彼女に会いに来る人々は、まるで本物の人物のように扱います。
実際、彼女はあまりに敬われているため、修道女だけが彼女の服を着替えることを許されています。それ以外は、とても不適切なことなのです。この聖母マリアの表現に「出会う」ことは、信者にとって信じられないほど心を動かされる体験です。一年のクライマックスは、キリスト教暦で最も神聖な日である聖金曜日に訪れます。像は輿に乗せられ、街を練り歩き、信者たちは本物の人間に会うかのように反応するのです。
偶像破壊者は画像を拒否するが、必ずしも完全に消し去るわけではない
2001年にタリバンがバーミヤンの大仏を悪名高く破壊したことは、世界中の何百万というニュース視聴者に衝撃を与えました。それは、異端とみなされた画像を宗教的に拒否する「偶像破壊」の冷酷な一例として広く受け取られました。しかし、アフガニスタンのこのグループの行為は、偶像破壊全体を代表するものではありません。たいていは、それよりずっと掴みどころがないのです。イーリー大聖堂も偶像破壊者と遭遇した歴史的建造物で、宗教画に反対する者が必ずしも無差別な破壊を目指すわけではないことを示す良い例です。
この建物は中世ゴシック建築の重要な例ですが、17世紀にプロテスタントとカトリックの対立に巻き込まれました。この争いが大聖堂の姿を永遠に変えたのです。多くのプロテスタントは、カトリックが像を崇拝することで、宗教的人物を冒涜していると信じていました。1644年、大聖堂がプロテスタントの改革者オリバー・クロムウェルの手に落ちると、彼らは装飾を破壊し始めました。最も破壊が激しかったのは聖母礼拝堂で、ステンドグラスや多くの彫刻が失われました。しかし、その破壊は徹底的ではありませんでした。
興味深いことに、通常は彫刻の最も人間的な特徴、例えば手や顔などだけが標的にされました。クロムウェルの兵士たちが去ったとき、大聖堂は破壊されたのではなく、変貌していたのです。今日、聖母礼拝堂はこの歴史の一章ゆえに、ある種の明るく厳粛な美しささえ持っています。世界の他の地域での偶像破壊も、宗教的画像の拒否が、往々にしてより微妙なものだったことを示しています。1190年代にインドのデリーに建設されたクワットゥル・イスラーム・モスクは、もともと人間の描写を含む伝統的なヒンドゥーのデザインを取り入れていました。後者はしばしば顔を削られました。おそらく、かつて偶像崇拝の図像であふれていた空間をイスラームが征服したことを強調するためだったのでしょう。
しかし、イーリー大聖堂での偶像破壊者との遭遇と同じく、建物の古い特徴が単純に消し去られたわけではありません。顔を削り取られた後、多くの古い彫像は新しいモスクを飾るために再利用されました。これらの偶像破壊者たちは、そうでなければ拒否していた図像のある側面を称賛していたかのようです。これこそ、場合によって偶像破壊が決して無分別ではないことを示しているのです。
宗教芸術は、いかなる種類の画像が神を最もよく表せるのかを問いかける
イスラーム世界では、生き物を表現する芸術はしばしば眉をひそめられます。そこから一部の人は誤って、イスラームは芸術を欠いていると決めつけてしまいます。しかし、イスラームも他の宗教と同様に、美学について豊かな議論を重ねてきました。実際、動物や人間の画像を拒否することは、芸術を拒否することではまったくなく、神を表現する異なる方法を見つけることを意味するのです。
イスタンブールの有名なブルー・モスクを例にとりましょう。ここでは、書かれた言葉を使って神性を表現しています。17世紀初頭に建造が命じられたこのモスクは、当初から威信をかけた一大事業でした。その大きさこそ、人々を感動させたいという願望の表れです。複数のドームと六本のミナレットを持つ巨大な建物の内部は、光が満ち、精巧な花柄の釉薬タイルでまばゆく輝いています。しかし、本当に来訪者の目を奪うのは、装飾モチーフに織り込まれたカリグラフィです。見上げれば、大ドームに美しいアラビア文字が、アッラーが天と地を支えていることを礼拝者に思い起こさせます。出口のそばには、祈りで得た清らかさをモスクの外の世界でも保つよう、信者に呼びかける言葉があります。
文字そのものは教訓的ですが、その形は極めて美的です。書道芸術は7世紀以来、イスラームに不可欠なものでした。なぜなら、その精巧で入念な形が、アラビア語を読めない人々にすら、神の存在を伝えるからです。しかし、このように書かれた言葉を用いたのはイスラームだけではありません。テキストと画像を遊び心をもって融合させ、驚くべき効果を生み出した宗教のもう一つの好例が、「ケニコット聖書」です。15世紀半ばにスペインで作られたユダヤ教の写本で、ユダヤ教、キリスト教、イスラームの伝統が衝突し混ざり合った時代と場所を反映しています。
ページをめくるごとに、この写本は異なる文化を継ぎ目なく融合させています。イスラームの絨毯のように見える優雅なデザインが、ユダヤ教の微細文字（ミクログラフィ）の伝統を映す極小の文字で満たされています。本の最後では、画家ヨセフ・イブン・ハイイムが、動物と人間の空想的な混合形態を含んだ巨大な文字で自らの名前を署名しています。これは写本全体の特徴でもある、生き物と書かれた言葉が一体となる表現です。神性をどう表すかについて最終的な答えはなく、文化が融合するにつれて許容される境界は絶えず移り変わるということを強調しています。人々が創り出す芸術は、彼らが自分自身と自分たちの生きる世界をどう見ているかを物語っているのです。それは過去に当てはまるのと同じくらい、現在にも当てはまることなのです。
最終的なまとめ
芸術は、私たちが歴史への扉を開き、古代文明の自己認識を理解し始めるための鍵です。すぐに明らかになるのは、芸術作品の意味は常に、誰がどのようにそれを見ていたかに依存してきたということです。実践的なアドバイス： 自分自身の偏見を探してみましょう。ヨハン・ヨアヒム・ヴィンケルマンを考えてみてください。彼が自分にとってたまたま最も大切なものを絶対的な基準にし、自分の趣味を真実と混同していたことは明らかです。
啓蒙時代のドイツ人は、その誤りに他の誰よりも陥りやすかったかもしれませんが、あなたは心から、自分にはそんなことは決してないと言えますか？ 次に何か新しいアイデアに強く反応している自分に気づいたら、少し立ち止まって、それのどこがそんなに気に障るのか、自問してみてください。
