『陰謀』（2017年）は、アメリカで最も物議を醸したメディアの一つの崩壊の裏に隠された、驚くべき実話を明らかにする。著者は、ゴーカー・メディアに対して陰謀を企てた億万長者ピーター・ティールの動機と策略を探り、世界で最も悪名高いゴシップサイトを相手にレスラーのハルク・ホーガンが数百万ドルの損害賠償を勝ち取った、劇的な法廷闘争の詳細を描き出す。
本書から得られるもの——ゴーカー・メディア崩壊の内幕
2016年のニュースを追っていた人なら、元レスラーのハルク・ホーガンが、悪名高いゴシップサイト「ゴーカー」を訴えた裁判について読んだことがあるだろう。ホーガンが勝訴し、ゴーカーが破産を宣言したことはご存じかもしれない。だが、その物語の裏には何があったのか？ アメリカで最も賞賛され、恐れられた出版物の一つは、いかにして自らの経済的破滅へと知らず知らずのうちに歩み寄っていったのか。
本要約では、億万長者のテック投資家ピーター・ティールが、ゴーカー・メディアを破壊するという舞台裏の陰謀で世界を震撼させた経緯を追う。ティールがゴーカーを憎むようになった起源を探り、彼の秘密裏の行動が最終的にこの物議を醸すメディアを閉鎖に追い込んだ過程を明らかにする。さらに、ホーガン裁判へのティールの関与に対する賛否両論を検証し、そもそもゴーカーが被告席に立たされるに至った経緯も探っていく。
本要約から学べることは以下の通りだ。
- ピーター・ティールがゴーカーをそこまで憎んだ理由
- 有名人のセックステープがこの陰謀にどう関わったのか
- 少数の決意を固めた人々が、いかにして巨大企業を破壊しようと企てたのか
2007年、ピーター・ティールはゴーカー・メディアにプライバシーを侵害されたと考えた
「すべての物事の始まりは小さい」とローマの政治家キケロはかつて述べた。この物語の核心にある陰謀もまた、そうだった。その小さな始まりとは、2007年にゴシップサイトが公開したブログ記事であり、ピーター・ティールというテック投資家がゲイであることを暴露したものだった。わずか400語のこの記事こそ、数百万ドルの費用と9年以上の歳月を要した陰謀の起源である。
この記事がなぜそこまで重大だったのかを理解するには、まずその対象であるピーター・ティールと、発行元であるゴーカー・メディアの双方について、もう少し知る必要がある。
まずピーター・ティールから見ていこう。
2007年当時、ティールはすでに大成功を収めた起業家だった。オンライン決済システム「ペイパル」の創業者として財を成し、フェイスブックの最初の主要投資家としても知られていた。友人や家族、同僚にはカミングアウトしていたものの、2007年時点のティールは自身の性的指向についてなお慎重で、シリコンバレーでは半ば公然の秘密にしておくことを好んでいた。実際、私生活のあらゆる側面において、ティールは徹底して秘密主義だった。
次に、そのブログ記事を公開したウェブサイトを見てみよう。そのサイトは「ヴァレー・ワグ」と呼ばれていた。テックニュースサイトを標榜していたものの、ヴァレー・ワグは親会社である悪名高いゴシップサイト「ゴーカー」の編集方針に従っていた。
ゴーカーとヴァレー・ワグの両サイトを所有していたのは、ニック・デントンというイギリス人だった。
デントンの経歴はテック業界にあったかもしれないが、彼の真の関心は秘密とゴシップにあった。具体的には、エンターテインメントと透明性の名の下に、他人の秘密を自身のウェブサイトで暴露することだ。
誰の秘密か？ とりわけ富裕層、権力者、有名人の秘密だ。機知に富みながらも軽蔑的な文章を書く才能を持つ、若く野心あふれるライター軍団を駆使して、デントンはブロガーたちに、偽善的、あるいは何かを隠していると感じた公人や組織を暴露し嘲笑するよう促した。そして読者はそれを愛した。2005年までに、ゴーカーとデントンが運営する他のサイトは月間12万ドルの広告収入を上げていた。2012年には、ゴーカーの収入は約4000万ドルに迫っていた。
しかし、ニック・デントンはメディアに精通していたにもかかわらず、2007年のあの日、相手を間違えたのだ。
ゴーカーによるピーター・ティールのゲイ暴露は、彼らの常識を超えたジャーナリズムの一例にすぎなかった
2007年12月19日、ピーター・ティールのゴーカーに対する憎悪が始まった。「ピーター・ティールはみんな、完全にゲイだ」という見出しのもと、ヴァレー・ワグが彼を暴露した日である。しかし、なぜティールはこのブログ記事をそこまで気にしたのか、そしてそれは本当にゴーカーへの憎悪の唯一の理由だったのだろうか？
ティールのこの会社への嫌悪の深さを理解するには、2007年の社会的文脈を振り返るとともに、ゴーカーが同時期に公開していた他の記事を検証する必要がある。
今振り返ると、ゲイの男性が自身の性的指向を秘密にしておきたいと望むのは時代錯誤に思えるかもしれない。しかし2007年、世界は今とは大きく異なっていた。オバマが同性婚を支持するのはさらに5年後、ヒラリー・クリントンが支持するにはさらに6年を要した。つまり、当時の世界はゲイの人々とその権利に対して、はるかに不寛容だったのだ。
ヴァレー・ワグがティールを暴露したとき、彼はそれをプライバシーの権利への個人的攻撃と受け止めた。そしてゴーカー・メディアによるティールの私生活への攻撃はそこで止まらなかった。その年の後半、ヴァレー・ワグはティールについてさらにブログを公開し、その中には彼の恋人の名前と写真を掲載したものもあった。実際、2007年から2008年にかけてのゴーカー・メディアのティールに関する記事は、合計50万回の閲覧数を記録した。静かで私生活を重視していたティールは、突然インターネット中にさらされ、性生活までが公のものとなった。
ゴーカーのティールに対する扱いは過酷に思えるかもしれないが、彼らにとっては全く珍しくない行動だった。実際、ゴーカー・メディアは盗まれた素材を掲載し、匿名のリーク情報を公開することを厭わないという評判を急速に築きつつあった。2005年には、リンプ・ビズキットのフロントマン、フレッド・ダーストの盗まれたセックステープを公開していた。ゴーカーのライターたちは、従来のメディア組織が決して口にしないことを発言し、掲載することに誇りを持っていた。ゴーカーの被害者が反撃しようとしたらどうなるか？ ゴーカーは、アメリカの厳格な言論の自由に関する法律に守られているという確信のもと、彼らをさらに嘲笑するだけだった。
ゴーカーの衝撃的手法についてより多くを知った後、ティールはゴーカーを「MBTO（マンハッタン本部のテロ組織）」と呼び始め、これらの恐ろしく、一見止められない発行者たちに対して何か手を打たなければならないと、すぐに確信するようになった。
ゴーカーを攻撃するのは困難だったが、ティールにはその任務に充てられる多くの資源があった
2008年から2011年にかけて、ピーター・ティールは、人々を公に辱めるゴーカー・メディアの性向に対してどう対処すべきか考えあぐねていた。だが、どうやって彼らに打撃を与えられるのか？ これまでアメリカのメディアと戦って勝った者などほとんどいない。「インクを樽で買う相手と戦うな」という古い格言がある。つまり、ジャーナリストとは喧嘩をしないことだ。
確かにピーター・ティールは億万長者で非常に聡明だったが、彼の友人たちはゴーカー・メディアを倒すことなどできないと確信していた。
では、何がゴーカーをそこまで「触れられない存在」にしていたのか？
第一に、アメリカの合衆国憲法修正第1条、つまり言論の自由に関する法律は、不愉快なことを言ったジャーナリストを訴えようとする者に対して、ほぼ完璧な法的保護をジャーナリストに与えていた。
もう一つの問題は、ゴーカー・メディアを恥に追い込むことができないことだった。仮にティールが創業者のニック・デントンと言論戦を繰り広げ、彼の会社をいじめだと非難したとしても、デントンと彼のライターたちはティールについてさらに扇情的な記事を書いただけだっただろう。実際、億万長者との確執によるドラマと注目をむしろ楽しんだはずだ。
最後に、ピーター・ティールはゴーカー・メディアを単純に買収して編集方針を変えることもできなかった。同社は独立系であり、デントン以外の誰にも責任を負わず、デントンにはメディア帝国を売る気など全くなかった。
しかし、ピーター・ティールは簡単に諦めるような男ではなかった。2011年、彼はついに宿敵を滅ぼす戦略を思いついた。
著者に「A氏」とのみ知られる若いビジネスパートナーとともに、ティールは唯一の目的を持つ新会社を設立する計画を練った。A氏が統括するこのペーパーカンパニーは、調査ジャーナリストと弁護士を秘密裏に採用することになっていた。彼らの任務は、何千ものゴーカーの記事を精査し、ゴーカーによる違法行為の証拠を探すことだった。
重要なのは、A氏とチームが、言論の自由に関する法律とは無関係の違法行為のみを探すことにした点だ。なぜなら、そのような案件はアメリカの司法制度では勝訴が極めて難しいことで知られていたからだ。
しかし、もしゴーカーが他の法的分野で少しでも過ちを犯していれば、ピーター・ティールはそれを知りたかった。調査チームが法廷で通用する何かを見つけられれば、彼とA氏はゴーカーを訴えて消滅させる計画だった。
ハルク・ホーガンのゴーカーに対するプライバシー訴訟は、ティールが待ち望んでいた機会だった
A氏とチームがゴーカーがこれまで公開してきたすべてをティールに報告するにつれ、ティールはゴーカーを倒す必要があるとますます確信した。このゴシップサイトが、これまで落ちぶれて、しかもお咎めなしで済ませてきた低劣な行為に際限はないように思えた。有名女性の流出ヌード写真さえ公開していた。だが、ティールと弁護士たちは何を法廷で立証できるというのか？
幸運にも、2012年に適切な機会が訪れた。
2012年、プロレスラー兼俳優のテリー・ボレア、別名ハルク・ホーガンがゴーカーの標的となった。数年前、彼の知らないところで、ホーガンが親友の妻と性行為に及ぶ様子が撮影されていた。ホーガンの知らない、同意なしに録画されたこの映像は、2012年に匿名でゴーカーに提供され、同社は即座にそれをウェブサイトで公開した。衝撃と屈辱を受けたホーガンは、ただちに弁護士を通じてゴーカーに停止通告書を送り、セックステープが削除されなければ訴訟を起こすと警告し、自身の同意なしに撮影されたものだと説明した。
案の定、ゴーカーは拒否し、ホーガンと弁護士は訴訟の準備を進めた。
これはティールとA氏、そして彼らの弁護士たちが待ち望んでいた機会だった。ホーガンのゴーカーに対する主張は、アメリカの言論の自由法を試すものではなく、ゴーカー・メディアがレスラーのプライバシーの権利を尊重しなかったことを罪に問うものだった。この違いは微妙に思えるかもしれないが、プライバシー法と言論の自由の権利は、法的には全く別の概念だった。そして、言論の自由よりもプライバシーに基づく訴えの方が挑戦しやすいため、ホーガンには勝つ可能性があったのだ。
ゴーカーを攻撃する最初の本物の機会を追及したいと考えたA氏は、ハルク・ホーガンに連絡を取り、身元不明の第三者の資金援助を受けてゴーカーを訴える気はないかと打診した。ティールは、ゴーカーを潰すことへの自身の関与を秘密にしておきたかった。もしゴーカーが彼の邪な意図を察知すれば、悪意に満ちた噂流布の全力で彼を追い詰めてくるだろう。彼についてどんな嘘を作り上げ、彼の評判にどんな損害が生じるか、誰にもわからなかった。
幸いにも、ホーガンは新しい後援者の正体を知ることには関心がなかった。その時点での彼の唯一の関心は、セックステープをゴーカーのウェブサイトから削除させることだった。
ピーター・ティールは突然、ゴーカーと法廷で対決する日にはるかに近づいたのだ。
ゴーカーは手遅れになるまで、ホーガンを本当の脅威とは見なしていなかった
2016年、ゴーカーを攻撃するピーター・ティールの陰謀が実を結んだ。裁判官はハルク・ホーガンがゴーカーに対して巨額の1億ドルの損害賠償を求めて提訴できると裁定した。ボレア対ゴーカー裁判は陪審の前に持ち込まれることになった。
物語のこの時点で、ゴーカー・メディアとCEO兼創業者のニック・デントンは心配し始めていたと思うかもしれない。しかし驚くことに、ゴーカーはそれほど懸念していなかった。
ホーガンとの裁判が始まる直前まで、ゴーカーとデントンはそれを大したことではないと扱っていた。彼らが軽率だった理由の一つは、ホーガンの弁護士費用が億万長者によって支払われていることに気づいていなかったからだ。むしろこのメディアは、ホーガンが自身で費用を負担していると思い込んでいた。自社の弁護士費用には十分な保険をかけていたゴーカーは、資産が数百万ドル規模にすぎないホーガンには長期の法廷闘争を戦う余裕はないと計算していた。
その結果、デントンと彼の弁護士たちは、ホーガンが最終的に1億ドルよりはるかに低い金額で法廷外で和解するだろうと信じていた。
ゴーカーにとって不幸なことに、彼らは間違っていた。ゴーカーがようやく和解を申し出たのは、ちょうど裁判が始まろうとしていた時で、提示額は1000万ドル、しかも謝罪なしだった。無尽蔵の資金を自由に使えるホーガンは、嫌悪感とともにその和解を拒否した。
おそらく必然的に、ゴーカーはそれまでの無関心な態度に対して重い代償を払うことになるのだった。
ボレア対ゴーカー裁判がついに陪審の前に持ち込まれると、ゴーカーはすぐに追い詰められた。同社は、裁判が行われた場所がフロリダ、つまりホーガンの地元であり、ニューヨーク市の都市住民からは遠く離れているという事実を考慮していなかった。このフロリダの陪審は、地元のヒーローたちを崇拝する地元市民で構成されており、ハルク・ホーガンはまさにその一人だった。ゴーカー・メディアの弁護士たちが、嫌味な記事や流出したセックステープはすべて言論の自由の表現だと主張しようとしたが、その議論は耳を貸してもらえなかった。陪審が見たのは、人気のある地元のヒーローが、まるで別の惑星から来たかのような、皮肉で残酷なヒップスターたちによって泥にまみれさせられる姿だった。
判決は？ 2016年3月、陪審はホーガン側に有利な評決を下し、1億4000万ドルの損害賠償を認めた。ピーター・ティールの策略と忍耐のおかげもあって、ゴーカーにとってはすべてが終わったのだった。
ホーガン裁判はゴーカーを破産させ、ピーター・ティールへのメディアの反発を招いた
裁判所があなたとあなたの会社に1億4000万ドルの損害賠償の支払いを命じたら、どうするか？ ゴーカーのような独立系企業なら、ニック・デントンがしたこと以外に選択肢はほぼないだろう。破産を申請し、事業を閉鎖するしかない。
興味深いことに、ピーター・ティールはこの結果に大喜びしただろうと思うかもしれないが、彼にもまた落とし穴があった。
裁判の評決の直後、ピーター・ティールはハルク・ホーガンの後援者として正体を暴かれた。裁判が進行している間は自身の関与をほとんど誰にも話していなかったが、ひとたび勝訴すると、勝利を自慢したいという誘惑は彼にとっても抗いがたいものだった。彼は数人の友人に話し、やがてその話は世界中のニュースに広まった。
過去数年間にわたってこれほど慎重に陰謀を巡らせ、あらゆる可能性に備えて計画してきた者にとって、ティールは今、大きな衝撃を受けることになる——アメリカのメディアは彼に対して非常に怒っていたのだ。多くのジャーナリストは当初、ゴーカーに対する陪審の評決を支持していたが、ティールの関与が明らかになると、彼らはすぐに考えを変えた。突如、メディアの語り口は「ピーター・ティールは、勇気あるメディアの弱者に対する戦いが世界中の言論の自由への脅威となる、心の狭い執念深い億万長者」というものに変わった。
ティールは自分への反発に傷つき、困惑した。彼は自身の行動が慈善的なものだったと信じていた。彼の勝利は、いじめを行う暴君に対する一撃であり、どこにでもいる普通のアメリカ人のため、特にメディアに対して自らの権利を守る余裕のない人々のためのものだった。
彼は正しかったのか？ 著者は、それについては読者自身が判断する必要があると考えている。とはいえ、判断する前に以下の点を考慮する価値はあるだろう。
ティールの攻撃は秘密裏に行われたかもしれないが、彼がしたことの中に違法なものは一切なかった。彼のほぼ無尽蔵の資源を考えれば、完全に法の範囲内で行動し続けたという事実は、確かに彼に有利に評価されるべきだろう。
最後に、著者が読者に考えてほしいことがもう一つある。ゴーカーの崩壊を画策するために、ティールは膨大な長期にわたる集中力と個人的な推進力、そして現状を受け入れない姿勢を示した。おそらく、これらの個人的資質は彼の勝利にとって富と同じくらい重要だった。新しい現状がしばしば不安に感じられるこの困難な政治の時代において、私たちは皆、ピーター・ティールの忍耐強い計画から何かを学べるかもしれない。言い換えれば、世界を変えたいと望むなら、陰謀は少ないより多い方が必要なのかもしれない。
まとめ
ピーター・ティールによるゴーカー破壊の陰謀は9年がかりで練られ、最終的にこの億万長者に約1000万ドルの費用をかけることになった。ティールを暴露する短いブログ記事から始まったものは、プロレスラーを巻き込む法廷劇へと姿を変え、世界で最も賞賛され、恐れられたオンライン出版社の一つの破産で幕を閉じた。ティールの行動が正しかったかどうかはともかく、彼の陰謀が現代で最も大胆なものの一つだったという事実は変わらない。
