本書は、ロシア史における画期的な時代について、これまでにない洞察を与えてくれる。著者は、ロシアがスターリン主義から資本主義へと移行した時代のオーラルヒストリーを提示し、実際にその時代を生きた人々自身に物語を語らせる。『セカンドハンド・タイム』（2016年）では、証言者たちが、当時と現在における「ロシア人であること」の意味を語る。彼らは皆この移行期を生き抜いたが、命を落とした者もいる。
国と信念を失うとはどういうことかを理解する
もし自分が信じてきたすべてが疑わしくなり、よく知っていた世界が一夜にしてひっくり返ったら、どう感じるだろう。その古い世界をどう思い出し、新しい世界にどう適応していくのか。
これは、ソ連の人々に実際に起きたことだ。彼らは、国家のイデオロギーを宗教の教義のように掲げ、他の意見を抑圧する共産主義体制のもとに生まれた。1990年代初頭の短い期間に、その構造全体が消え去った。
本来なら、それは解放のはずだったのではないか。
ここでは、ソ連からロシア、そしてソ連時代の終焉とともに生まれた他の国々への移行期を生きた人々の感情に迫る。1991年から2012年にかけて行われたインタビューから、市井の人々の考え方や生活についての興味深い洞察が見えてくる。それは通常、歴史書から抜け落ちてしまう声だ。
この要約では、次のようなことがわかる。
- ソ連のグラグ（強制収容所）の被害者が、なぜ共産主義を支持し続けたのか
- ソ連崩壊のときに、なぜ自殺を選ぶ人がいたのか
- ある男性が、自分の人生を地獄にした同僚と、なぜその後もウォッカを酌み交わし続けたのか
ペレストロイカはソビエト・ロシアに大きな変化をもたらした
1991年8月19日、モスクワで異例の出来事が起きた。国家非常事態委員会（GKChP）を名乗るグループが、ソ連大統領ミハイル・ゴルバチョフがクリミアで休暇をとっている間にクーデターを起こしたのだ。しかし、クーデターは失敗した。これを受けて、何千人ものモスクワ市民が抗議のために街頭へ繰り出し、バリケードを築いてGKChPが指揮する軍の戦車を止めようとした。
やがて兵士たちは抗議側につき、GKChPは引き下がった。ゴルバチョフは副大統領を含む彼らを逮捕した。そのわずか数日後の8月24日、ゴルバチョフはソ連共産党中央委員会を解散させた。これは事実上、共産党そのものを解体するものだった。こうしてソ連時代は幕を閉じた。
だが、すべてが一瞬で起きたわけではない。この解散は、ロシアにおける前例のない改革期、いわゆるペレストロイカの帰結だった。
少し振り返ってみよう。ペレストロイカは1985年頃に始まった。ゴルバチョフは改革を進め、政治犯を釈放し、報道と表現の自由への制限を緩和した。
想像してみてほしい。モスクワのような活気ある都市では、雲が晴れていくように感じられたはずだ。発禁本がついに出版された。それは新しい人間的な社会主義の夜明けのように思われた。その機運のなかで、ソ連の囚人収容所の残虐行為も明らかにされた。
しかしロシアは広く、モスクワの都会人だけで成り立っていたわけではない。大多数の人々は村に住み、共産主義の価値観を胸に抱き続けていた。
ペレストロイカについてどちらの立場をとるにせよ、クーデターと共産党解散の後に起きたことを予測できた者はいなかった。
国は人間的な社会主義へと進化するどころか、まったく別の世界、資本主義へと無防備のまま真っ逆さまに突き進んでいった。
ペレストロイカの影響は、今もロシア人を分断している
ロシア人に尋ねれば、誰もが共産主義について一家言を持つ。スターリンの時代に生まれた人と、ペレストロイカ後に生まれた人とでは、答えはおそらく異なる。地域による分断もある。田舎の人々は都市の住民とは違う見方をしている。
著者が聞き取りを始めたのは、ロシアについて人々がどう感じていたかを理解する助けとなる、個人の視点を知りたかったからだ。
彼女が知ったのは、元共産党員たちが深く心を痛めているということだった。
たとえば、49歳の秘書エレーナ・ユリエヴナを見てみよう。彼女は共産主義の両面を見ている。密告者や強制労働収容所のような否定的な面はもちろんあった。しかし彼女は、その体制が育んだ思いやりや連帯感も大切に思っていた。
彼女はボリス・エリツィンに深く憤っている。エリツィンは1990年に新たなロシア・ソビエト連邦社会主義共和国の大統領に選ばれた。彼女は、エリツィンがゴルバチョフ辞任後にロシアを誤った方向へ導き、「修正された」社会主義が実現しそうだという誤った印象を与えたと考えている。
実際に起きたことは何か。エリツィンは国を特権エリートたちに分け与え、資本主義の新時代を招き入れた。それはエレーナにとって異質なシステムだ。
他の人々と同様、エレーナもソ連のいくつかの成果を誇りに思っている。何しろロシア人はスターリングラードでナチスを打ち負かし、ドニエプル水力発電所を建設し、そしてもちろん、人類初の宇宙飛行を成し遂げた。しかし彼女にとって今は別の世界、金銭崇拝が支配する世界だ。
彼女は、ダイヤをちりばめた電話を見せびらかしたり、金の便器を自慢したりする実業家たちを目にする。作家や詩人、俳優ではなく、そうした人々がもてはやされることに彼女は心を痛めている。
その一方で、エレーナの友人のアンナのような人もいる。彼女は、ペレストロイカ後に物事が期待どおりには進まなかったと素直に認める。それでも彼女は、ゴルバチョフが成し遂げようとしたことを尊敬している。1991年のクーデター以前の時代を懐かしく思い出す。あの頃、人々は未来と、それがもたらすものについて前向きだった、と彼女は言う。それは甘かったかもしれないが、恥じることではない。
共産主義が崩壊するなか、自殺が起きることも珍しくなかった
共産主義のもとで育つことがどのようなものだったか想像できるだろうか。資本主義とは異なり、国家のイデオロギーはほとんど宗教的な性質を持っていた。市民は自分の人生に意味と目的があると感じていた。平等に基づくユートピアを築いていると信じていたからこそ、ひどい状況にも耐えることができた。
人々はこの考え方を徹底的に叩き込まれていたため、その目的のために命を落とすこともあった。実際、体制が崩壊しつつあると感じたとき、多くの人にとってそれは耐え難く、自殺する人も多かった。
アレクサンドル・ポルフィリエヴィチ・シャルピロを例にとろう。彼は63歳のとき、自宅の庭で自らに火をつけた。彼は家具工場で30年間働いた。5000ルーブルを貯金していた。昔なら、それは市場で最もかっこいい車、ヴォルガを買える額だった。しかし資本主義の到来とともに、それでは長靴一足さえ買えなくなった。さらに経済の変化に伴い、彼の年金の価値も目減りした。
何の意味があるのか。いまや肉体労働はすべて無意味に思えた。彼は近所の人々からもらう日雇い仕事で1年間はどうにか生き延びたが、やがて耐えられなくなった。偽りの約束と嘘に満ちた世界で、なぜ生きなければならないのか。
あるいは、セルゲイ・フョードロヴィチ・アフロメーエフの例を考えてみよう。彼はソ連で最も多くの勲章を受けた軍人の一人だった。共産主義と祖国のために戦ってきた。政府での役割を担い、権力の中枢で動いてきた。1991年のクーデターを支持した政府高官の一人でさえあった。
彼はゴルバチョフが共産党を解散させたことに落胆し、東ドイツや東ヨーロッパで共産主義が崩壊することを恐れていた。
1991年12月までに、彼は限界を迎えた。オフィスで首をつって自殺した。3通の遺書のうち1通にこう書いていた。「祖国が死につつあるのに、私は生き続けることができない」
人々は共産主義のためなら投獄や拷問にも耐えようとした
ペレストロイカは、とりわけ刑務所や「グラグ」として知られる悪名高い強制労働収容所での拷問の蔓延と非人道的な環境を明らかにした。
信じがたいことに、収容所から戻った人々は、それまで以上に共産主義を擁護しようとした。
エレーナ・ユリエヴナの父親を考えてみよう。彼は1939年から1940年まで続いたソ連・フィンランド戦争（冬戦争）の退役軍人だった。しかし、祖国ロシアのために死ぬのではなく、凍った湖から救助されて捕虜になることを「許した」ため、裏切り者とみなされた。
その結果、彼はロシア人によってヴォルクタの鉄道建設に従事させられた。家に戻ったとき、彼は見違えるほど痩せていた。それでも彼は恨みを抱かなかった。居間にはスターリンの肖像画さえ飾っていた。さらに、エレーナは共産党の児童組織であるピオネールの一員になった。
あるいは、87歳のワシリー・ペトロヴィチがいる。彼はスターリンのもとで大きな進歩があったことを誇りに思っている。何しろロシアは、わずか数十年のうちに、後進的で時代遅れの国から世界をリードする超大国になったのだから。
ワシリーは、スターリンがそのためにグラグを使ったことを知っている。また、ロシアをそれほど強力にしたのが軍の強化だったことも知っている。結局、ナチスの脅威を打ち破ったのは、スターリンの軍国主義的な共産主義だったのだ。ソ連にはワシリーのように献身的な人々が溢れていた。彼は1940年の逮捕後に殴られ、拷問され、投獄されたが、それでも祖国ロシアのために戦いたいと思っていた。
ワシリーだけではない。人々は体制に献身していた。両親が投獄されたときに孤児院で育った子どもたちでさえも。
アンナはそうした孤児院で育った。職員は子どもたちを罰せられることなく殴った。アンナは傷が化膿すると一番嬉しかった。そうすれば職員が自分に触らないからだ。
それでも彼女は孤児院を出ると、すぐに共産党青年組織「コムソモール」に加入した。
ソビエト・ロシアは、密告と暴力の掟に基づく国家だった
スターリンがつくり上げた刑務所とグラグは、ソビエト・ロシアの機能の中心にあった。隣人や同僚があなたを密告するかもしれない。他のロシア人たちは、仲間を拷問し殺害する仕事に就いていた。この恐怖の空気がすべてを覆っていた。
エレーナの友人アンナに再び戻ろう。彼女には息子がいた。誇りと喜びだったのは、息子が政府の仕事を得たことだ。彼女は知らなかったが、彼は死刑執行人だった。いま資本主義の下で、彼はウォッカ、衣類、配管器具を売っている。では、アンナが恥じているのはどの仕事だろうか。そう、行商人としての仕事だ。彼女は、彼に毎日の殺害ノルマがあり、あまりに多くの人を撃ったために右耳が聞こえなくなったことも、人々を石を詰めた容器に縛りつけて海に落として溺死させていたことも、いまだに知らない。
そして死刑執行人の叔父ワーニャがいる。彼は収容所で拷問を受けた。服を剥ぎ取られ、逆さ吊りにされた。看守たちは彼の体中の穴にアルコールを流し込み、仲間を密告し始めるよう要求した。
ワーニャが密告に応じたのは、別の囚人が糞便の入ったバケツで溺死させられるのを目にした後のことだった。やがて彼は釈放され、元の職場に戻った。そこには、彼を密告したと知っている男が向かいに座っていた。だが、休日には二人は一緒に座ってウォッカを酌み交わしたのだ。
1990年代には、こうした残虐行為の多くが明るみに出た。証拠は決定的だった。自殺した死刑執行人もいた。アンナの息子のように、暴力が国家によって認可されていたにもかかわらず投獄された者もいた。
彼は合計7年間刑務所で過ごしたが、罪状は最後まで明確にされなかった。彼は、1991年に突然放棄されたのと同じ殺人の手口を、別の世代が再び使うようになると信じている。
暴力を振るった側であれ、それに苦しんだ側であれ、誰もがそれぞれの形で被害者だったことは明らかだ。
ソ連時代の終焉後、一連の血なまぐさい紛争が続いた
オリガは死についてよく考える。彼女は、著者がインタビューした多くの旧ソ連市民と同じだ。彼女は故郷のアブハジアで、隣人たちが殺し合いを始めたときの残忍な殺人を目撃した。
1992年以前、アブハジアの住民は自分たちをソ連の一部と見なしていた。アルメニア人であれグルジア人であれ、違いはなかった。しかし共産主義が崩壊すると、すべてが変わった。
ソ連は1991年12月に解体された。1か月もしないうちに、アブハジア人たちはグルジア人や、グルジアの同盟者とみなした人々を殺し始めた。男たちは、まだ少年のような者もいたが、家々に押し入り、機関銃を撃ちまくった。
グルジア人だったオリガは、警察を買収することができた。モスクワ行きの切符を手に入れ、他の何千人もの人々とともに駅を住まいにした。警察や軍にレイプされないように必死で逃げ回った2週間の後、彼女はようやく叔母に連絡を取り、同じように逃げるよう懇願することができた。
次にマルガリータを見てみよう。彼女は41歳のアルメニア人である。アルメニア人とアゼルバイジャン人の内戦が勃発したとき、彼女は海辺の町バクーから逃げなければならなかった。
マルガリータは難しい立場にあった。暴力が勃発する直前に、彼女はアゼルバイジャン人のアブルファズと結婚していた。1992年以前なら誰も気にしなかっただろうが、アルメニア人の家が襲撃され、人々がレイプされ殺されるようになると、両方の家族がこの結婚に反対した。
妊娠したマルガリータは屋根裏に隠れざるを得なかった。崩れかけた病院で出産した後、彼女は生まれたばかりの赤ん坊とともにモスクワへ逃げなければならなかった。安全ではなかったのだ。
最終的にアブルファズは妻と子のもとに合流することができた。しかし、それには7年かかった。なぜか。彼のアゼルバイジャン人の家族がパスポートを盗み、アルメニア人の妻と再会するのを止めようとあらゆる手を尽くしたからだ。
ソ連時代から変わっていないものがあるとすれば、それは軍国主義的な権力の強さだ
ロシアの一部の地域では、資本主義がすべてを変えた。しかし別の地域では、村の広場に今もレーニン像が残っている。実際、ロシアの多くの地域は資本主義の影響を受けていない。
もう一つ変わっていないのは、軍の役割だ。軍は常に存在し、ロシアは今も軍事国家であり続けている。
ゴルバチョフが特別だったという見方に惑わされてはならない。ソ連を解体した大統領は文民だったかもしれないが、ロシアには根深い軍国主義文化があり、その影響は深く浸透している。
アレクサンドル・ラスコヴィチを見てみよう。彼は軍人の家庭に生まれたが、それでも軍の環境に人間性を奪われると感じていた。
彼の記憶では、軍事訓練に向かう途中に自殺した男がいた。アレクサンドル自身も何度も自殺を考えた。彼にとって訓練は、兵士を凶暴な野蛮人に変えるためのものに思えた。新兵たちは殴られ、押さえつけられた。そしてライターや乾いたタオルで「毛を剃られた」。また、血に慣れさせるために野良動物を殺させられることもあった。
そして何のためか。かつてのソ連諸国、しかも自分たちと変わらない人々が住む国々と戦うためだ。チェチェン戦争はその最たる例である。チェチェン人には、その戦争の意味がまったく理解できない。ロシア兵は殺し、身体を傷つけ、建物を破壊する。しかし、同じ兵士たちが民間人の傷の手当てをし、家を再建し、「ロシアはあなたたちのためにある」と伝えるのだ。
紛争地帯の外でさえ、人々は権力のなすがままだ。チェチェン人はモスクワではかなり目立つ。黒い髪と黒い目をしている。彼らは警察に殴られたり、殺されたり、奪われたりしないように、賄賂を渡さなければならない。
今でも人々は正当な手続きなしに逮捕される。抗議者たちは友人について密告するよう求められる。そして警察は、スターリン時代と同じ尋問手法をいまだに使っている。
ある面では、何も変わっていない。
最後に
本書の要点：
ロシアの歴史は複雑だ。1990年代のロシアでは、多くの人々が突然、新しい資本主義の世界に放り込まれた。共産主義に人生を捧げてきた人々は見捨てられたと感じた。一方、新しい人間的な社会主義を望んでいた人々は裏切られたと感じた。暗い過去が明るみに出た。暴力はもはや刑務所の中だけにとどまらず、内戦や凶暴なギャングたちが現れた。しかし、ロシアの小さな辺境の村に今も暮らす人々にとっては、何も変わっていないように見える。
さらに読みたい方へ：『レッド・ノーティス』（ビル・ブラウダー著）
『レッド・ノーティス』（2015）は、ソ連崩壊後のロシアで一人の男が詐欺、腐敗、暴力に巻き込まれた実話を描く、手に汗握る物語だ。ロシアの投資市場に蔓延する不正を暴いた著者は、悪夢のような事態に陥る。まず国家安全保障上の脅威とみなされ、その後、命の危険を感じることになる。
