『哲学をする』（2018年刊）は、哲学者につきまとう固定観念を払拭する一冊だ。特に、自然科学の成功によって哲学は無意味になったという広く浸透した考え方を標的にし、哲学が今日でも重要かつ影響力を持ち続ける理由を説得力をもって論じる。
この要約で得られるもの：現代哲学から思考を磨き、言葉を研ぎ澄ます洞察
16世紀の科学的方法の登場以来、科学は私たちの世界を革命的に変えてきた。前例のない速さで、次々と世界を変える発見を残しながら、科学は今日のような姿――ほぼすべてを経験的に研究する学問――へと成長した。その成功ゆえに、多くの人々は科学が探究の方法として哲学に取って代わったと結論づけている。しかし哲学が無意味になったという考えは、哲学者が実際に何をしているかという時代遅れのイメージに基づく神話であり、世界中の哲学科で行われていることへの認識不足を反映しているにすぎない。
この要約では、哲学とは何か、なぜそれが今日でも重要なのかについて理解を深めることができる。同時に、より明晰な思考とより説得力のある話し方を身につけるための、数々のコツも学べるだろう。この要約で学べるのは、
- ゾンビが人間の心について教えてくれること
- 中世の哲学者が討論をチェスゲームに変えた方法
- 哲学者が現代のコンピュータの開発にどのように貢献したか
哲学と科学は競合しているように見えるが、実際はそうではない
私たちは、人生の目的とは一体何なのかという疑問に突然襲われて歩みを止めるとき、哲学をしている。また、自分の信念の根幹を揺さぶるように誰かに問われ、自らの考えを正当化せざるを得ないときにも哲学をしている。実際、哲学は眠ることや呼吸することと同じくらい、人間の存在にとって本質的なものだ。もちろん、あらゆる学問が大きな問いを投げかけ、結論の証拠や理由を探し求める。
物理学者は「光とは何か」と問うかもしれない。歴史学者は「封建制とは何だったのか」と問うかもしれない。では、哲学をこれら他の探究分野と区別するものは何だろうか。まずひとつには、哲学は最も普遍的で根源的な問いを扱う。たとえば「無ではなく、何かが存在するのはなぜか」といった問いだ。確かに、これはかなり漠然としている。
どう答え始めればいいのかさえ明確ではない。こうした問いこそが、哲学者は答えようのない取るに足らない問題をただ座って考えているだけだ、という固定観念に拍車をかけるのも無理はない。一方で、実世界の現象をテストし観察するために多大な労力を惜しまない、几帳面な実験者としての科学者の一般的なイメージと比べてみてほしい。科学者のほうが哲学者よりイメージが良いのも当然だ。しかし、科学者と哲学者は本当にそんなに違うのだろうか。ヨーロッパ史の大部分において、哲学と科学の区別はなく、自然を研究する人々は「自然哲学者」と呼ばれていた。
科学が独自の方法論と研究分野を持つ独立した学問として発展したのは、16～17世紀の科学革命以降のことだ。それ以来もちろん、科学は急速に進歩し、次々と重大な発見を遂げ、世界に消えることのない足跡を残してきた。今日では、科学が哲学に取って代わったかのように見える。両者は空間や時間の性質など同じ多くのことを研究しているが、おそらく科学的方法のほうがこうした問いに答えるのにより適しているのだろう。
しかし科学的方法は、哲学が伝統的に扱ってきた問題すべてに答えられるだろうか。たとえば「7という数は存在するのか」といった問いに答えるために、どのように実験を組めばいいのだろう。結局のところ、7という数を観察することはできないではないか。これから紹介する要約では、哲学者が何をしているかを見ていき、哲学には自然科学とは異なる、独自の関心事があることを理解していただけるだろう。
哲学者はコミュニケーションに使う概念を吟味し、明確化し、批判する
自然科学が自然界の研究における有用性を確立すると、哲学に大きな変化が起こった。変化する世界で生き残るためには、哲学は新たな居場所を切り開く必要があったのだ。この変化は言語論的転回として知られるようになる。20世紀への変わり目にあたるこの時期、哲学の焦点は世界の事物の性質についての議論から、それらについて語るために使う言語についての議論へと移っていった。この運動の主導者の一人がオーストリアの言語哲学者ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインで、彼は私たちが使う用語の意味を明確にしさえすれば、すべての哲学的問題は自ずと解決すると考えていた。
これはおそらく少々楽観的すぎた。とはいえ、私たちが使う言語の曖昧さゆえに多くの意見の不一致が生じるのは事実だ。たとえば哲学者に「自由意志はあるか」と尋ねてみてほしい。まずイエスかノーかの答えは返ってこないだろう。哲学者はおそらく「自由意志とはどういう意味ですか」と問い返してくる。この質問は煩わしいかもしれないが、それには理由がある。自由意志という概念は非常に曖昧なのだ。
ある時は、人が自分の動機に従って自由に行動できることを意味するのに使われる。しかし、まったく自然発生的に、自分自身以外の何ものにも原因づけられずに決断を下す能力、と定義されることもある。これら二つの定義では、「自由意志はあるか」という問いに対してまったく異なる答えが導かれる可能性が高い。だからこそ、話がかみ合わないのを避けるために、自分の意図を正確に特定することが役立つ。問題は、一見単純に見える概念でさえ、定義するのが難しいことだ。女性という概念を例にとってみよう。
女性性にはあまりにも多くの側面があるため、定義づけるのは極めて難しいとされている。解剖学的特徴、生殖機能、社会的役割に基づいて女性を定義しようとした過去の試みは、制限が厳しすぎると批判されてきた。実際には、「女性」という言葉の背後には実在の人間がおり、人々は狭い定義に押し込められることに関心を持っている。このような場合、哲学の役割は逆転する。つまり、複雑さを具体化することで、過度に単純化され、素朴で制限的な定義を掘り崩すことを目指すのだ。だから一方では、使う概念の意味を明確にすることで、より明晰な話し手になることができる。他方では、使う概念に含まれる複数の意味に敏感になることで、話題にしている現象について、より豊かで複雑な理解を深めることができる。
哲学者は理論を正当化するために想像力豊かな思考実験を考案する
科学者が仮説を検証するために物理的な実験を考案するのとほぼ同じように、哲学者は自らの理論を検証するために思考実験を考案する。思考実験とは、理論的な問題を文脈に当てはめるちょっとした物語のようなものだ。それは起こりうるシナリオでも、空想的なシナリオでもよく、どちらでも構わない。たとえば、古代ギリシャの哲学者プラトンは、道徳哲学の問題を探求するために、神話のギュゲスの指輪を使った思考実験を用いた。
ギュゲスの指輪は、身につけると持ち主を透明にする指輪だ。さまざまな見解を持つ人々の対話形式で書かれた主著『国家』の中で、ある登場人物は、この指輪を手に入れた者なら誰でも必ず、自分の利益のために犯罪を犯すだろうと主張する。彼はこのことから、人々は捕まったときの罰を恐れて道徳的に行動するにすぎないと結論づける。ここでわかるのは、彼の議論が成功するためには、指輪が実在するかどうかは問題でなく、もしそれが実在したら人々がどうふるまうか、ということだけが重要だということだ。また別の場面では、思考実験は哲学理論への反例として用いられる。現代の心の哲学者デイヴィッド・チャーマーズは、意識体験は脳内の物理的プロセスと同一であるという理論を反証するために、哲学的ゾンビというアイデアを考案した。
哲学的ゾンビとは、外見上の行動から脳のシナプスの発火に至るまで、普通の人間とまったく同じ分子レベルのコピーだ。唯一の違いは、ゾンビには意識がまったくないことだ。チャーマーズは、哲学的ゾンビを想像できるという事実そのものが、意識は脳の物理的プロセスに加えて何か別のものでなければならないことを示している、と論じた。哲学者は自分の議論を支えるためにでっちあげているだけだ、と思われるかもしれない。何しろ、想像力は純粋に虚構の領域ではないか、と。いや、必ずしもそうではない。
想像力は、感覚と同じように、環境をナビゲートすることを可能にする人間の能力だ。私たちは絶えず想像力を使って問題を解決し、出来事を予測し、行動を導いている。現実世界での試行錯誤があまりにもリスクが高かったり、コストがかかったりする場合には特に役に立つ。たとえば、安全ロープなしで絶壁を登らなければならないと想像してみてほしい。あなたならどうするだろう。通れそうなさまざまなルートを視覚化して比較し、最も安全なルートを見つけるのに想像力を使うだろう――二度目のチャンスはないのだから！
思考実験も同じように機能する。哲学的理論を正当化したり反証したりする可能性のあるシナリオを視覚化し、評価する助けとなる。そしてもちろん、想像力が時に私たちを迷わせることもある。しかし、すべての感覚だってそうではないか。
哲学者は討論で防御することで理論を洗練し強化する
論争は哲学者にとって格好の娯楽だ。哲学の講義が白熱した議論に発展するのは成功のしるしとみなされ、剣闘士の戦いのように二人の話者を対決させて戦わせる講義も多い。外から見ると、哲学者は自分の研究が攻撃されずたずたにされることに倒錯的な欲求を抱いているように思えるかもしれない。しかしそれはすべて、哲学の始まりにまでさかのぼる、古くからの過程の一部なのだ。
哲学討論の闘争的要素は、実際のところは単にパフォーマンスのためだが、それでも目的はある。理論家の議論を改善するのに役立つのだ。互いに自分の考えを防御し合う過程で、両者は前提を修正・変更し、相手の攻撃に対して理論を強化せざるを得なくなる。しかしながら、討論の闘争的要素は哲学をレトリック（修辞）の策略に脆弱にする。厳密に言えば、レトリックとは論争術のことだ。しかしレトリックにおいては、哲学者がいかに討論に「勝つ」かという点で、はるかに悪辣になりうる。もちろん、自信を持って雄弁に話しさえすれば、人は非常に説得力を持つことができる。
だが、自信や雄弁さが常に真実と相関するとは限らない。哲学者はレトリックがどこに現れようと警戒し、その影響を和らげるためにいくつかの対策を講じる。たとえば、華美な言葉遣いを避け、可能な限り主張に証拠と理由を示す。激しさは相手の考えにのみ向けられ、相手を個人的に攻撃することは決してない――討論が本当に脱線しない限り。中世のゲームオブリガティオネスは、この哲学的討論の理想を象徴するものだった。このゲームでは、ある命題の真偽を巡って二つの陣営が議論する。
一方はそれが真実だと主張し、他方は偽りだと主張する。各陣営は交互に手番を行い、「指し手」はチェスのルールと同様に厳格で形式的な論理の規則によって制限されていた。審判もいた。このゲームの背後にある考え方は、ルールが正しく、双方がそれを忠実に守れば、勝つ側は常に真実の側になる、というものだった。現代の哲学的討論はこれほど制限的ではないが、どの「指し手」が正当と見なされるかを決める根底のエチケットの中に、ゲームの精神は生き続けている。
時に、当然とされる前提を疑うことは有益である
古代ギリシャの哲学者ソクラテスは、有名な逆説的な言葉「私は何も知らないということを知っている」で西洋哲学の伝統を開始した。それから何世紀も後、17世紀のフランスの哲学者ルネ・デカルトは、現実の存在そのものも含め、私たちが知っていると思うことすべてを疑うことで、近代哲学の伝統を開始した。つまり哲学者には疑う性癖がある。自分の信念が正しいかを疑い、自分の議論が妥当かを疑い、自分の認識が正確かを疑う――彼らはそんなことを頻繁に行う。
18世紀のスコットランドの哲学者デイヴィッド・ヒュームに至っては、明日太陽が昇ると確信できる理由はないとさえ論じた。問題は、哲学者が疑いの網をあまりにも広く張るあまり、すべての合理的議論が依拠する最も基本的な論理のルールさえ疑ってしまうことだ。たとえば古典論理のある法則、同一性の法則を考えてみよう。この法則は、すべてのものはそれ自身と同一である、と控えめに主張する。この主張がどれほど議論の余地がないように思えても、それを否定しようとする多くの試みがなされてきた。一つの試みは、すべてのものは時間とともに変化するため、時間を通じて同一ではない、と想定する。
あなたは去年の自分と同一ではない――なぜなら変化したから。それでも同一の人物だ。それはつまり、あなたは自身と同一でもあり、同一でないことになるのだろうか。これは厄介な問いだ。論理の法則が信頼できないなら、私たちは何についても推論できない。ただソクラテスの皮肉「私は何も知らないと知っている」を繰り返すことしかできない。
「何も知らない人」というのは、哲学を永遠につきまとう固定観念だ。しかし真実は、これが今日の哲学の状況を反映していないということだ。哲学者は、時折疑問を呈することはあっても、自分の議論の基盤となる論理にはおおむねかなり自信を持っている。結局のところ、哲学がその論理法則を正当化する方法は、物理学が物理法則を正当化する方法と同じであり、反駁の余地のない証明を見つけることによってではなく、ひとまずそれらがうまく機能しているように見える、と受け入れることによってなのである。それらは機能的であり、問題を解決するのに役立つ。それ自体が十分な正当化なのだ。だから哲学者は、「でもどうして？」としつこく尋ねる子どものように、単に難癖をつけるために疑っているわけではない。
哲学者が疑うのは、疑うことが時に有益だからだ。疑いは私たちに理由や証拠を探す動機を与える。この点で、哲学は自然科学と何ら変わらない。科学の成果は否定しようもない。科学はそれが存在する比較的短い時間の中で急速に進歩してきた。
哲学も他の科学と同じように進歩している
それに比べて、哲学者は「良い人生とは何か」といった、何千年も人々が問い続けてきたのと同じ問いを議論しているように見える。間違った問いを立てているのか、間違った方法を使っているのか、哲学者たちは決定的な答えを出せないように思える。これもまた、哲学について払拭される必要があるもう一つの固定観念だ。哲学は確かに進歩している。
特に20世紀には、次々と革新が見られた。20世紀の初め、哲学者たちは後に古典論理として知られることになるものを発展させた。古典論理は基本的に、文の真偽をまるで数学の等式のように「計算する」ための一連の論理的規則を定義した。この体系は、古代ギリシャの哲学者アリストテレスの論理を、哲学で使われる支配的な論理形式として取って代わった――アリストテレスの論理が過去二千年の間ほとんど異論なく使われてきたことを考えれば、非常に大きな成果である。古典論理の重要性はどれだけ強調してもしすぎることはない。なぜならそれは後に、すべてのコンピュータプログラミング言語の基礎となったからだ。20世紀が進むにつれて、論理学者たちは新しい規則を付け加えることで、古典論理の原理をさらに拡張した。
古典論理が発展している間に、数学の哲学では別の革新が起きていた。1936年、イギリスの論理学者アラン・チューリングは「万能計算機械」の概念を世界に紹介した。これは、与えられたいかなる指示セットも手続き的に実行できる理論上の装置である。当時は事実上、思考実験に過ぎなかった。その10年後、彼は第二次世界大戦中にドイツの通信を解読する助けとして、実際にそのような機械を製造するよう依頼されることになる。この機械こそが、今日私たちが知るコンピュータの起源なのである。このように、哲学は科学技術の重要な発展に貢献してきたし、これからも貢献し続けるだろう。哲学の成果のいくつかを見てきたところで、今度は哲学が科学である資格について考えてみよう。
哲学は自然科学と多くの方法を共有している
科学の実験的方法と、哲学の安楽椅子での思索は、これ以上ないほどにかけ離れているように見えるだろうか。しかし数学者は自分のオフィスチェアで結論にたどり着くが、その結果が科学的でないとは見なされない。真実は、哲学者は世間の想像力における強力な固定観念と闘わねばならないということだ。歴史を通じて、哲学者は隠者、精神的グル、政治的論客などと様々に形容されてきた。
真の哲学はこうした固定観念とは無関係だ。哲学者は真面目で勤勉な学者であり、社会の因習を軽蔑し、巨大な壺の中で眠り、アテネ市民にみだらな悪戯をした、ギリシャのキュニコス派哲学の創始者ディオゲネスよりも、科学者との共通点のほうがはるかに多い。科学的厳密さの特徴は、科学的観察が他者によってチェックされ確認できるということだ。この基準は個人の誤りやバイアスの影響を排除するのに役立つ。まさに哲学も、まったく同じ厳密さの基準に従っている。
このことは、哲学者が自らの結論すべてを論理的議論に包み込んでいる事実から明らかだろう。明確で論理的な議論ならば、世界中のどこでいつ誰がそれを繰り返そうと、同じ結果を生み出す。さらに、科学的方法は人々が想定するほど決まりきった簡単なものではない。実験が生み出すデータは、それ自体では何も証明しない。データは解釈されなければならず、解釈は主張されなければならず、使われる議論は論理的でなければならない。科学は時に、かなり哲学のようになるのだ。そのうえ、思考実験を考案するのは哲学者だけの仕事ではない。
科学者も時にそれを使う。たとえば、17世紀の科学者ガリレオ・ガリレイは、次のような問いを立てる思考実験を考案した。重い物体と軽い物体を無重量のひもで結んで塔から落としたらどうなるか。これがどれほど単純であっても、この思考実験は、当時広まっていた「重いものほど速く落ちる」という考えを反証する助けとなったのだ。哲学と自然科学の方法には非常に多くの重なりがあるため、一方が科学的と見なされるなら、もう一方もそう見なされるべきである。しかしながら、次の要約で見るように、今日哲学が科学と見なされる道には大きな障害がある。
哲学が自らの歴史にこだわりすぎることは、科学的野心の脅威となる
今日でも、哲学科の1年生がプラトンを読むことから勉強を始めるのは普通のことだ。つまり彼らは本当に、約2500年前の最初から始めるのである。これを科学と比較してみよう。科学では、たとえば太陽中心の宇宙論の利点を主張したガリレオの対話編を、学生が読むことを期待する者はいない。科学者は一般に、手元の仕事に取りかかれるよう、過去の発見を当然の前提として受け入れる。
しかし哲学者は、物事を当然の前提とする仕事はしていない。今日私たちが自明と考える考えの多くは、過去のある時点で発明されなければならなかった。時には、ある考えの起源に立ち返り、それを生み出した歴史的条件や議論を精査することが有益なこともある。過去の思想家の作品の解釈に関わる哲学の分野は哲学史である。この仕事は疑いなく価値ある学問だ。哲学史はアイデアの豊かな宝庫であり、忘れられるべきではない貴重な資源だ。問題は今日、哲学史への過剰なこだわりが存在することだ。
現代の哲学科が教え、発表することの多くは、主に過去の思想家の解釈に関わっている。今日の教授たちは、たった一人の思想家の研究に全キャリアを捧げることができる。人気のある思想家の一人がニーチェだ。彼自身の功績とは別に、彼は「ニーチェのいう『永劫回帰』とは何を意味したのか」といった問いに関する論文を毎年忠実に発表する、一団のニーチェ研究者を生み出した。哲学史の影響はあまりに広がりすぎて、この学問分野を衰弱させている。困ったことに、哲学史を推進する人々こそが、哲学の科学的野心を軽視する人々である傾向があるのだ。彼らは、哲学を、それを客観的に評価する手段のない、異なる理論の長い記録にすぎないと見なす高まりつつある見解を反映している。
しかし自分自身を客観的でないと考えることで、哲学は自らを無意味なものにしてしまう危険がある。結局のところ、どんな学問の進歩も、普通は過去の成果を称賛することからは生まれない。より多くの場合、進歩は同時代に起きている他の発展との関わりから生まれる。この理由から、哲学はしばしば他の学問との相互の出会いから恩恵を受ける。次の最後の要約で見るように、今日最もエキサイティングな哲学的仕事の多くは、哲学以外の学部で行われているのだ。
あらゆる学問は多かれ少なかれ哲学に関わっている
哲学科が非常に小さいため、今日の哲学は周辺的で重要でない科目にしか思えないかもしれない。しかし真実は、哲学の精神はあらゆる学問の一部だということだ。結局のところ、学問がその最も根本的な概念を問うとき、哲学的方法に頼るのだ。ほとんどの学問は、哲学ほど絶えず自らの前提を疑うことに取り憑かれてはいない。
たいていの仕事は基本的な前提の上に構築されている。しかし時折、基本に立ち返ることが有用であるとわかる。そうなると、その仕事は実験的なものからはるかに減り、はるかに哲学的なものになる。たとえば、経済学者がエージェントは常に合理的に行動するという前提に基づいたモデルを作るのをやめ、代わりに人間が実際にどれほど合理的なのかを問うたり、「合理的」であるとはどういう意味かをそもそも問うたりする場合がそうだ。時には、他の学問が、私たちが当然と思っている論理法則の妥当性を問うために立ち止まることさえある。これは、量子物理学者たちが、量子レベルで何が起きているのかを正確に理解しようとし、日常的に私たちに当てはまる論理のルールが量子レベルでは当てはまらないかもしれないと示唆したときに起きた。
20世紀には「量子論理」の新分野を確立しようとするいくつかの試みがあったが、認めざるを得ないことに、これらはあまり普及しなかった。他の学問もまた、その分野でなされた発見が、伝統的な哲学の問いに深く広範な影響を与えることになるとき、大きな哲学的貢献をする。最も有名な例の一つは、生物学の分野における進化論の出現だ。この考え方の転換は、人間が何であるか、ましてや生命全般の性質と起源について、哲学者が想像する方法に大きな影響を与えた。一つには、進化論は、人間を他の動物から本質的に分離したものとして想像し続けることを不可能にした。十分に遠くまでさかのぼれば、私たちはすべて血縁関係にあり、私たち全員が祖先を共有していることが示されたのだ。
また、人間性や生命全般を、次々と同じコピーを生み出すだけの静的な形態としてではなく、時間とともに発達し変化する動的なものとして理解することを可能にした。たとえ異なる名前で行われていようとも、哲学の重要性や広がりを過小評価すべきではない。哲学的方法は、通常科学的と評されるものも含め、他のすべての学問分野を下支えしている。後者が科学的と見なされるなら、哲学もまた科学的と見なされるべきなのだ。この要約の中心的なメッセージ：哲学は科学である、ただし独特の科学である。
最終的なまとめ
哲学が科学であるのは、自然科学に匹敵する、方法的で論理的な探究分野だからだ。自然科学が自然界を研究するのに対し、哲学は私たちが世界についてコミュニケーションするために使う言語や概念、そしてあらゆる形式の論証を支配する論理の法則を研究する。したがって、哲学は科学と競合しているのではない。実際、あらゆる科学的探究は哲学から恩恵を受け、最終的には哲学に依存しているのである。
実践的なアドバイス：自分の信念の一つを試すことで、分析的思考力を磨こう。まず、自分が本当に、固く信じていることを一つ考えてみよう。それを書き出す。「明日太陽は昇る」のような単純なことでかまわない。次に、その信念が偽りかもしれない理由を二つか三つ考え出してみよう。それから、それぞれのポイントに対して、良い反論で応答してみよう。
次に読むべき本：『思考の小史』（リュック・フェリー著）
現代哲学の関心と野心を理解した今、私たちがここに至るまでの道のりを学ぶ時だ。あらゆる学問が先行する発見の上に構築されるように、現代哲学も2500年に及ぶ理論的革新の産物である。この膨大な歴史をカバーするのは気が遠くなるような量だが、フランスの哲学者リュック・フェリーによる『思考の小史』の要約をチェックすれば時間を節約できる。西洋哲学の伝統全体を、生き生きとわかりやすくまとめた一冊だ。古代ギリシャに始まり、私たちの知性の歴史における最も決定的な瞬間に立ち寄りながら、何千年にもわたる旅へとあなたを連れ出し、その瞬間が私たちの世界と心に消えない痕跡を残した様を紹介してくれる。
