『哲学の歴史』（1996年）は、古代ギリシャのストア主義から20世紀のポストモダニズムに至るまで、西洋哲学史における重要な転換点を明快かつ親しみやすい方法で解説しています。単なる抽象的な概念の説明にとどまらず、史上最も優れた思想家たちの知恵を、私たちがより幸福で有意義な人生を送るためにどのように応用できるかを示してくれます。
あなたのための一冊：時代を超えて変遷する西洋哲学の旅路へ
哲学を学び始めたばかりの頃は、誰もが一度は挫折しそうになります。理解しがたい専門用語、長ったらしい文章、そして抽象的な概念の羅列は、「人間とは何か」「いかに生きるべきか」という貴重な洞察を覆い隠してしまうのです。まるで、汚れた窓越しに美しい景色を見ようとするかのように。
しかし、本書を読み進めることで、あなたはその難解さを抜ける、確かでシンプルな道筋を手に入れることができます。西洋思想の最も複雑で重要な概念を、誰もが理解できる言葉に噛み砕いて解説していきます。古代ギリシャの宇宙観から始まり、現代ヒューマニズムの台頭まで、西洋哲学の発展における主要な段階をすべて学ぶことができます。それだけでなく、異なる哲学の学派が、その知恵を具体的にどのように実践し、信奉者たちが死の恐怖を克服し、より幸福で、満ち足りた、有意義な人生を送れるようにしたのかも明らかになります。本書を読み進めることで、以下のような問いへの理解が深まるでしょう。
- 哲学と宗教の類似点とは？
- なぜキリスト教がギリシャ哲学に取って代わったのか？
- フリードリヒ・ニーチェはいかにして新たな思考の時代を切り開いたのか？
哲学は、三つの主要な側面から成り立っています。
哲学の歴史を概観するためには、まず哲学とは何か、つまり、それがどのように機能し、何を達成しようとしているのかを理解しなければなりません。では、哲学とは一体何でしょうか？残念ながら、普遍的に受け入れられている定義は存在しません。哲学者たちは意見が強く、議論好きな集団として知られています。しかし、少し思考を巡らせれば、納得のいく説明にたどり着くことができます。
まず、人間は、哲学的な言葉で言えば「有限な存在」です。つまり、限られた時空を生きる、死すべき存在です。そして、他の動物とは異なり、私たちはこの限界を自覚しています。例えば、犬やライオンは、自分の死を事前に知ることはありません。彼らは現在の瞬間だけに関心を持っています。しかし人間は、自分自身や愛する人たちがいずれ必ず死ぬという知識と共に生きています。この死の影は、私たちに、地球上での限りある時間を何に使うべきかを考えさせずにはおきません。
また、それは私たちに深い恐怖も植え付けます。愛する人を失う恐怖、未知なるものへの恐怖、虚無への恐怖。この不安は、愛と満足に満ちた、完全に充足した人生を送ることを妨げます。そして、哲学と宗教は、当初から私たちがこの恐怖を克服するのを助けようとしてきました。しかし、そのアプローチはまったく異なります。宗教、特にキリスト教は、「信仰」を通じて私たちを死の恐怖から救うと約束します。神を信じるなら、神は私たちを天国に迎え入れ、愛する人々と永遠に再会させてくれることで、救ってくれるのです。一方、哲学は、私たち自身の「論理と理性」を用いることで救済をもたらそうと約束します。
自分自身、他者、そして私たちが生きる世界を理解しようと努めることで、哲学は死を取り巻く不安を克服しようとします。この目標に向けて、哲学的思考は三つの段階で構成されます。第一に「理論」です。これは、現実の本質について深く考えることです。しかし、現実についての私たちの知識は、それを理解するために使うツールを通してフィルタリングされています。そのため、理論はそうしたツールそのものについても研究します。私たちは自然現象の原因をどのように特定するのでしょうか？
ある主張を「真実」として確立する方法とは何でしょうか？こうした問いが、理論における探求の第二の部分を構成します。第二に「倫理」です。これはより実践的で、人間性を研究対象とします。
特に、私たちはどのように振る舞い、互いに共存すべきかを問います。第三に「知恵」あるいは「救済」です。これは宗教と哲学の究極の目標であり、人生に意味があるとすればそれは何か、そして、死すべき運命への息苦しい恐怖から解放され、いかに充実した人生を送ることができるかを問います。そして、この三つの段階のシステムを最初に活用した哲学の一つが、ストア主義でした。
ストア主義は、宇宙の機能とその中での人類の位置を説明しようとしました。
古代ギリシャで最も影響力のあった哲学運動の一つが「ストア主義」であり、紀元前3世紀にキティオンのゼノンによって創始されました。それを概説するために、前のセクションで述べた哲学の三つの段階、すなわち理論、倫理、救済に沿って見ていきましょう。ストア派によれば、宇宙は一つの動物のようなものでした。その各部分は臓器のようなものであり、全体としての身体が機能するのを助けるために、小さな役割を果たすべく特別に創られています。
その結果、宇宙の各部分の間には、完全に調和した、あらかじめ定められた自然の秩序がある、と彼らは考えました。彼らは、この秩序が現実の基本的な性質、つまり「本質」を形成しており、それを「コスモス」と呼びました。ストア派にとって、この秩序は宇宙の「内部」に存在するものであり、ユダヤ教、キリスト教、イスラム教の神のように、その「外部」に存在するものではありませんでした。ストア派の視点からこの秩序の例を見るために、人体と私たちの自然環境を考えてみましょう。ストア派ならば、身体と環境は、私たちが必要とするすべてを提供するために完璧にデザインされていると言うでしょう。私たちは世界を見て動き回るための目と脚、障害を克服するための知性、そして私たちを養い、衣服を与え、保護するための天然資源を持っています。そして、この自然の秩序はすでに完璧であるため、人類の究極の目標は、単にその中で自分にふさわしい場所を見つけることです。
これは、倫理の問題につながります。ストア派の観点からすれば、倫理はかなり単純明快でした。すなわち、宇宙の秩序に反するものはすべて誤りであり悪であり、それと調和して作用するものはすべて正しく善である、というものです。倫理的な人間になるためには、事物の秩序に従って行動し、自分に割り当てられた場所の義務を果たさなければなりませんでした。その秩序や場所が何であれ。もちろん、現代の視点から見ると、この考え方は社会的、政治的にいくつかの厄介な問題を含んでいます。例えば、ストア派によれば、もしあなたが奴隷として生まれたなら、それが宇宙秩序におけるあなたの正当な場所であり、それを受け入れることがあなたの任務でした。
ストア派はまた、独自の救済概念を持っていました。宇宙の自然秩序を熟考し、その中で調和して生きることで、彼らは死が真実としては存在しないこと、少なくともそれが最終的な終わりであるという意味では存在しないことを理解しようとしました。代わりに、私たちが死ぬとき、実際には自然の秩序の中で、ある存在状態から次の状態へと移されているに過ぎない、と彼らは信じました。その秩序は永遠であり、私たちは死後もその一部として運ばれていくのです。つまり、死は終わりというより、宇宙を通じた私たちの旅路における、ひとつの通過点に過ぎないのです。
キリスト教はギリシャ哲学に取って代わり、人間の思考に革命をもたらしました。
キリスト教は理性よりも信仰を重視するため哲学ではありませんが、それでもなお一つの思想体系であり、ギリシャ哲学を置き換えて、歴史の流れに計り知れない影響を与えました。これはどのようにして起こったのでしょうか？再び、理論、倫理、救済の段階を追って見ていきましょう。第一に、キリスト教の理論は「ロゴス」、つまり普遍的で疑いようのない論理と理性を、宇宙の構造から切り離しました。
代わりに、ロゴスは一人の個人、すなわちイエス・キリストに体現されました。これは急進的な変化でした。突然、ロゴスは冷たく無機質な構造の中にではなく、唯一の、卓越した個人の中に見出されるようになったのです。そして、理論は私たちが現実を理解するために使うツールも検討することを忘れないでください。ここでもまた、キリスト教は思考に革命をもたらしました。物事の真の性質を理解するためには、理性ではなく「信仰」が必要だと主張したのです。
キリスト教徒は、最高の創造主の言葉を代弁する、ロゴスの中心であるイエスに信仰を置かなければなりません。キリスト教は、三つの点で倫理に関する考え方を根底から覆しました。第一に、自然の階層性というギリシャ的な概念を拒否したことから始まります。この概念によれば、自然は美しさ、強さ、身長といったものを私たちに不平等に与えます。ギリシャ人にとって、この才能の不平等な分配は、私たちの中には生まれつき指導する者と従う者がいるという証拠を提供するものでした。しかしキリスト教は、こうした不平等は重要ではないと主張しました。代わりに重要なのは、与えられたものを使って私たちが下す決断なのだと。
したがって、私たちは皆、どのように生きるかを選択する自由を持っており、これらの選択こそが、私たちの人生がどれほど善く、高潔であるかを決定するのです。この「選択の自由」という概念が、キリスト教が西洋の倫理にもたらした最初の革新でした。これは、キリスト教の二つ目の革新的な考え方につながりました。それは、私たちの内面的な精神世界が、外面的な自然界よりも重要であるというものです。これが、キリスト教の初期において、殉教者たちが自分たちの信仰のために喜んで処刑された理由です。彼らの心の中では、人間の外的な領域は、神の内的な領域よりも劣っていたのです。三つ目の倫理的革新は、近代的な「人間性」という概念でした。ロゴスがキリストという形で人格化され、キリスト教がすべての人は平等な「神の被造物」であると主張したため、普遍的に平等な人類について考えることが容易になりました。
最後に、キリスト教の救済の教義もまた新しいものでした。キリスト教は信者に、個人的な永遠の形、すなわち天国における個人の不死を約束しました。それにより、キリスト教徒は、死後も自分の個性と意識を保ち、愛する人々と再会できると信じることで、死の恐怖を克服することができたのです。
科学革命は、近代哲学へとつながる思想体系を解き放ちました。
16世紀から17世紀にかけて、人類はそれまでの現実についての概念を粉々に打ち砕きました。例えば、ニコラウス・コペルニクスのような天文学者や数学者によって発展した宇宙モデルにおいて、宇宙は無限の虚空であり、地球は決してその中心ではありませんでした。一方、アイザック・ニュートンのような物理学者によって展開された理論を受けて、人々は宇宙が正確に測定・計算できる力によって支配されていると理解するようになりました。これが当時の人々にとって、どれほどの恐怖の淵を開いたか、想像するのは難しいでしょう。
宇宙は無限で冷たく機械的であるように思われた今、人間は新たな倫理的秩序と、世界における自らの位置を解釈する新たな方法を必要としました。また、来世が一部の人々にとっては虚構であることが明らかになった今、彼らは新たな形の救済を必要としていました。そして、近代哲学を導き入れることによって、フランスの哲学者デカルトは、人々がこれらの目標を達成するのを助けました。デカルトは、科学革命によって解き放たれた「疑い」を、哲学的な探求のための道具へと作り変えました。反駁の余地のない真理を探求する中で、デカルトは徹底的な懐疑主義と批判的思考の立場を取ることによって現実を検証しました。そうすることで、彼は近代哲学にとって極めて重要な態度、すなわち「批判的精神」を発明したのです。
そして、現実を検証するために、デカルトは「タブラ・ラサ（白紙状態）」という考え方を用いました。彼はそれまでの信念や前提をすべて捨て去り、探求を新たに始めたのです。これらの重要な革新に続いて登場したのが、ジャン＝ジャック・ルソーです。非常に重要な哲学者であり、近代ヒューマニズムの創始者です。ルソーは、人間を彼の世界構想のまさに中心に据えました。彼は、自分自身を理解することによって、私たちが生きる世界を理解できると考えました。そしてルソーは、人間を単なる別の動物とは見なしていませんでした。彼は、私たちを異なるものにしているのは「完全可能性」であると考えました。
ルソーによれば、動物は自然によってプログラムされた、予測可能な行動パターンの範囲内で活動します。猫が草を食べない理由や、キリンが肉を食べない理由はそこにあります。しかし人間は、その一方で、生涯を通じて自分自身を変え、完全なものへと近づける大きな能力を持っています。例えば、菜食主義者になることを選んだり、自分自身のユニークな個人史を創り出したりすることができます。
しかし、ヒューマニストもまた、ある種の救済を必要としています。これを達成するために、一部の人々は「地上的救済の宗教」に目を向けました。これは、神ではなく人間を中心とした、疑似宗教です。共産主義、科学主義、愛国主義といったものはすべて地上的救済の宗教であり、私たちにユートピアを約束します。それらの信者にとって、こうした思想は、個人の人生よりも重要とされる目的を提供することで、人間の存在に意味を与えるのです。
イマヌエル・カントはルソーのヒューマニズムを継承し、倫理に適用しました。
人間の自由についてのルソーの急進的な新しい考え方は、倫理に関する新たな考え方への道を開く一つの問いを引き起こしました。その問いとは、これほどの自由が与えられている中で、人間はどのようにして明確な倫理的指針に従って自らの行動を構造化できるのか？というものです。ドイツの哲学者イマヌエル・カントは18世紀にこの問いに取り組み、人間が自由な行為者と見なされる新たな世界のための倫理理論を展開しました。彼は、現代思想に劇的な影響を与え、近代ヒューマニズムの基礎となる二つの結論に達しました。
第一に、彼は、善い倫理的行為は「無私的な行動」、つまり個人的で利己的な動機によって動かされない行動にかかっていると主張しました。人間は、他のすべての動物と同様に、欲望を満たすように駆り立てる一連の自然な衝動と共に生まれます。しかし、他の動物とは異なり、私たちはこれらの衝動を無視することができます。このようにして、私たちは自分の個人的な利益に対して「無私」になることができるのです。カントにとって、真に倫理的な、真に「人間らしい」行動は、私たちの利己的な衝動を無視し、無私の態度を取ることを要求します。私たちは日常生活の中でこれに向けて努力し、それを自由に行うことを選ばなければなりません。
もし私たちが行動を強制されるなら、その行動の倫理的側面は無効になります。第二に、カントは、倫理的な行動とは普遍的で共通の善に向けられたものであると主張しました。これは、善き倫理的行動とは、あなたの家族や国家の利益に結びついているものではなく、共有された「人間性」に結びついているものであることを意味します。私たちの行動を共通の善に向けることによって、私たちは選択の自由を用いて、人類の福祉に貢献する無私の決断を下します。そうすることで、私たちは原始的な利己的衝動から距離を置き、全体としての人間性に近づくのです。ストア派の倫理観とは異なり、カントの倫理観においては、私たちはもはや物事の「自然な」秩序に行動を適合させようとはしません。実際、自然な欲望を無効にすることで、それに対抗しようとします。
カントは、自然よりも人間性を優先するこの義務を「定言命法」、すなわち、疑いを挟む余地のない命令と呼びました。このような命令が必要とされるのは、私たちが自分の自然な衝動に抵抗しようとしているという事実から来ています。結局のところ、もし私たちが自然に、自分自身よりも人間性を優先するようにプログラムされていたなら、そうするように言われる必要はないはずだからです！これらの考えは近代ヒューマニズムの基礎を形成しましたが、その基礎は18世紀にフリードリヒ・ニーチェによって粉々に打ち砕かれることになります。
フリードリヒ・ニーチェはヒューマニズムを解体し、ポストモダン哲学の時代を到来させました。
ここまで、西洋思想の発展におけるいくつかの分水嶺を見てきました。しかし、哲学的革命について語る上で、ドイツの哲学者フリードリヒ・ニーチェに触れずに済ますことはできません。ニーチェの哲学は、彼が「ニヒリズム」と呼んだものに対する闘争として読むことができます。ニーチェにとって、キリスト教からヒューマニズム、社会主義に至るまで、すべての教義は、より良い世界が存在するはずであり、それを目指して努力するために現在の瞬間を脇に置くべきだと想定しています。
それらは皆、目指すべきユートピアと、神や人間性のように、日常生活よりも価値があるとするものを持っていました。ニーチェはこれらを、現状のままの生命の重要性と価値を破壊し、否定するものと見なしました。ニーチェにとって、ニヒリズムとは「生の否定」でした。ニーチェは生涯をかけて、ニヒリズムの虚しさを暴こうとしました。そのために、彼の哲学は、人生に意味を与えるユートピアや価値は存在しないと主張します。代わりに、人生の意味は「人生そのもの」なのです！
言い換えれば、生はそれに意味を与えるために何か他のもの、つまり生よりも優れたものに依存しているのではなく、むしろ、生はそれ自身に意味を与えるのです。また、ニーチェは世界を二つの異なる力、すなわち「反作用的な力」と「能動的な力」から構成されるものと見なしました。さらに、これらの力は混沌としており、常に葛藤状態にありました。世界は決してギリシャ的な調和の概念に還元できるものではなかったのです。反作用的な力は、他の力を否定し抑圧することによってのみ機能します。人間よりも優れた理想的な真理を代表すると主張することで、宗教、科学、近代哲学はすべて、通常の人間の生に対して反作用的に振る舞います。言い換えれば、効果的に機能するために、これらの思想体系は私たちの日常的な現実の価値を貶めていました。
憐れみ、後悔、疑いといった感情についても同じことが言えます。これらの感情は、生を貶めることによって、つまり生に「反応すること」によって勢いを増します。しかし、能動的な力は、他の力を抑圧する必要がありません。芸術は能動的な力の自然な住処です。なぜなら、芸術は先行するものを間違いだと証明する必要なしに、新しい視点を切り開くからです。共産主義は正しく人種差別は間違っていると言うことはできますが、ピカソは正しくモネは間違っているなどと真面目に言うことはできません。しかしニーチェは、能動的な力を優先して反作用的な力を排除しなければならないと主張したわけではありません。代わりに、私たちはこれら二つのタイプの力のバランスを取るように努力しなければならないと主張しました。そうするとき、人生はより鮮やかで活気に満ちたものになります。
ニーチェは、力の完璧なバランスを達成しようとする能動的な欲望を「力への意志」と呼びました。もし私たちが自分の能動的な力と反作用的な力を協力させるように訓練できれば、私たちは人生を強烈かつ完全に生き、もはや後悔や自己不信といった反作用的な力によって引き裂かれることはありません。ニーチェはこの達成を「大いなる様式」と呼びました。これは彼の救済概念です。近代ヒューマニズムの教義から離れて、新たな哲学の道を切り開く用意があったことから、ニーチェは「ポストモダン」思考の創始者と見なすことができます。しかし、やがてこの偉大な哲学者の思想でさえも、疑問視されることになります。
現代ヒューマニズムは、ポストモダニズムの冷笑主義を乗り越える道を提供します。
ニーチェに対して向けられた批判の一つに、次のようなものがあります。私たちが絶えず自分たちの価値観や思想体系をすべて脱構築しようとし、今ここにあるものより優れたものは何もないと主張し続けるなら、私たちはいったいどこに向かっているのか？と。ニーチェが到来を助けたポストモダン思考は、現実的で具体的な世界を台座に載せて崇拝するという危険を冒しています。しかし、別の道があります。私たちはポストモダニズムから得られた洞察を取り入れ、それらを使ってヒューマニズムを再考することができます。
これが「現代ヒューマニズム」です。ポストモダニズムの知恵を踏まえて、現代ヒューマニズムは、古典的ヒューマニストに共通する地上的救済の宗教を拒否します。しかし、経験の現実世界だけが存在するというニーチェの主張には同意しません。代わりに、ある種のものは「超越的」である、つまり私たちの外部にあり、私たちよりも優位にあると提起します。これを証明するために、ドイツの哲学者エドムント・フッサールはマッチ箱を使った簡単なアナロジーを用いました。私たちはマッチ箱には六つの側面があることを知っていますが、それを目の前に掲げるとき、どのように持っても、一度に三つの側面しか見ることができません。
これは現実についても当てはまります。私たちが人生をどの角度から見ても、その瞬間には見ることができない側面が常に存在し、その一部は超越的なものです。何かの存在は、常に何か他のものの不在を暗示します。私たちが現実をどのように熟考しても、それを完全に把握することは決してできません。このようにして、超越性は古典的ヒューマニズムのように抽象的な理想ではなく、証明された事実、私たちが生きる現実そのものの一部となります。これを「今ここにおける超越性」と呼ぶことができます。これを認めることで、私たちは人間の知識は限られており、全知ではありえないことも認めることになります。これはまた、「絶対知」や人間科学への素朴な信仰を拒否することで、古典的ヒューマニズムと決別するものでもあります。
私たちは、超越性を真理や美のようなものの中に、より具体的に見ることができます。人間は「1 + 1 = 2」という真理を発明することはできません。同様に、画家は自分の作品に含まれる美を発明するわけではありません。現代ヒューマニズムは、異なる倫理も提供します。ニーチェは、生よりも優れているとされるすべての価値観を拒否することを私たちに教えました。これは今日の西側民主主義に影響を与えてきたものです。神や共産主義政府のために命を犠牲にする人は、今ではほとんどいません。現代ヒューマニズムにも価値観はありますが、これらの価値観は生そのものを中心としています。
これらの新たな超越的価値は、愛国主義のように垂直的なものではなく、水平的なものです。現代ヒューマニストは人間性についての集合的な見方を取り、その価値観は、彼らよりも「優れている」抽象的な理念ではなく、同胞である人間を中心としています。残念ながら、現代ヒューマニズムは、死の恐怖が取り除かれるというキリスト教的な救済を提供することはできません。代わりに、この恐怖を活用し、それを使って、人類全体のために今この瞬間に私たちが何をなすべきかを決定することができます。西洋思想の歴史には、ギリシャ哲学、キリスト教、ヒューマニズム、ポストモダニズム、そして現代哲学という、おおよそ五つの明確な段階があります。
まとめ
それぞれの段階は、先行する教義からの劇的な逸脱を示し、哲学の三つの主要な段階、すなわち理論、倫理、救済のすべてにおいて異なる考えを抱いていました。しかし今日、現代ヒューマニズムは、古典的ヒューマニズムとポストモダニズムの洞察との魅力的な融合を提供することで、その妥当性を主張しています。
