『暗闇の川』（2000年）は、北朝鮮の残忍な独裁政権下でのある男の人生と脱出を描いた胸が締め付けられる実話です。日本で生まれた石川昌司は、1950年代から1980年代にかけて同国に移住した数十万人の朝鮮人の一人です。この回想録は、彼らを待ち受けていた労苦、恐怖、そして終わりのない苦難の生活を克明に綴っています。
この本の要点：全体主義国家・北朝鮮での生活を描いた心を捉える記録。
最近、北朝鮮がニュースの見出しを賑わせています。他国との関係では力の誇示を見せ、軍事的で威嚇的な態度で、その道を阻む者すべてに高価な核のサーベルをガタガタと鳴らしています。しかし、悪名高い隠遁王国の内部は実際どのようなものなのでしょうか？
自称「労働者の国家」での日常生活の表面を、部外者が垣間見ることはほとんどありません。訪問者は厳しく監視され、体制が見せたいものだけを見せられます。そして恥ずべき写真が国外に流出しないよう、常に「ツアーガイド」が付きます。残るのは、全体主義国家の魔の手から逃れ出た勇敢な北朝鮮の人々の証言だけです。
石川昌司は、危険な国境越えで中国へ渡り、生き延びてその話を語ることができた数少ない男女の一人です。『暗闇の川』は、北朝鮮での彼の生い立ちを綴った痛切な回想録です。プロパガンダを剥がし、世界で最も残忍な独裁国家の一つでの生活を特徴づける恐怖と苦難を垣間見せてくれます。以下では、
- なぜ何千人もの朝鮮人が日本を離れ、北朝鮮で新しい生活を築こうとしたのか；
- 全体主義国家での学校生活とはどのようなものか；そして
- 石川の自由への危険な旅路について
石川一家は北朝鮮でより良い生活を約束されたが、無情にも迫害された。
1950年代後半から1980年代半ばにかけて、10万人以上の朝鮮人と2000人の日本人が北朝鮮行きの船で日本を離れました。歴史の注目すべき一ページです。これほど多くの人々が資本主義国から社会主義国へ移住したのは、初めてであり、今でも唯一の事例です。しかし、移住者たちはすぐに、このいわゆる「地上の楽園」が謳われていたほど素晴らしいものではないという多くの証拠に直面しました。
最初の兆候は、彼らが上陸したときに現れました。到着した人々（石川一家も含まれます）は、船の荷降ろしを手伝う北朝鮮人の服装の粗末さに衝撃を受けました。その衣服は、彼らが日本で経験したどんな貧しさよりも現地の人々が貧しいことを示していました。最初の食事も警告でした。ひどい臭いの犬肉が出されたのです。一行のほとんどは、一口以上食べることができませんでした。
石川一家はその後一週間、小さな寒い部屋に閉じ込められた後、ドンチョン里という村にある将来の住まいに割り当てられました。そこはかなり辺鄙な場所でしたが、一家には朝鮮労働党や在日朝鮮人帰国同盟にコネがありませんでした。首都平壌（ピョンヤン）で住居を確保し、最高の機会を得るには適切な人脈が不可欠でした。新しい家に着いても状況は改善しませんでした。近所の人々は彼らを日本人と見なしました。差別は日常茶飯事でした。
石川の最初の登校日を例にとりましょう。教室に入るとすぐに、クラスメートの一人が彼を「日本のくそったれ」と呼びました。他の生徒たちは、彼の洒落た時計や鞄について嫌味を言いました。そうした品々は北朝鮮では珍しく、ほとんどの生徒は持ち物を布に包んで運んでいました。石川はすぐに同じようにすることを覚えました。しかし、溶け込もうと苦労していたのは彼だけではありませんでした。
彼の母親は数学を学び、看護師として働いていましたが、村の党幹部たちはそれに関心を持ちませんでした。彼らは、彼女が朝鮮語を習得するまで仕事を与えることを拒みました。他にやることがなかった彼女は、山をさまよって摘み取って後で料理できるものを探しました。それは、石川の父親が農夫として稼ぐわずかな給料で家族がやっと手に入れられる乏しい食事を補うのに役立ちました。
石川の学校生活は、厳格な服従、終わりのないプロパガンダ、そして厳格に強制された社会的区別によって特徴づけられていた。
石川は家族の境遇を改善しようと決意していました。一生懸命勉強すれば大学に行けると考えていたのです。そうすれば、一家全員の人生がより良くなると。しかし、彼はすぐにそれが実現しないことを思い知らされました。
彼の将来は当局によってすでに決められていました。実際、社会における彼の位置づけは、カースト制度における彼のランクによって事前に決められていました。北朝鮮の社会は、幼少期から成人期への三つの進路を認めていました。良い家柄の出身で頭が良ければ大学へ進み、体が強ければ軍隊に入り、それ以外の者はみな労働者になるのです。
一生懸命勉強したにもかかわらず、石川は教師から「敵対的」と分類されました。それは社会的な階梯の最底辺でした。何をしても、彼が夢を追う機会を与えられることは決してありませんでした。人生でしたいことを書くように指示されたとき、石川は単に工場労働と書きました。それは農民よりはましでした。なぜなら、工業労働者は少なくとも理論上は昇進の対象となり得たからです。しかし、その地位さえも彼からは拒まれました。彼は父親と同じ農民にならなければならなかったのです。
しかし彼がまず学校を終えなければならなかったその学校は、容赦なく厳しい場所でした。一方では、生徒を洗脳するための終わりのないプロパガンダがありました。数学や科学と並んで、子供たちは「偉大なる首領」金日成が始めた革命的な変化を学ばなければなりませんでした。これは一部の子供たちには他の子供たちよりも強い影響を与えました。部外者として、石川は当然懐疑的でしたが、面倒を避けるために合わせる必要がありました。さらに、過酷な社会儀礼がありました。
たとえば毎年、生徒たちは兵士の防寒具を作るのに使えるウサギの皮を二枚集める任務を課せられました。ウサギを捕まえることさえ難しく、十分な期間生かしておくことはほとんど不可能でした。食糧供給はあまりにも乏しかったため、家族は子供が捕まえたウサギを食べざるを得ないこともよくありました。毛皮は闇市で売ることもできました。しかし、指定された日にウサギを二羽学校に持ってこられなければ、生徒は厳しい罰に直面しました。唯一の逃げ道は、両親が教師に賄賂として渡すための余分なタバコや酒を持っている場合だけでした。
1968年の春、状況は突然さらに悪化しました。軍用トラックの一団が、耳障りな音を立てて石川の村にやって来ました。兵士たちは車両から飛び降り、この集落がこれから駐屯地になると宣言しました。兵士たちがいったい何から地元住民を守るのかは明らかにされませんでした。
北朝鮮の抑圧はあまりに過酷で、国民の人間性を奪う結果となった。
彼らが居座ると、軍隊は苛烈な抑圧体制を敷きました。金日成の古い戦友である金昌奉（キム・チャンボン）が新体制の責任者でした。ある朝、二人の恐ろしい兵士が石川の家の玄関先に現れました。彼らは家族に直ちに家から立ち退くよう命じました。
石川がなぜ家を出なければならないのか尋ねると、兵士たちは彼の顔を見て笑い、彼の低い社会的地位をあざ笑いました。一家は荷造りを始めましたが、その間兵士たちは足を踏み鳴らし、罵詈雑言を浴びせました。彼らは、近くの平壤里（ピョンヤンリ）の集落に移らなければならないことを悟りました。しかし、彼らだけではありませんでした。兵士たちは村全体を苦しめました。農場工場から設備を盗み、労働者が食料として飼っていた家畜を没収しました。
この恐怖政治は一年続きました。そしてある日、彼らはやって来た時と同じくらい素早く荷物をまとめて去っていきました。結局のところ、金昌奉は有能な軍事近代化の推進者でした。あまりにも有能すぎたのです。彼の出世は猜疑心の強い金日成を不安にさせ始め、自らの権力へのいかなる挑戦も防ごうと必死だった金日成は、昌奉を粛清しました。それは全体主義独裁政権では当たり前のことでした。
政府はすべてを支配し、あらゆる人を厳しく監視しました。しかし政府は全能であるだけでなく、極めて腐敗していました。食料を例にとりましょう。国家は厳格な配給制度を通じて食料の分配を管理していました。しかし一部の人々は特別な優遇を受けました。権力者にコネのある人々は、最も必要としている人々よりも多くを与えられました。
高齢者や病人はしばしば空腹に耐えました。縁故主義が徐々に生活のあらゆる面を蝕みました。北朝鮮の人々は必需品を手に入れるために賄賂と窃盗に頼り、そのシステムが次第に彼らの人間性を完全に奪っていきました。石川は、病気の隣人を背負って、無料とされている診療所へ連れて行ったことを鮮明に覚えています。到着して医者に病人を助けてほしいと頼みましたが、軽蔑の目で見られました。その医者は、金を支払うか、酒やタバコで賄賂を渡さなければ、誰も助けようとしなかったのです！
北朝鮮の飢饉は数百万人を殺し、生き延びる唯一の手段は犯罪だった。
1994年7月8日、偉大なる首領・金日成が死去したというニュースが伝わりました。国全体が衝撃状態に陥りました。石川は、通りで人々がヒステリックに泣いていたのを覚えています。彼の感情も抑えきれなくなりました。
衝撃と恐怖、そして安堵が入り混じった感情が彼を圧倒しました。未来には何が待っているのか？しかし国家元首の死によって生活が改善することはありませんでした。実際、状況はさらに悪化しようとしていました。1991年から2000年にかけて、国は飢饉に見舞われました。約300万人の北朝鮮国民が餓死や飢えに関連する病気で死亡しました。
きっかけは、1994年と1995年の極度の寒波と一連の洪水で、作物と農業インフラが破壊されたことでした。すでに脆弱だった食料供給は限界まで逼迫しました。当初は配給が行われ、誰もが1.5ポンド（約680グラム）の穀物を受け取りました。しかし状況が悪化するにつれ、配達はますます不規則になり、やがて完全に途絶えました。ほどなくして、人々は月に3日分の食料でなんとかしのごうとしていました。飢えは至るところにありました。
それは人々の頭から離れない考えでした。しかし、多くの人々にとって救済は決して訪れませんでした。彼らはその場に倒れて息絶えました。飢えた子供たちは食べ残しを求めて通りをさまよいました。絶望が何千人もの北朝鮮の人々をやむにやまれぬ手段に駆り立てました。犯罪がしばしば生き残る唯一の手段でした。
例えば、石川は妻を殺して食べた男の話を聞きました。それは極端な行為でした。カニバリズムは公開処刑で罰せられました。また、日常的な強請もありました。ある日、やくざ者が石川の父親を訪ね、商談を持ちかけました。鯨の陰茎を売ることができたら、儲けの一部を取ってよいというのです。
鯨の陰茎は伝統的な中国医学で珍重され、市場で高値で取引されます。しかし、石川の父親がそれを売ろうとすると、別の男が彼から奪い取りました。彼が詐欺にあったのは明らかでした。案の定、やくざ者が戻ってきて、金か陰茎を返せと要求しましたが、どちらも不可能な要求でした。そのならず者は定期的に現れて、石川の父と妹に容赦ない殴打を加え始めました。ついに父親は耐えきれなくなりました。
彼は衰弱し、やせ衰え、ついに打ちのめされた男として死にました。飢饉と国の蔓延する抑圧が引き起こした絶望の中で、石川はある啓示を受けました。どうせ死ぬなら、日本へ帰ろうとしながら死のうと。もし成功すれば、家族に仕送りができるかもしれない。
より良い生活を求めて、何千人もの北朝鮮人が死の鴨緑江渡河に挑む。
そこで彼は別れを告げ、首都平壌へ向かいました。北朝鮮から脱出しようとする人々にとって、最善の選択肢は鴨緑江（アムノク川）です。その川の両岸は、それぞれ北朝鮮側と中国側の国境となっています。しかしそれは危険な旅です。
捕まった者は恐ろしい死に直面します。石川が聞いた最悪の話は「鼻輪事件」として知られるものでした。4人家族が川を渡って中国へ到着しました。しかし北朝鮮の秘密警察がそこにエージェントを配置していました。一家は捕まり、鼻に針金を通して数珠つなぎにされた後、引きずり戻されました。国境の向こう側に着くとすぐに、全員が射殺されました。
北朝鮮国家の触手は中国の奥深くまで伸びています。両国は、1950年代初頭の朝鮮戦争での同盟にまで遡る「血で結ばれた友情」を共有しています。つまり、両国は密接に協力しています。中国は定期的に北朝鮮の人々を、彼らが逃げ出した「故郷」へ送還しています。しかし石川は決意していました。彼は国境の町、恵山（ヘサン）まで列車に乗りました。
そこから彼は鴨緑江まで歩きました。藪に隠れて見ると、小銃を持った兵士たちが川岸に50ヤード間隔で配置されていました。彼は成功できるか疑い始めました。しかし、川辺での三夜目に幸運が訪れました。天が裂けたように豪雨が降り、兵士たちの川への視界が遮られました。石川はチャンスを掴み、泳ぎ始めました。
しかし、対岸に届こうとしたまさにその時、流れに押されて岩の方へ流されました。彼は頭を打って意識を失いました。2日間の意識不明の後、彼は目を覚ましました。そして驚いたことに、周りを見回すと、しっぽを振って喜んでいる犬がいました。
しばらくして、その犬は食用ではなく、ペットだと気づきました！その時、彼は自分がついに成功したことを悟ったのです。彼は中国にいたのです。
中国に到達しても、石川は日本への危険な旅路に直面した。
劇的な脱出から回復すると、石川は日本赤十字社に連絡を取りました。彼は自身の人生の物語を話しました。組織は驚嘆しました。石川は北朝鮮から脱出できた最初の元日本国民だったのです。
彼らは彼を北京の大使館に繋ぎました。一週間後、彼の話は確認されました。彼は日本への帰国を許可されたのです！しかし、そこへ行き着くことは簡単ではありませんでした。石川は絶え間ない恐怖の中で暮らしました。ドアをノックする音はすべて、北朝鮮の秘密警察かもしれないのです。
彼に滞在場所が与えられましたが、眠りは彼を避けました。捕まった脱出者たちの話を聞いていたため、苦しめられました。用心が肝心でした。ビザが承認されるのを待つ間、彼は一度も部屋を出ませんでした。ホテルのメイドや料理人さえも警察から金を受け取っているかもしれません。誰かがノックした後、ドアを開けるまでに5分間待ちました。
ついに、彼は大連市から日本行きのチケットを受け取りました。しかし、良い知らせでさえ恐ろしいものでした。もし北朝鮮が電話を盗聴していて、その知らせも聞いていたら？石川はすぐに移動させてほしいと強く求めました。日本領事の妻は、ホテルの外に配置された警察の目をかいくぐるため、彼女の夫のスーツの一着を貸しました。彼をガレージに案内し、特別に掘られたトンネルを通って這って行くように言いました。
反対側に出ると、彼を空港へ連れて行く車が待っていました。1995年10月15日、石川はついに日本に戻りました。それは36年ぶりに日本の地を踏む瞬間でした。しかし、新しい故郷に同化することは困難でした。彼は日本文化に適応するのに苦労し、仕事を見つけられませんでした。雇用可能な技能に欠け、公的扶助に頼らざるを得ませんでした。
そして、前進しかけた時でさえ、彼の過去がつきまといました。例えば、清掃会社での仕事は、同僚たちが彼が北朝鮮出身ではないかと噂し始めた途端に終わりました。彼は当局に追いつかれる前に辞めました。孤立し、無職の彼は家族に送金することができませんでした。彼が最後に受け取った手紙には、妻と娘が餓死したことが知らされていました。
最後のまとめ
石川一家はより良い生活を約束されて日本を離れ、北朝鮮に移住しました。しかし到着してみると、彼らは全体主義の悪夢に閉じ込められていることに気づきました。
彼らは終わりのない苦難と全能国家の無慈悲な抑圧に直面しました。飢饉のさなか、石川は大胆な脱出計画を練りました。日本に戻り、彼は回想録を書きました――それは人間の苦悩と勇気の痛切な記録です。
