『ウォーク・イン・ザ・ウッズ』（1997年）は、作家ビル・ブライソンがアメリカで最も長いハイキングコースの一つ、アパラチア・トレイルを歩いた実体験を綴った作品です。南部ジョージア州から北部メイン州まで延びるこの道を辿った回想録であると同時に、北米の生態系、野生生物、地質史、自然環境へのオマージュでもあります。しかも著者の旧友スティーヴン・カッツも同行した、愉快で過酷な旅の記録です。
この本の要点：すべての大冒険は、たった一歩から始まる
本格的な冒険は思い付きでするものではない、と考えるかもしれません。何年も前から新しい挑戦を考えていたり、誰かの英雄的な旅に影響されたり、友人の真似をしたかったり。しかしビル・ブライソンには、そんな理由は一切当てはまりません。ニューハンプシャー州に引っ越して間もないある日、彼は自宅からすぐ近くに、世界有数の長距離トレイルがあることに気づいたのです。
ブライソンは、皆にその道を歩くと宣言し、同行者を募りました。すると意外にも、学生時代の親友スティーヴン・カッツが名乗りを上げたのです。この思いがけない冒険の旅で、ブライソンはアパラチア・トレイルに沿って、アメリカの自然美や野生生物、文化や生態系だけでなく、あまり好ましくない面も発見していきます。旅にはいつも浮き沈みがつきものですが、ほんの少しの意志と努力さえあれば、人生を変えるような旅がすぐにでも始められるのです。このまとめでは、以下のことがわかります。
- アメリカ本土にどれほど広大な森林があるのか
- 世界の淡水二枚貝の3分の1が生息する国立公園はどこか
- 樹木が外敵から身を守るために使う驚きの作戦とは
美しくも過酷なアパラチア・トレイルは、20世紀にボランティアの手で切り開かれた
何の準備もなく、ただ家を出るわけにはいきません。著者ビル・ブライソンは、アパラチア・トレイルを歩く決心を固めていましたが、まずは準備が必要でした。アパラチア・トレイルは、おそらくアメリカで最も有名なハイキングルートであり、ジョージア州からメイン州まで、森や山々、平原を貫いています。
驚くべきは、このトレイルが完全に人工的に作られた点です。先住民や開拓者が何世代にもわたって使ってきた道ではありません。実現させたのは一人の男、森林官で自然保護活動家のベントン・マッケイでした。マッケイが構想を練ったのは1921年。全長約1,200マイル（約1,930km）にも及ぶ巨大なトレイルを作ろうと考えたのです。その後、彼は構想を練り続けますが、実際に動き出したのは、熱心なハイカー、マイロン・アヴリーが加わってからでした。
アヴリーはトレイルの地図を作成し、ハイキングクラブのボランティアたちと共に道を切り拓きました。そして1937年8月、ついに完成します。マッケイの当初の計画より、さらに約1,000マイル（約1,600km）も長くなっていました。現在の総延長は約2,100マイル（約3,380km）ですが、季節や道路工事によるルート変更で多少長さは変動します。道を作ったのはボランティアでしたが、今も管理はボランティアの手で行われています。とはいえ、アパラチア・トレイルは決して「楽な散歩道」ではありません。
心身ともに鍛え抜かれたベテランの探検家でさえ、この長大な道は大きな試練となります。地形も変化に富み、なだらかな区間もあれば、最高峰が標高約6,700フィート（約2,040m）に達する山々も控えています。予期せぬ困難に遭遇することも珍しくありません。ブライソンは北米の森に潜む危険を調べ、備えました。例えばクマは現実の脅威です。北米には約50万頭のアメリカクロクマが生息し、アパラチア・トレイル沿いでもたびたび目撃されています。
幸い、近くにグリズリーはいません。このさらに恐ろしいクマは、はるか西のイエローストーン国立公園周辺が主な生息域です。どんな冒険が待っているかイメージが湧いたところで、ブライソンはブーツの紐を締める準備を整えました。1996年3月初旬。著者は昔からの友人スティーヴン・カッツと一緒でした。二人はアイオワ州デモインで育ち、一緒にアパラチア・トレイルに挑むことを決めていたのです。
米国森林局が管理する広大な森。しかし必ずしも“エコ”とは言えない現実
二人はアパラチア・トレイルの南の起点、スプリンガー山のすぐ下にあるアミカローラ滝州立公園（ジョージア州）から歩き始めました。最初の区間は、二人を森の中へといざないました。この先4日間、公道どころか町らしい町は見えません。この森はチャタフーチーの森と呼ばれ、かつては約9億5,000万エーカー（約3億8,400万ヘクタール）もの広さがありました。
残念なことに、その大部分は失われています。それでも、実際に歩いてみると、ブライソンが実感したように、いまだにとてつもなく広く感じられます。アメリカには膨大な森林がありますが、あまり知られていません。本土48州の面積の約3分の1にあたる約7億2,800万エーカー（約2億9,500万ヘクタール）が森林です。そのうち約2億4,000万エーカーを連邦政府が所有し、さらに1億9,100万エーカーを連邦機関である米国森林局が管理しています。
同局は1905年に設立され、森林の監督と保護を理念としていました。しかし現在は、その名に反して、業務は木々の世話だけにとどまりません。管理下の森の多くは「多目的利用」に指定され、そこでは環境にそぐわない様々な活動が行われています。石油・ガスの採掘、鉱山開発、建築・燃料用の木材伐採が横行しているのです。
そして今では直感に反するようですが、米国森林局は道路建設に最も力を注いでいます。アメリカの国有林にはすでに37万8,000マイル（約60万8,000km）の道路があり、同局は今世紀半ばまでにさらに58万マイル（約93万km）を建設しようとしています。全政府機関で二番目に多い道路技術者を抱えているのも、この森林局です。言うまでもなく、ブライソンとカッツはこの区間のハイキング中に、そうした道路を何本も横切りました。
アパラチア・トレイルのハイキングは、あらゆる天候と地形との戦い
二人が出発した3月、まだ春は訪れていませんでした。気温は上がらず、鳥や虫のさえずりもほとんど聞こえません。森は驚くほど静まり返っていました。ブライソンはほとんどの時間、ペースについていくのに苦労するカッツをずっと先に歩いていました。
それぞれが孤独な時間を過ごします。気温はまずまず快適でしたが、他のハイカーはまったく見当たらず、何時間も誰にも会わないこともありました。ところがノースカロライナ州に入ると、天気が急変します。妙な名前のビッグバット山に着いた翌朝早く、雪がひらひらと舞い始めました。正午までに風が強まり、想像を絶する量の雪が降りしきります。道は山頂に向かうのではなく、山腹を縫うように細くなっていき、ある場所では幅がわずか15インチ（約38cm）しかありません。
片側は岩山、反対側は80フィート（約24m）の断崖です。好天でも簡単な道ではありません。岩や木の根が道を覆い、そこに氷の危険が加わりました。雪の吹きだまりの下に薄く凍った氷が隠れ、いつ滑ってもおかしくないのです。まるで嵐に翻弄されながら、濃い吹雪を透かして足元を見極め、つまずかないように進まねばなりませんでした。
2時間かけて、進めたのはわずか0.5マイル（約800m）ほど。ようやく足場が固くなったものの、休んでいる暇はありません。とにかく歩き続け、へとへとになりながらも、その夜の野営地に到着しました。その名も皮肉な「ビッグスプリング・シェルター（大泉の避難小屋）」です。まさに天の恵みでした。
グレート・スモーキー山脈国立公園は広大なだけじゃない。驚異の野生生物と自然美がある
吹雪を乗り切っただけでも十分な達成感がありましたが、もっと大きなご褒美が待っていました。ブライソンとカッツはテネシー州にたどり着き、眼前にはグレート・スモーキー山脈国立公園が広がっていたのです。800平方マイル（約2,070平方km）の広大な森に、動植物があふれています。通称“スモーキーズ”を貫くトレイルは、テネシー州とノースカロライナ州の境界に沿って続きます。
全長71マイル（約114km）で、いずれも標高6,000フィート（約1,830m）を超える16の山を越えなければなりません。アパラチア・トレイル全体の最高地点、標高6,643フィート（約2,025m）のクリングマンズ・ドームも、このスモーキーズにあります。園内には1,500種以上の野生の花、2,000種の菌類が見られます。樹木も130種にのぼり、ヨーロッパ全土で85種しかないことを思えば驚異的です。野生動物も不足していません。67種の哺乳類が生息し、約400～600頭のクマも含まれます。
爬虫類と両生類も80種おり、中には体長が2フィート（約60cm）に達するヘルベンダー（アメリカオオサンショウウオ）のようにかなり大きな生き物もいます。さらに驚くのは、世界の淡水二枚貝の3分の1、300種がスモーキーズで見られること。しかも名前がユニークで、著者のお気に入りはパープルワーティーバック（紫のいぼ背）、モンキーフェイス・パーリー・マッセル（猿顔真珠貝）、シャイニー・ピグトー（光る豚の足）などです。これだけ豊かな様子を聞くと、まるで現代のエデンの園のように思えるかもしれません。しかし残念ながら、米国国立公園局はほとんど放置しており、多くの動植物が絶滅の危機に瀕しています。
二枚貝を見てみましょう。スモーキーズで見られる300種のうち、半数は絶滅危惧種です。あまり注目されず、保護に値しないと見なされているのでしょう。信じられないことに、1957年には公園局が、産卵のために集まったニジマスの群れから小川を「取り戻す」として、毒を流したことさえあります。数万匹の魚が死に、31種がその小川から姿を消しました。その中には、それまで公園内で存在が知られていなかったスモーキーマッドトム（チャネルキャットフィッシュの一種）も含まれていました。
結局、ブライソンとカッツは7日かけて公園の北端に到達。二人は補給が必要で、ガトリンバーグの町なら物資が手に入るとわかっていました。しかしそれは衝撃でした。穏やかで華麗なスモーキーズから一転、過度に商業化された悪夢のような街並み──数えきれないファストフード店、土産物店400軒、モーテル100軒が、一つのひどい目抜き通りにひしめいているのです。ただ一点、屋内で過ごせることだけは文句のつけようがありませんでした。あまりの長雨続きで、暖かく乾いたベッドは切実に必要だったのです。翌朝早く、二人はさっさと荷物をまとめて車でバージニア州を目指しました。
アパラチア・トレイルには素晴らしい木々が溢れているが、残念ながらとても脆弱だ
トレイルを歩く中で、著者は周囲の美しさを観察する時間をたっぷり持ちました。特に木に惹かれ、その驚くべき能力に感嘆するようになります。木は上の方の枝や葉にまで信じられない量の水を吸い上げることができます。それを可能にしているのが、樹皮のすぐ下にある3層の生きた組織、師部（phloem）、形成層（cambium）、木部（xylem）です。
死んだ厚い木質部を囲む、ほんの3つの薄い細胞層にすぎません。それが暖かい日には、大きな木で何百ガロンもの水を吸い上げます。また、侵入してくる生物に対抗する見事な防御機構も備えています。ゴムの木はラテックスを滲み出し、小さな捕食者であろうと噛みつこうとするのを防ぎます。他の木は、タンニンという苦味成分を葉に充満させ、毛虫が嫌がるようにしています。
こうした努力にもかかわらず、強靭な侵入者はしばしば道を見つけます。1900年代初頭、アパラチアの美しいクリの木を壊滅させたのは、Endothia parasitica（クリ胴枯病菌）でした。おそらくアジアからの汚染された木材の積み荷に付着して胞子が運ばれたのでしょう。当時、アパラチアの木の4分の1はクリでした。菌の胞子が森に漂い、クリに侵入して形成層の細胞を食い荒らすと、すべてのクリがやられてしまったのです。木の話はこれくらいにして、旅を続けましょう。
バージニア州では、二人は森から遠く離れた場所にいました。今度は有名なブルーリッジ山脈の名の由来となった、全長400マイル（約644km）に及ぶ尾根を進みます。尾根の幅は1～2マイル（約1.6～3.2km）で、時折くぼ地や山頂がある以外は、大部分で標高3,000フィート（約914m）前後を保っています。春の陽気の中、二人は幸運にも素晴らしい景色を楽しむことができました。
西にはバージニア渓谷の大平原が緑に広がり、東には低い丘陵地帯に点在する農家や一本道が望めます。ほぼ一週間にわたり、その景色は二人だけのもののようでした。テントを張るか避難小屋に泊まり、他のハイカーとはめったに会わず、麺類とスニッカーズバーで食いつなぎます。しかし、ついに遠くに町を認めた時、二人は変化が必要だと悟りました。
運動不足のアメリカ人にとってシェナンドー国立公園は幸運だ。問題はあるけれど
二人が目ざとく見つけた町は、バージニア州ウェインズボロでした。多くの点で典型的なアメリカの町であり、アパラチア・トレイルのすぐそばにあるにもかかわらず、完全に車利用を前提に作られています。ブライソンが地元のKマートへ歩いて行く道を尋ねると、信じられないという顔をされました。車はどこか、と。
彼は虫除けスプレーを買いたかっただけで、片道1マイルほどの道のりを何とも思っていなかったのです。こんな反応をされても、驚くにはあたらないかもしれません。アメリカでは一般に歩く習慣があまりなく、Kマートへ向かう道には歩道すらありませんでした。平均的なアメリカ人の一週間の歩行距離は、わずか1.4マイル（約2.3km）。それはブライソンとカッツがアパラチア・トレイルで20分ごとに稼いでいた距離と同じです。
アメリカ人はほんの短い距離でも、たいてい車を使いたがります。ブライソンの知人は、毎日わずか600ヤード（約550m）先の職場へ車で通い、別の知人は4分の1マイル（約400m）のジムへさえ車で行くそうです。さて、ウェインズボロを去る時が来ました。二人はタクシーでトレイルに戻り、シェナンドー国立公園の入り口へ向かいました。公園自体は美しく、歩いていて心地よい道もありますが、公害はそこの野生生物に深刻な影響を与え、遠方の眺望も妨げられています。さらに酸性雨のせいで、公園のマスは激減しました。
資金不足により、混み合う遊歩道もひどい状態です。同じ理由で、多くの脇道は閉鎖されているか、崩壊が進んでいます。実際、主要なレクリエーションスポットの一つ、マシューズアーム・キャンプ場はブライソンが訪れる少し前に恒久的に閉鎖され、他の多くも年に数ヶ月しか営業していません。それでも人々が公園に押し寄せる本当の理由は、野生生物と自然の豊かさです。
ブライソン自身も、たくさんのシカ、フクロウ、無数の鳥、リス、そしてブンブン飛び回る昆虫を目にしました。これこそが、毎年約200万人もの人々が訪れる理由なのです。ここで明るい話題を挙げるとすれば、ポトマック・アパラチアン・トレイルクラブのボランティアたちが、園内を走るトレイル（アパラチア・トレイルを含む）の維持に全力を尽くしていることでしょう。ブライソンは不満や多くの問題点を目にしながらも、シェナンドー国立公園をこれまで訪れた中でおそらく最も美しい場所だと認めています。
トレイルは南北戦争の歴史的重要地、ハーパーズ・フェリーを通る
ブライソンとカッツは十分うまくやれたと感じ、今回の区間のハイキングをシェナンドーの北端にある小さな町、フロントロイヤルで打ち切ることにしました。数か月後にメイン州で再会し、そこから続きを歩く計画です。その前にブライソンは、ウェストバージニア、ペンシルベニア、マサチューセッツ、バーモント、ニューハンプシャーのいくつかの区間を一人で歩いてみようと考えました。車で出発点まで行き、再び車に戻れるようにルートを計画します。
最初に立ち寄ったのはウェストバージニア州ハーパーズ・フェリー。1861年から65年の南北戦争に深く関わる場所です。1859年、奴隷制度廃止論者ジョン・ブラウンは、わずか21名の手勢でアメリカ中の奴隷を解放するという壮大な計画を立てました。彼らはハーパーズ・フェリーの連邦武器庫に押し入り、約10万丁のライフルと大量の弾薬を奪取したのです。ジェームズ・ブキャナン大統領はこれを許しませんでした。当時まだ北軍側だったロバート・E・リー陸軍中佐が鎮圧に派遣されます。
リーたちはわずか数分で反乱を制圧し、武器庫を奪還。決定的なのは、ブラウンを捕らえ、後に絞首刑に処したことです。この出来事は来たるべき戦争を予感させ、争点を明確にしました。北部の奴隷制反対派はブラウンを殉教者と見なし、南部では奴隷解放の試みが当たり前になるのではと警戒し、武装を急ぎました。まもなく南北戦争が始まります。ハーパーズ・フェリーの歴史的重要性を十分に理解したブライソンは、ペンシルベニアへ先を急ぐことにしました。
ペンシルベニア州では、アパラチア・トレイルは北東へ約230マイル（約370km）続きます。正直なところ、退屈な区間です。国立公園も国有林も、心に響く眺めもありません。さらに悪いことに、この辺りでは奇妙な形の岩でつまずいて転倒し、歩行者が帰宅を余儀なくされる事故が多発します。最後の氷河期に凍結と融解が繰り返されたことで、そんな岩が奇妙な堆積を作っているのです。ついでに、アパラチア山脈の地質学的な歴史も探ってみましょう。
大陸衝突で誕生したアパラチア山脈、しかし今はゆっくりと縮み続けている
10億年以上前、現在私たちが知る大陸は、一つの巨大な陸塊でした。この超大陸はパンゲアと呼ばれ、それを取り巻く海はパンサラッサです。地球のマントル内の乱流により、パンゲアはいくつかの大陸に分裂し、非常にゆっくりと漂流し、時折ぶつかり合いました。大陸は最初の分裂後、実際に何度か再結合しています。
約4億7,000万年前の三度目の衝突で、アパラチア山脈が形成され始めました。アパラチア山脈の造山運動は全部で3回ありました。これらの3回の「造山運動（orogenies）」が、今日私たちが知るアパラチア山脈を形作ったのです。タコニック造山運動とアカディア造山運動が主に北部アパラチアを生み出し、アリゲーニー造山運動が中部・南部の山並みを形成しました。しかし山脈はただ成長するばかりではありません。造山の期間と期間の合間には、環境要因が岩そのものを浸食していきます。
アパラチアも例外ではありません。地質学者のジェームズ・トレフィルによれば、山間の小川は年間約1,000立方フィート（約28立方メートル）の砂や粒子を浸食するそうです。つまり、標高6,288フィート（約1,917m）のマウント・ワシントンの50万億立方フィート（約14万立方キロメートル）に及ぶ体積を平らに削り取るのに、小川なら約5億年かかる計算です。もちろん、このプロセスは循環しており、時には何度も繰り返されます。
山は質量と高さを増し、徐々に粉砕され、そして再び隆起するのです。これまでアパラチア山脈は2度の隆起サイクルを経ており、現在は年間約0.03mmずつ縮んでいます。科学的な話はこのくらいにして、トレイルに戻りましょう。
ホワイト山脈は、アパラチア・トレイルでも特に危険な区間
トレイルの各所を車で往復するのも悪くありませんでしたが、著者はカッツと再会する前に、まとまった距離を稼ぎたいと考え、親切な妻にストックブリッジ近くで降ろしてもらいました。マサチューセッツ州南西部の森林に覆われたバークシャー丘陵を3日間かけて歩く予定です。バークシャーは約10万エーカー（約4万ヘクタール）の森です。狩猟によって動物の数が大幅に減ったとはいえ、野生生物はなお豊富です。
カロライナインコもその犠牲の一つでした。17世紀にピルグリムたちが北東部の海岸に足を踏み入れて以来、ずっと標的にされてきたのです。果物を狙うこの鳥を農家は脅威と見なしはしましたが、むしろその羽毛が帽子の装飾に洒落ているという理由で撃たれることがほとんどでした。1914年までに、ついに絶滅しました。マサチューセッツ州とバーモント州の一部を味わった後、ブライソンはニューハンプシャー州の悪名高き危険地帯、ホワイト山脈へ向かうことにしました。今度はハノーバーに住む隣人で友人のビル・アブデューが同行します。
ホワイト山脈が危険なのは、天候が急変するからです。どんなに暖かい日でも、突然冷たい風と雨に見舞われることがあります。そうした状況では、低体温症が深刻なリスクです。低体温症は奇妙な状態で、体温が致命的に低下すると、めまいを感じ始め、やがて幻覚に襲われることもあります。最終段階では、体が寒さを灼熱感と間違え、被害者は服を脱ぎ捨てて対処しようとします。遺体が半裸で発見されるのもこのためです。
重要なのは、低体温症の犠牲者の大半は極限状態ではなく、温暖な天候の中、準備不足や愚かなミスが原因で亡くなっていることです。これは1990年にノースカロライナ州でハイキング中だったリチャード・サリナスにも起きました。気温が下がると、この経験豊富なハイカーは混乱し、普段なら絶対に考えない無謀な決断を下します。この時は、川を渡ろうとしてしまいました。後に捜索隊が、彼が混乱の末に捨てたジャケットとバックパックを森の中で発見。遺体は数ヶ月後、リンビル川で見つかりました。
ブライソンも5,249フィート（約1,600m）のマウント・ラファイエット登頂中に低体温症の恐怖を味わいます。天気は穏やかで晴れていたのに、ホワイト山脈の常でそれが急変。気温が急降下し、ブライソンは寒気とふらつきを覚えました。不用意にも予備の衣類を自宅に置いてきていたのです。
危険を感じながらも、彼は進み続けます。今度は運が良く、天気は再び好転。太陽の暖かさとともに最初の混乱の兆候はおさまりました。事なきを得ましたが、体に大きなショックを受けた経験でした。
メイン州の深い森「ハンドレッドマイル・ワイルダネス（100マイルの原生地帯）」、その名に偽りなし
8月になる頃には、著者はトレイルの次の段階に向けて準備ができていました。カッツとも再会し、今度はメイン州を突き進む計画です。目標はアパラチア・トレイルの最北端、マウント・カタディン。そこへ行くには、ハンドレッドマイル・ワイルダネスを抜けねばなりません。決して簡単な道のりではありません。
このルートは99.7マイル（約160km）で、100マイルにわずかに届きません。その森林地帯には、家も店も公衆電話も、文明と呼べるものはほとんどなく、カタディンの頂上近くまでほぼ森だけが続きます。通常、この原生地帯を横断するには7～10日かかります。途中で物資の補給ができないため、しっかりと荷造りして備えなければなりません。
そこでブライソンとカッツは、衣類や食料など必要なものを詰め込んだ巨大なバックパックを背負って出発しました。しかし計画は計画にすぎません。最初の数日で、さっそく予想外の事態が起きます。初日、荷物の重さに嫌気がさしたカッツは、装備の大半を投げ捨ててしまいます。信じられないことに、水筒まで！ 数日後、二人はバーレン山を登り、水が少なくなっていることに気づきます。カッツを休ませてその場に残し、ブライソンは先に進んでクラウド池で水を確保し、カッツが追いつくのを待つことにしました。
しかし待てどもカッツは現れません。焦ったブライソンは友人を探しに行きますが、見つかりません。日が暮れて、ブライソンはクラウド池に戻りテントを張りました。翌朝トレイルに戻ると、丸太に座ってタバコを吸うカッツの姿がありました。彼は池を完全に見逃し、水を探して迷子になっていたのです。幸運にも何とかトレイルに戻り、ブライソンが来るのを期待して座って待つことにしました。
安堵しましたが、この一連の出来事は二人とも十分すぎるほどに感じさせました。ここで終わりにしよう。結局、彼らはカタディンにもトレイルの終点にもたどり着けませんでしたが、あれだけのアパラチア・トレイルを歩いてきたのですから、何も恥じることはありません。むしろ誇るべきことがたくさんありました。
まとめ
偉大なるアパラチア・トレイルは、歩く者に数え切れない試練を与えますが、その旅は十分に値するものです。溢れんばかりの動植物、信じがたい景観、忘れがたい眺望は、まさに息を呑むほどです。しかし自然だけを切り離して考えるべきではなく、この道は北米の歴史と文化を知る窓でもあるのです。実践的なアドバイス：襲ってくるクマの種類を必ず見極めよう。
もし森でグリズリーに遭遇したら、木によじ登るようにしましょう。グリズリーは木登りが苦手だからです。それでもクマが近づいてきたら、アイコンタクトを避けてください。そして実際に捕まったら、死んだふりをしましょう。聞くところによると、ぐったりした体を噛むのに飽きるそうです。一方、アメリカクロクマは敏捷に木に登り、死んだふりをしていてもお構いなしにかじり続けます。そんな時は全力で走って逃げるのが一番です。
