シェイクスピアの世界を覗く
イギリスの劇作家ベン・ジョンソンは、シェイクスピアについて「ひとつの時代の作家ではなく、あらゆる時代の作家だ」と評しました。この評価に異論を唱えるのは難しいでしょう。シェイクスピアの作品には、他の追随を許さない普遍的な魅力があります。ロミオとジュリエットをはじめ、ハムレット、オセロー、マクベスなど、彼の生み出した偉大な登場人物たちは、人間であることの意味と格闘しています。
彼らが抱える問題は、愛、憎しみ、嫉妬、野心、裏切り、疑念といった、現代の観客にもすぐに理解できるものばかりです。しかし、テーマの普遍性にもかかわらず、シェイクスピアはまさに「ひとつの時代」の人間でした。彼の作品を理解するには、エリザベス朝時代のイングランドと、その時代を特徴づけた問題や思想を理解しなければなりません。この要約では、1599年の出来事を探りながら、まさにそれを明らかにしていきます。1599年は、シェイクスピア自身の人生だけでなく、イングランドの歴史においても画期的な年でした。要約を読めば、次のことがわかります。
- 1599年の賢明な投資が、いかにシェイクスピアの経済的基盤を確かなものにしたか
- シェイクスピアが故郷ストラトフォードを離れ、ロンドンに移り住んだ理由
- プロテスタント宗教改革によってイングランドがカトリック大国スペインと対立するに至った経緯
ロンドンは芝居好きだったが、1590年代には才能ある劇作家が少なかった
人口約20万人のテューダー朝ロンドンは、その劇場で有名でした。16世紀末には、二つの「劇団」がこの街を席巻していました。すなわち、シェイクスピアが所属する宮内大臣一座と、最大のライバルである海軍大臣一座です。これらの劇団が公演を行った劇場は、二千人から三千人の観客を収容できました。もし二つの劇場が同じ日に公演を行えば、たとえ客席が半分程度しか埋まらなくても、約三千人のロンドン市民が足を運んだと考えられます。
一週間ともなれば、その数は一万五千人に達し、ロンドンの人口のほぼ三分の一が毎月芝居にお金を払っていた計算になります。この並外れた文化的土壌こそが、当時二十代で野心に燃える劇作家だったシェイクスピアを、1585年にロンドンへと引き寄せたのです。この章のポイント：ロンドン市民は芝居を愛したが、1590年代には才能ある劇作家が少なかった。 芝居人気はシェイクスピアのような劇作家にとって追い風でしたが、市の行政官たちにとっては頭痛の種でした。劇場はたいてい、売春や軽犯罪、深酒で悪名高い、いかがわしい地区にありました。ロンドンの立法者である市参事会議員たちに言わせれば、二千人から三千人もの騒々しい芝居好きの観客をこうした地域に流し込むのは、災いの元でしかありませんでした。
1597年の夏、彼らは政府にロンドンの劇場閉鎖を請願します。舞台上には「不信心な作り話」しかなく、そのような不道徳は「浮浪者、主人のいない男たち、泥棒、馬泥棒、女郎買いたち」を惹きつける、というのが彼らの主張でした。確かに、一般庶民は芝居を愛していましたが、ロンドンの裕福な市民たちも、庶民と同じくらい芝居好きでした。劇場の客席には「主人のいない男たち」もかなりいましたが、若い紳士や貴族たちも大勢いたのです。最終的に、ロンドンの常設劇場を閉鎖から救ったのは、後者の後援でした。
熱心で多数の観客を抱えながらも、1590年代は不作の十年でした。一世代前の優れた劇作家たちは、すでに人生という舞台から退場していたのです。1597年までに、クリストファー・マーロウ、ロバート・グリーン、ジョージ・ピールといった巨匠たちは、みな世を去っていました。新世代の劇作家たちは、後に偉大になるベン・ジョンソンを含め、ようやく自分たちの表現を見つけつつある段階でした。
そうなると、この二世代にまたがる唯一の重要な劇作家として、シェイクスピアが残ることになります。先行世代からは「成り上がり者」と揶揄され、後続世代からは、経験豊富なベテランに近い存在と見られていました。しかし、彼が当代随一の劇作家としての地位を確立するのは、まさに1599年のことだったのです。
常設劇場への投資が、シェイクスピアの経済的将来を確実なものにした
ロンドンの常設劇場は、単なる文化施設ではありません――それらはビジネスでもありました。1599年、ロンドン市民の芝居好きに便乗しようとする事業家たちは、新しい劇場に惜しみなく投資しました。海軍大臣一座は、市壁のすぐ外にフォーチュン座という専用劇場を構えました。ボアズ・ヘッド座のような他の劇場も、東の郊外に出現しました。
宮内大臣一座には、定まった専用劇場がありませんでした。かつてないほど激しい競争に直面したシェイクスピアと共同経営者の役者たちは、リスクを承知で、自分たちの資金を投じて新しい拠点――グローブ座――を建設することを決断します。この章のポイント：常設劇場への投資が、シェイクスピアの経済的将来を確実なものにした。 フォーチュン座のような劇場の建設費は、実業家たちが負担していました。その見返りとして、投資家たちは海軍大臣一座のような劇団から得られる利益の大部分を手にしていたのです。グローブ座は違いました。
建設費の半分――約700ポンド――は、リチャード・バーベッジとカスバート・バーベッジという起業家精神に富む兄弟が負担しました。残りの半分は、シェイクスピアと他の四人の共同経営者たる役者たちがそれぞれ70ポンドずつ出し合ってまかないました。これはかなりの大金です。比較のために言えば、フリーランスの劇作家が一本の芝居で受け取る報酬は約6ポンド、日雇い労働者が一年で10ポンド以上稼げれば運がいい、という時代でした。では、なぜシェイクスピアと仲間たちは、このリスクを取ったのでしょうか？ グローブ座が成功すれば、自分たちも成功するからです。
他の劇団の役者兼共同経営者たちとは異なり、彼らはそれぞれ、劇場の将来の利益の10パーセントの持ち分を手にすることになります。ロンドン市民の飽くなき演劇への欲求を考えれば、それは共同経営者一人あたり年間100ポンドにもなり得る収入でした――裕福な中流階級の地位を確固たるものにするのに十分な額です。木造建築で、茅葺き屋根を頂いた円形の舞台を囲むように造られたグローブ座は、市の南端の外れ、荒っぽい地域に位置していました。このバンクサイドと呼ばれる地域は、シェイクスピアの劇中にも登場します。
例えば『十二夜』では、ある登場人物が「南の郊外の、エレファントに」宿を取るよう勧められます――これは、最近旅館に改装されたバンクサイドの娼館を指しており、グローブ座の観客は思わずにやりとしたことでしょう。グローブ座は七月に開場する予定でした。しかしその前に、シェイクスピアはこの機会を飾る新作を書く必要がありました。当時の出来事が、十分な着想を与えてくれることになります。
エリザベス朝イングランドは、カトリックのスペインと神学戦争・軍事戦争の真っ只中にあった
話を先に進める前に、1530年代まで遡る必要があります。この十年はイングランド史上、最も重要な時代の一つです。1520年代から30年代にかけて、イングランドはまだカトリックの国でした。つまり、宗教に関わる事柄については、ローマ教皇の指示に従っていたのです。しかし、宗教的変革の兆しは見え始めていました。1520年代末に、イングランド王ヘンリー八世は、現在の結婚を無効にして別の女性と再婚したいと表明します。教皇はこれを禁じました。
教皇の禁令にもかかわらず、ヘンリーは結婚を強行します。教会と王は、もはや対立関係にありました。この論争は、もともとは政治的な性質のものでしたが、次第に神学的な側面をも帯び始めます。イングランドの王が教皇に背けるということは、つまり彼がイングランドにおける最高の宗教的権威ではないのか？ 1530年代に成立した一連の法律は、まさにそれを規定し、ヘンリーをイングランド国教会の首長と定めました。これが、ヨーロッパ大陸でのプロテスタント宗教改革から派生した、イングランド宗教改革の始まりです。
この章のポイント：エリザベス朝イングランドは、カトリックのスペインと神学戦争・軍事戦争の真っ只中にあった。 イングランドのプロテスタントへの転換の端緒を開いたのはヘンリー八世でしたが、「イングランド革命」と呼ばれることになるこの大転換を完成させたのはエリザベス一世でした。1559年、1558年に即位したエリザベスは、ルターやカルヴァンといったプロテスタント改革者の教えに大きく依拠した新しい神学を導入しました。この動きは、彼女をヨーロッパ最大のカトリック大国――ハプスブルク家のスペイン――との衝突コースに乗せることになります。スペイン帝国は広大で、ラテンアメリカからイタリア、現在のフィリピンにまで及びました。当時のスペイン王フェリペ二世は、ただの敬虔なカトリック教徒というだけではありませんでした。彼は自らを、エリザベスのようなプロテスタントの革命家たちから脅かされていると信じるカトリックの擁護者と見なしていました。
それは、あながち間違いでもありませんでした。スペインのもう一つの植民地であるネーデルラントでは、プロテスタントの革命家たちがスペインからの独立を求めて戦っていました。エリザベスはこれらの反乱者を支援し、援軍としてイングランド軍を派遣します。報復として、フェリペはイングランドの支配に抵抗するアイルランドのカトリック反乱軍を支援しました。しかし、フェリペとエリザベスの衝突は単なる代理戦争にとどまりませんでした。やがて直接的な戦闘へとエスカレートしていきます。
1588年、フェリペはエリザベスを倒し、イングランドをカトリックに戻すことを決意しました。この年、彼は130隻からなる艦隊、すなわちアルマダ（無敵艦隊）を派遣し、スペイン軍をイングランドへと向かわせます。悪天候と、積載量の多いスペインのガレオン船に対し高い機動力を有するイングランド海軍の艦艇が、エリザベス廃位のこの企てを阻止しましたが、それはイングランド女王にとって一時的な猶予に過ぎませんでした。1599年までには、イングランド軍はネーデルラントとアイルランドでの戦闘に手足を縛られ、イングランドは再び侵攻に対して脆弱になっていたのです――スペインの新王フェリペ三世もエリザベスも、それをよく承知していました。
シェイクスピアは、スペインの侵攻に備えるロンドンの雰囲気を捉えた
1599年7月にグローブ座が開場したとき、イングランドはパニック状態にありました。アイルランドに展開するイングランド軍は度重なる敗北を喫し、ネーデルラントではこう着状態に陥っていました。国庫は、一方で枯渇しつつありました。シェイクスピアがこの時期に完成させた戯曲『ジュリアス・シーザー』の中で、ブルータスは別の元老院議員カシアスを痛烈に非難します。「軍団に支払う金を」出し惜しんだ、と。
これは、シェイクスピアの観客なら即座に理解したであろう時事への言及でした。その夏中、アイルランドのイングランド兵たちが「給与の未払いと食糧不足のために」反乱を起こしそうだという噂が絶えませんでした。ロンドンでは、もう一つのスペイン艦隊の話も囁かれていました。7月中旬までに、アンダルシアでは兵士25,000人を乗せた57隻の船が出航準備中との報告が届いていました。この章のポイント：シェイクスピアは、スペインの侵攻に備えるロンドンの雰囲気を捉えた。 エリザベスは、イングランドに残っていた軍勢を戦略的な防衛拠点へと急派しました。
何千人もの兵士がロンドンに流れ込みました。テムズ川という、北海に通じる幅広くて深い川の存在によって、この街の防御は極めて困難でした。スペイン軍の到着を待つ以外にほとんどすることがなかった彼らにとって、ロンドンの常設劇場が提供する気晴らしは歓迎すべきものだったに違いありません。シェイクスピアがどのように夏を過ごしたか確かなことはわかりませんが、グローブ座はその数ヶ月間、おそらく大繁盛だったでしょう。宮内大臣一座のレパートリーには、時局に合った芝居が確かに揃っていました。一つは、シェイクスピア自身の『ヘンリー五世』で、イングランドの軍事的栄光を讃える作品です。もう一つは『ロンドンへの警鐘』で、1576年のスペイン軍によるアントワープ陥落を題材にした芝居です。
市民が虐殺され、乙女たちが陵辱の危機にさらされ、イングランド人たちが拷問を受けるという血生臭い作品で、自らの街へのスペイン兵の到来を予感していた観客の背筋を寒くさせたことでしょう。結局、スペイン軍は現れませんでしたが、この恐慌状態に包まれた期待感の雰囲気がシェイクスピアに刻印を残したことは明らかです。数年後に書かれた『オセロー』を例に取ってみましょう。この芝居は、接近する敵艦隊の規模について相反する報告に神経をとがらせる将軍たちの場面で幕を開けます。「私の手紙ではガレー船百七隻とある」「私のでは百四十隻だ」「そして私のでは」と三人目が付け加える、「二百隻だ……」。同様に、1599年に書かれた『ハムレット』の最初の場面も、見えざる敵に備えて緊張しながら見張りに立つ兵士たちを描いています。「なぜだ」と一人が問う、「なぜこんなにも厳重で怠りない警戒が／夜毎この国の民を疲弊させるのか？」と。この不確かな脅威に満ちた暗いムードは、あの夏を経験したロンドン市民にとっては、あまりにも身近なものだったでしょう。
暗殺は、1599年の政治的重大問題の一つだった
『ジュリアス・シーザー』は、開場したばかりのグローブ座で最初に上演された演目の一つであり、シェイクスピアがこの機会を念頭に置いてこの作品を書いたことは明らかです。多くの観客は、この芝居がアンバランスだと感じます。なぜなら、その中心となる瞬間――かつての盟友ブルータスとカシアスによるジュリアス・シーザーの暗殺――が、第一幕のごく早い段階で起こってしまうからです。対照的に、第二幕と第三幕は、彼の死の余波を検証します。しかし、これはシェイクスピアの見落としや稚拙な筋立てのせいではありません。
この芝居の舞台は古代ローマですが、『ジュリアス・シーザー』はローマ史についての省察ではありません。むしろ、エリザベス朝の観客たちを捉えて離さなかった政治的問題、とりわけ政治的暴力の余波についての作品なのです。この章のポイント：暗殺は、1599年の政治的重大問題の一つだった。 シェイクスピアのブルータスとカシアスは、道徳的な論拠に訴えることで、シーザー殺害の決断を正当化します。彼らの主張によれば、シーザーは次第に常軌を逸し独裁的になりつつあり、手遅れになる前に阻止しなければ、ローマを破滅に導いたことでしょう。彼らの考えでは、為政者が正当な権力を逸脱したり、国家の利益を脅かしたりする場合には、臣下はその為政者を打倒してもよい、ということになります。
とすれば、臣下が忠誠を誓うのは善き為政者に対してのみ、ということになるでしょう。悪しき為政者には、何も負うものはありません――その生命さえも。この思考の筋道は、共和主義の重要な柱の一つです。これは古代ギリシャとローマに起源を持ち、エリザベス朝イングランドの急進派によって再発見された政治イデオロギーでした。共和主義は、1660年代のイングランド内戦で重要な役割を果たすことになりますが、その内戦は、共和主義者たちがイングランド王の処刑を、シェイクスピアのブルータスとカシアスの言葉に響く言葉で正当化して終わりました。しかし、イングランド女王にとって真の脅威は共和主義急進派ではなく、カトリックの暗殺者たちでした。1570年、教皇はエリザベスを破門しました。
これは、ローマに忠実なカトリック教徒であれば、良心の呵責なく彼女の暗殺を支持し、その達成に向けて行動することさえできる、という意味でした。実際に多くの者がそうし、エリザベスに対する暗殺未遂が続発しました。その一つには、シェイクスピアの遠縁の親戚が関わっていたこともありました。しかし、『ジュリアス・シーザー』におけるシェイクスピアの眼目は、一方の派閥を正当化したり他方を非難したりすることではなく、人間のありようについて論評することです。どんな種類の崇高な行為であれ、意図せざる結果を招くものだ、とシェイクスピアは示します。すべての暗殺者と同じく、ブルータスとカシアスは「屠殺者ではなく、生贄を捧げる者」であろうと願いましたが、結局は、阻止しようと意図していたまさにその混乱をローマにもたらしてしまうのです。シェイクスピアは、イングランドもこの教訓に学ぶのが賢明だろう、と暗に示唆しています。
シェイクスピアは詩人であると同時に、実業家でもあった
宗教改革は、王や女王、帝国と軍隊といった配役によって世界史という舞台で演じられるドラマにすぎませんでした。この国中の地方都市では、身分の低い臣民たちもまた、エリザベス朝イングランドを席巻した変革に貢献していました。シェイクスピアの故郷ストラトフォードを例に取りましょう。ここはロンドンから北西に約100マイルのところにある市場町です。シェイクスピアが七歳だった1571年、ストラトフォードの教会の前に群衆が集まり、ガラス職人が教会のステンドグラス――憎むべき教皇制の象徴――を叩き割るのを見物しました。
それは一つの声明でした。ストラトフォードはカトリックに戻ることはない、と。他の変化もありました。かつて、旅役者たちはストラトフォードに立ち寄って芝居を披露したものでしたが、今では、清教徒的な町の行政官たちは「芝居者」を泊めた者に対して罰金を科しました。では、名声高き劇作家シェイクスピアは、この風景のどこに収まるのでしょうか？ この章のポイント：シェイクスピアは詩人であると同時に、実業家でもあった。
シェイクスピアは、ストラトフォードにいる妻子を年に一度ほど訪れました。彼は詩人として里帰りしたのではなく、抜け目ない投資家として、またかなりの富を持つ人物として戻ってきたのです。1598年の出来事を一つ取ってみましょう。リチャード・クィニーは、ストラトフォードで最も著名な市民の一人でしたが、運に見放され、30ポンドの借金を必要としていました。しかし彼は隣人に助けを求めませんでした。代わりに、ロンドンにいる「愛する良き友、同郷の者」シェイクスピアに手紙を書いたのです。
シェイクスピアがクィニーに金を貸したのか断ったのかはわかりませんが、クィニーがシェイクスピアなら金を持っていると考えた理由は容易に想像がつきます。1599年のグローブ座への投資以前でさえ、シェイクスピアは経済的に安定していたようです。例えば1597年には、彼はストラトフォードにニュー・プレイスと呼ばれる大邸宅を購入しています。そこには十の部屋、三つの階、二つの庭園、二つの果樹園、そして二つの納屋がありました。その費用は120ポンドでした。次いでシェイクスピアは、別の投資として、80ブッシェルのモルト（麦芽）を購入します。これは高価な商品で、大量に購入して初めて利益が出るものでした。
彼が購入した当時、モルトは供給不足でした。この不足は非常に深刻で、政府はシェイクスピアのような人々に、それを公開市場で売却するように強制し、民衆の不満を防ごうとしました。しかし、シェイクスピアは、この劇作家のような買い占め屋を「自分の家の門口に吊るし首にしよう」と不満を漏らし始めていたストラトフォードの貧しい人々の不興を買うリスクを冒しました。穀物を市場から遠ざけて価格の上昇を助長した後、シェイクスピアは自分のモルトをかなりの利益を乗せて売り捌いたのです。
グローブ座は、シェイクスピアが当代随一の劇作家としての評判を固めるのに役立った
1599年の初め、シェイクスピアは多作で成功した劇作家でした。彼の作品は観客を喜ばせ、よく売れました。ただし、たいていは匿名の本としてでした。年末までに、状況は変わりました。彼の名前は、それ自体が呼び物になったのです。
ある事業家は、彼の詩を、二流詩人による模倣作で水増しした一冊の本にまとめました。その本は数日で完売しました。シェイクスピアの同時代人たちも、この高まる人気に気付き、シェイクスピアの作品から口説き文句を探し、「その唇から流れ出るは／ジュリエットとロミオばかり」という若者たちを嘲笑しました。この非公認の詩集と同様に、このことはおそらくシェイクスピアを苛立たせましたが、それは時代の兆候でした。今や彼は、認知されたブランドだったのです。この章のポイント：グローブ座は、シェイクスピアが当代随一の劇作家としての評判を固めるのに役立った。 シェイクスピアの成功にとって、グローブ座は決定的に重要でした。
グローブ座が開場する以前は、ロンドンの劇場はどこも同じようなレパートリーを上演していました。ロンドン市民はその劇場に行くのではなく、どこか近くの劇場に行っていたのです。しかし、『ヘンリー五世』のような手に汗握る歴史劇や、『ジュリアス・シーザー』のような巧みに作られた時局ネタの芝居を観たければ、グローブ座に行くしかありませんでした。これは、単にシェイクスピア自身の執筆によるものだけでなく、自分が書き起こした役を演じられる才能ある役者たちを見抜く彼の能力の反映でもありました。ロンドンの演劇は、もはや以前と同じではありませんでした。他の劇団も、宮内大臣一座に遅れまいと、自らも変わらなければならないと悟りました。
海軍大臣一座は、グローブ座の建設を監督した棟梁を雇い、自分たちの新しい常設劇場を建設させました。その劇場が開場すると、やはりこの街の他のどこでも見られない独自のプログラムを提供しました。シェイクスピアはこのとき35歳で、イタリアの詩人ダンテが「人生の旅路」と呼んだもののちょうど半ばに差し掛かっていました。彼は20作品以上の戯曲を書き、あるいは共同執筆しており、平均すると年間二本のペースでした。クリスマスの時期にこの一年を振り返り、シェイクスピアは、自分の芸術的な名声と経済的地位が、少しペースを落としても十分に安定したと感じたかもしれません。いずれにせよ、1600年初めから1603年春のエリザベス女王の死までの間に、彼が書いたのはわずか二作――『十二夜』と『トロイラスとクレシダ』――だけでした。
晩年には、彼は自身の人生の仕事に三つの偉大な悲劇――『リア王』、『マクベス』、『アントニーとクレオパトラ』――を加えました。シェイクスピアは1616年、52歳で早すぎる死を迎えます。彼が属していたエリザベス朝の世界は、急速に消え去りました。イングランドは間もなく残忍な内戦に突入し、強硬な清教徒たちが権力を握ります。彼らがまず行ったことの一つが、ロンドンの劇場を閉鎖し、グローブ座を取り壛すことでした。
最終的な要約
テューダー朝のロンドンは、その常設劇場と芝居好きの大衆で有名な都市であり、それこそがシェイクスピアをイングランドの首都へと惹きつけた理由でした。1599年、すでにまずまずの成功を収めていたシェイクスピアは、自分の劇団のために常設劇場に投資しました。この決断が生涯の経済的安定をもたらします。そこで彼は、宗教紛争や暗殺といった当時の重要問題を探求する一連のドラマや悲劇である最新作を上演しました。その年の終わりまでに、シェイクスピアは認知されたブランドとなり、当代随一の劇作家として広く称賛されるようになっていました。
