『考えたことをすべて信じるな』（2022年）は、不安・自己不信・自己妨害を克服するためのガイドです。やる気や意志力をめぐる気休めの決まり文句を退け、時代を超えた仏教の知恵を手がかりに、思考が私たちを苦しみの人生へと絡めとる仕組みと、その罠から抜け出す方法を示します。
本書の要点――思考をハックして、自らの苦しみを軽くする方法
ブッダからフロイトに至るまで、人間の本性を探究してきた人々は、私たちの行動にしばしば逆説を見いだしてきた。誰ひとりとして苦しみを選ばないのに、私たちのほとんどは自分の苦しみに執着している。自分のしていることが自分をみじめにするとわかっていても、同じことをしてしまうのだ。
フロイトはこの傾向の原因を、精神の無意識的で非合理な衝動、つまり意識的で合理的な自己を妨害するものに求めた。一方、仏教徒は隠れた不幸の元凶を特定する必要はない。彼らにとっては、考えるという行為そのものが、私たちを苦しみに閉じ込めるのに十分なのだ。
仏教徒は痛みと苦しみを明確に区別する。前者は避けられない。本当の痛みをもたらすひどい出来事は、いつでも起こる。しかし苦しみは、世の中が私たちに与える失望や喪失が引き起こすのではない。それは私たちの思考の産物なのだ。怒り、恨み、自己嫌悪、不安といった思考パターンを通して出来事を解釈するとき、私たちは痛みを長引かせ、強めてしまう。私たちは苦しみを選んでいるのである。
意外なことに、このパターンを断ち切る鍵はポジティブ思考ではない。自動的な思考をいったん中断し、思考をただ存在させておくこと、つまり思考を終わりのない解釈のループにかけないことだ。それができるようになれば、苦しみが減るだけでなく、本来の可能性を発揮できるようにもなる。すばらしいと思わないだろうか。では、このより穏やかな心の状態をどうやって実現するのかを見ていこう。
私たちは思考によって現実をつくり出す
まずは、時代を超えた問いから始めよう。天国とは何か、地獄とは何か。一部の宗教的伝統は、これらの概念を文字どおりに解釈する。たとえば多くのキリスト教徒やイスラム教徒は、天国と地獄を、完全なる善、あるいは永遠の苦しみが存在する実在の場所とみなしている。対して、ほとんどの仏教徒はそれらを比喩的・心理学的に捉える。仏教徒にとって天国と地獄は場所や行き先ではなく、心の状態なのだ。日本の禅宗に伝わる古いたとえ話は、この考えをよく物語っている。次のような話だ。
ある日、屈強で歴戦の傷を負った侍が禅僧を訪ねた。僧は庭で瞑想していた。哲学的な話題を交わすより命令することに慣れていた侍は、唐突に僧を遮り、答えを要求した。「天国とは何か、地獄とは何か」と、彼は大声で問うた。
僧は目を開け、侍を見上げた。「なぜそのような不作法な男に教えねばならぬのか。問うのではなく、要求する者にな」と僧は言った。侍は面食らった。侍身分の男は丁重に扱われることに慣れており、無礼な者を容赦なく罰することで知られていたからだ。
激怒した侍は、僧の頭上に刀を振り上げた。しかし僧はひるまず、慈悲を乞うこともなかった。ただ静かに言った。「それが地獄じゃ」。侍は凍りつき、僧の意味を瞬時に悟った。怒り、恨み、特権意識が自分をとらえていた。取るに足らない自尊心の傷のために、彼はこの男を殺そうとしていたのだ。侍は刀を収め、両手を合わせ、僧の教えに感謝して一礼した。僧の顔に、わずかな微笑みが浮かんだ。「そして、それこそが天国じゃ」と彼は言った。
このたとえ話から何を学べるだろうか。スコットランドの哲学者シドニー・バンクスが助けになる。
バンクスは、私たちは思考を通して現実を経験すると論じた。客観的な「外の世界」が物事を特定の光の中で知覚させるのではない。世界の見方を形づくるのは、私たちの内的な思考プロセスだ。言い換えれば、私たちは思考によって、良かれ悪しかれ現実を創造している。17世紀イギリスの詩人ジョン・ミルトンの言葉を借りるなら、「心はそれ自体が一つの場所であり、それ自体で地獄を天国に、天国を地獄に変えることができる」のである。
僧が侍に教えたのはまさにこのことだ。侍が経験した地獄は、世の中の何かが引き起こしたものではない。それは自らがつくり出したもの、つまりエゴの産物なのだ。天国もまた内面的な心の状態であり、エゴを手放したときに経験される。
別の言い方をすれば、私たちは現実そのものの中ではなく、現実の知覚の中を生きている。この考えに立てば、現実とは、思考から独立して起こる一連の出来事にすぎない。シェイクスピアの『ハムレット』が言うように、「良いものも悪いものもない。考え方次第でそうなるだけだ」。私たちがある物事に対して肯定的に感じるか否定的に感じるかは、その物事の本質についてはほとんど教えてくれないが、私たちの解釈の仕方については多くを物語る。
もちろん、特定の物事を特定の仕方で解釈するのは自然なことだ。たとえば、愛する人を亡くしたときに、悲しみは現実に対する不適切な解釈だと言うのは変だろう。しかし、私たちは理解できる理由のためだけに苦しむわけではない。もしそうなら、ブッダのような賢者やフロイトのような人間心理の分析者は必要なかったはずだ。それでも彼らが必要なのは、私たちがあまりにしばしば、自らの不必要な苦しみの作者になっているからだ。
しかし、この種の苦しみは癒すことができる。結局のところ、思考が現実をつくるなら、思考を変えることで現実の経験も変えられるはずだ。そしてそれが真実なら、私たちはたった一つの考えを変えるだけで、地獄を天国に変えられるのだ。
思考は生存には役立つが、幸福に生きる役には立たない
治療の話に入る前に、まず診断について話そう。考えることは、なぜ苦しみを引き起こすのか。その答えを知るには、人類の進化を少しだけ回り道して考える必要がある。
進化は人類に、合理化し、分析し、考えることができる大きな脳を与えた。それにはもっともな理由がある。それが生存に役立ったからだ。つまり思考は、防衛メカニズムなのである。
私たちの脳は、周囲を走査して潜在的な危険を探すようにプログラムされており、この作業に非常に長けている。心は目の前の世界を分析するだけでなく、過去の経験の記憶を掘り起こし、未来についての予測を生み出す。
ここまでは合理的だ。問題は、私たちの脳が、どの茂みの陰にも生命や身体への脅威が潜んでいる世界向けに設計されていることだ。しかし世界は変わった。飢えを避けるために危険な動物を狩ったり、命がけで毒のあるベリーを試したりする必要はもうない。ほとんどの人はクレジットカードを持ち、品揃えのよいスーパーを利用できる。隣人は私たちを殺すよりも、大音量の音楽で迷惑をかけてくる可能性のほうが高い。骨折はかつて死の宣告だったが、いまでは単なる不便にすぎない。私たちの周囲は昔よりはるかに安全なのだ。
しかし進化は数百万年単位でしか進まず、人類が数世紀の間に遂げた奇跡的な進歩に、私たちの脳は追いついていない。体は情報化時代を生きているのに、脳は先史時代のままだ。アドレナリン全開で闘争・逃走に備えることは遠い昔には理にかなっていたが、今日ではほとんど役に立たない。それでも心はそのことを知らないため、犯罪のない郊外や快適なオフィス、迷惑な隣人にまで実存的な脅威を探し続ける。
この傾向は、絶え間ない自動的で不安に駆られた思考という形をとる。危険にとらわれた爬虫類脳は、何を着るか、何を食べるかで考えすぎさせ、過去の会話を反芻させ、自分の言動がどう受け取られたかをくよくよさせる。同僚や上司の意図を疑い、メールを何度も書き直し、ちょっとした体の不調を死の前触れだと思い込むのも、そのせいだ。最悪なのは、過去の出来事を延々と再生させ、その出来事がもたらした痛みをよみがえらせて長引かせてしまうことだ。
これは苦しみを生むレシピだ。仏教の観点からすると、診断は明確である。私たちの不幸の多くは、思考パターンへの執着によって引き起こされている。となると、話は治療へと戻る。この不必要な苦しみを終わらせるには、どうすればいいのか。これから見るように、その答えは考えるのをやめることである。
「考え」は創造し、「考えること」は破壊する
「考え（thoughts）」は名詞だ。何かを行うものではなく、自分が「持つ」ものだ。努力を必要とせず、自然発生的に起こる。一方、「考えること（thinking）」は動詞だ。自分が「する」ことである。本質的には、自分の考えについて考えるという行為だ。考えることは大量のエネルギーを使い、努力と意志力を必要とするが、そのどちらも有限の資源である。
この区別をつかみやすくするために、ちょっとした思考実験をしてみよう。
やることは簡単だ。夢の年収を思い浮かべてほしい。考えすぎずに、ただ数字を心に浮かべるのだ。浮かんだだろうか。では、それを5倍してみよう。何か気づいただろうか。
多くの人と同じなら、最初の数字はほとんど促されなくても心に浮かんだはずだ。おそらく気分がよく、少し高揚感さえ覚えたかもしれない。しかし二つ目の数字はおそらく違ったはずだ。突然、心配したりくよくよしたりし始めたのではないか。どうすればそんなに稼げるのか、自分にそれだけの価値があるのかと疑わなかったか。もしそうなら、あなたは今、「考え」から「考えること」への移行を経験したのである。見ての通り、後者は感情のジェットコースターだ。不安や怒りの頂点へとあなたを押し上げ、自己不信、罪悪感、無価値感の底へと突き落とす。
では、この小さな思考実験から何がわかるだろう。端的に言えば、心理的苦しみの根っこにあるのは考えそのものではなく、考えについて考えてしまうことだ。考えはシンプルでたやすい。大きな努力もいらず、ほとんど抵抗も引き起こさない。しかし、その考えを処理し、判断し始めたとたんに、物事はおかしくなる。
だが、ここで大切なのは、あなたは自分の考えに関与しなくてもよいということだ。考えについてあれこれ考えなくてもいいし、判断しなくてもいい。考えは創造的で肯定的なものだ。それは、あなたが本当に何を望み、何を大切にしているかを教えてくれる。一方、考えることはそのどちらでもない。実際のところ、それは完全に破壊的で否定的だ。その「考えること」を始めた瞬間、あなたは自分の考えの上に、制限的な信念、判断、批判、プログラミング、条件づけを重ね始める。
問題は、否定的なプログラミングが考えを曇らせるのを、どうやって止めるかだ。最初のステップは、いつものように認識することだ。感じるのは自分が考えていることだけなので、感情は、自分が頭の中にいるかどうかを教えてくれる内なる計器盤のようなものだ。否定的な感情をたくさん経験しているなら、おそらく考えすぎている。では、そのループにはまっていることに気づいたとき、何ができるのかを見ていこう。
思考に何かをしようとするのをやめると、心は明晰になる
考えることが苦しみを引き起こすなら、考えるのをやめるべきなのだろうか。だが、それは奇妙な考えに思える。脳が生物学的にそうするよう配線されているものを、本当にただやめることなどできるのだろうか。短い答えはイエスだ。最後に、長い答えを紐解きながら締めくくろう。
まず用語を定義しよう。「考えるのをやめる」ことは、思考そのものをやめることと同じではない。すでに見てきたように、「考え」と「考えること」は同義ではない。私たちが目指すのは、考えが抵抗なく自分の中を通り抜けていく心の状態だ。言い換えれば、考えるのをやめるとは、考えについて考え、判断するのをやめるということである。
これは特定の行動ではない。実際には、行動の不在だ。考えることが苦しみの原因であるという事実に意識的になればなるほど、その考えることから自分を切り離すのは容易になる。この考えの意味をつかむには、たとえ話が役立つ。
水たまりからすくった濁った水の入った鉢を渡されたと想像してほしい。あなたの課題は、その水を澄ませることだ。この問題を解く方法はたくさんある。たとえば水を沸騰させてもいいし、コーヒーフィルターで濾してもいい。こうした解決策は能動的で、水に何かをするというものだ。しかし、もっとシンプルな解決策がある。水をそのままにしておくことだ。十分な時間が経てば、汚れは鉢の底に沈み、水は自然に澄んでいく。
心も同じように働く。私たちはしばしば自分の考えを「沸騰」させたり「濾過」したりしようとする。つまり、考えに対して何かをしようとするのだ。それが「考えること」である。しかし、考えを放っておけば、考えはひとりでに落ち着いていく。乱されない水が澄みに向かうように、心もまた澄みに向かう。鍵は、かき混ぜないことだ。
日本文化には、この現象を表す独自の言葉がある。無心だ。これは、怒り、恐れ、雑念、そして何よりエゴから心が解き放たれた精神状態を指す。一般的には武道家が戦闘中にある心の状態を表すのに使われるが、人生の他の領域にも当てはまる。無心が達成されると、その人は目の前のことにためらわずに反応できる。とりとめのない思考や自己不信に迷い込むことなく、鍛錬と直感に頼って素早く決断的に行動できるのだ。
西洋の文脈では、何かの作業に完全に没頭したときに得られる心の明晰さを「フロー状態」という概念で表すことが多い。フロー状態も無心も、純粋に今この瞬間に存在することだ。ただし、脳が停止しているわけではない。むしろ、そのような状態に達したとき、私たちはたいてい最も創造的で革新的だ。なぜなら、私たちは考えているのではなく、考えが自分の中を通り抜けるに任せているからである。
考えることは、人生のあらゆる領域でパフォーマンスを妨げる。ためらい、気乗りのしなさ、疑い、不安、恐れは、考えることの副産物だ。それとは対照的に、私たちは無思考の状態に入るとき、最高の自分を発揮する。考えるのをやめると、エゴの限界から自由になり、自分の可能性を最大限に生きることができるようになるのだ。
まとめ
私たちの脳は、考えすぎるように進化してきた。周囲を絶えず走査して危険の兆候を探せる心がなければ、人類はここまで来られなかっただろう。しかし、現代のより安全な世界では、この能力は不必要な苦しみをもたらす。その苦しみから逃れたければ、自分の考えをすべて信じるのをやめなければならない。そのためには、考えを判断せず、抵抗せず、心を通り抜けさせることが必要だ。日本文化ではこの心の状態を無心と呼び、西洋文化では「フロー状態」と呼ぶ。どちらも、苦しみから解き放ち、本当の可能性を引き出してくれる、解放された無思考の状態を表している。
