Falling Upward（2011年）は、人生の二つの「半分」の課題を探求する。人生の後半とは単に年を重ねることではなく、前半で築いた「器」を満たし、自分の目的を見いだすことだと説明する。
この要約で得られること——人生の前半から後半へ、「上へ落ちる」
人生には二つの半分がある。意識していないかもしれないが、あなたは人生の前半か後半のどちらかにいる。前半を生きているか、後半を生きているか。私たちは皆、そのどちらかだ。
人生では、少なくとも二つの大きな課題を果たす必要がある。人生の前半では、自分の人生の「脚本」を見つける。後半では、その脚本を自ら書き、自分のものにする。こう考えてもいい。前半では、人生の「器」、つまりアイデンティティを築いている。後半はその器を「満たす」こと、つまり人生に目的を与えることだ。
この要約は、あなたが前半を生きていても後半を生きていても、安心と道しるべを与えてくれる。そして人生に二つの半分があるとどうして分かるのか、前半から後半へ移るには「上へ落ちる」必要がある理由を説明する。さあ始めよう。
人生の二つの半分
大切なのは、人生の二つの半分は年齢とは関係ないということだ。とくに何らかの苦しみを経験した人のなかには、早くから人生の後半に入る人もいる。子ども時代にすでに後半に入る場合もある。ずっと後になってようやく入る人もいれば、まったく入らない人もいる。では、二つの「半分」とは何を意味し、その半分が存在するとどうして分かるのだろうか。
ここで、比較神話学者・神学者として知られるジョーゼフ・キャンベルが「英雄の単一神話」と呼んだものを考えてみよう。これは、互いに交流のなかった多くの文化に共通して見られる物語・神話だ。細部は異なるが、物語の流れは極めて似ている。その骨子はこうだ。主人公は理想郷のような世界で満ち足りて暮らしている。多くの場合、王子や王女、あるいは本人も気づいていない神聖な出自を持っている。やがて、快適な領域から踏み出すことを強いられる冒険に出る。
冒険の最中に、主人公は問題に直面する。どのような問題であれ、それを解決するプロセスによって主人公の世界はより大きく開かれ、その結果、主人公のものの見方も広がり、開かれていく。主人公は最初の課題が唯一の課題だと思うが、実は本当の課題はあとから来る。自分の本当の人生は外見よりはるかに深いと知る。最後に、主人公は自分のルーツである故郷へ戻る。そして戻ったとき、それを新たな目で見る。
T・S・エリオットの言葉を引くなら、彼らは「その場所を初めて知る」のであり、経験から得た知恵を他者へ伝える。キャンベルはこの神話を「英雄の旅」と呼ぶ。そして、すでに察しがつくかもしれないが、それは私たち自身が人生の前半から後半へ移行する過程と重なる。聖典にも世俗の書物にも、同じような趣旨で書かれたものが数多くある。著者たちは人生の前半から後半への移行を経験していたか、あるいはまさにその途中にいた。
そしてもちろん、後半を生きている人々や、いつまでも前半にとどまっている人々についての私たち自身の観察もある。多くの人は人生に後半があることに気づかず、生涯前半にとどまる。その理由は多くあるが、次の章で取り上げる。だが、どちらの半分にいるにせよ、自分の立ち位置を知ることは有益だ。その知識は前半からの移行を助けてくれるし、後半にいるなら、自分がまさにあるべき場所にいるという安心と慰めを与えてくれる。
人生の前半
私たちは「人生の前半の文化」の中で生きている。これは目新しいことではない。歴史を通じてずっとそうだった。私たちの主な目的は常に生き延びることであり、だからアイデンティティを築くことに集中する。住まいを整え、人間関係を築き、友情を育み、コミュニティをつくる。
自分を意味ある存在にしているものを見極めること、どうやって生計を立てるかを考えること、人生を共に歩む人を見つけること——これらは人生の前半の関心事だ。人生の「器」をつくるために、こうしたことをしなければならない。最初の人生の旅は外的な要素に集中し、法や伝統、慣習、権威を重んじる。それは私たちに境界線と明確な道徳感覚を与えてくれる。安全と予測可能性を与え、衝動の抑え方を教え、自我に構造を与えてくれる。
私たちは強いアイデンティティを育む。これらすべてが必要だ。幼い頃、これらが備わっていなければ、自我が暴走し、選択肢が多すぎて身動きが取れなくなる。だから成長過程でこれらは絶対に必要なのだ。法と構造は私たちに制限を与え、外の世界と関わる準備をさせる。人生の後半になって初めて、私たちはこの器の中身を何にすべきか、つまり自分の人生で本当に何をしたいのかを探ろうとする。
しかし悲しいことに、多くの人は器を築き、修理することにあまりに多くの時間を費やし、中身に取り組む時間を持てない。教会を含む組織でさえ、人生の前半の課題を支え、報いるようにできている。物事が本来あるべきように機能していないと薄々感じていても、建てるべきものがまだあると気づかないまま基礎を築き続ける。少し英雄の旅に戻り、歴史を紀元前700年までさかのぼってみよう。古代ギリシャの作家・詩人ホメロスが『オデュッセイア』を書いたのは、その頃のことだ。この叙事詩は、冒険心にあふれた英雄オデュッセウスがトロイア戦争から故郷へ帰る物語を描いている。
道中、彼は数え切れない障害に出会う——人を惑わすセイレーン、単眼の巨人ポリュペモス、誘うような蓮の実を食べる者たち。10年かかるが、ついに故郷イタケーにたどり着く。妻、父、息子、忠実な犬アルゴスと再会するのだから、そこでめでたしめでたしの結末を期待するかもしれない。だが、そうではない。
物語は続く。ホメロスは、オデュッセウスが引き受けなければならない二度目の旅を詳述する章をさらに二つ書いている。おそらく古代ギリシャの時点で、ホメロスは「何かもっと先のもの」があると知っていたのだろう。その「何か」については、物語を再開する次章で取り上げる。
移行するとき
オデュッセウスに戻ろう。故郷へ帰り、愛する人々と再会した後、オデュッセウスは二度目の旅に出る。この旅については、帰路の冒険の途中で盲目の預言者テイレシアスから聞いていた。彼がそのテイレシアスと話したのは、なんと死者の国ハデスにおいてだった。このハデスへの旅は、オデュッセウスのどん底と考えることができる。文字通りこれ以上「下」へ行く場所がない。しかし、そのとき彼は新しいことを聞く。たとえその時点ではほとんど受け止められなくても。
彼の二度目の旅は、本土へ渡ることだ——イタケーは島なのである——これは、彼がより大きな全体像と再びつながる必要があることの比喩と考えられる。それから彼は、海を知らない人に出会うまで、オールを携えて内陸へ旅を続けなければならない。その人は海にあまりに不案内で、オールを穀物ともみ殻を分けるための箕と見間違えるほどだ。そこが旅の終着点だ。そうなったら、彼はオールをそこに立てて残さなければならない。これは一種の通過儀礼と見ることができる——子どもの頃のおもちゃを埋めるようなものかもしれない。
だが、まだ終わりではない。次に雄羊、雄牛、雄猪を海の神ネプトゥヌスに捧げなければならない。これは彼の「未熟で未訓練な」男性的エネルギーの象徴であり、ネプトゥヌスは最初の旅の間ずっと彼に寄り添ってきた神だ。本質的に、彼は人生の前半で使ってきた道具を手放しているのだ。後半を歩むには、まったく新しい道具一式が必要になる。最後に、オデュッセウスは故郷イタケーへ戻る。さらに犠牲が続き、その後にようやく、彼は人々に囲まれて残りの人生を生き、「歳月の重みに沈み」、死が「海から穏やかに」訪れる。
オデュッセウスは死を脅威とは見なさない。彼は人生の二つの半分を生き、最後には自由に手放す準備ができている。世界の三大一神教にも、人生の新たな半分への移行の物語がある。例えば、神はアブラハムとサラに、国、家族、父の家を離れて新しい土地へ行くよう求める。新約聖書では、イエスが弟子たちを新たな旅へと呼び出す。私たちは誰もが、人生の前半から後半へ移行しなければならない。だが重要なのは、この移行は自分の意志力や道徳的完全性によって達成できるものではないということだ。
ローアが述べるように、あなたに必要なのは「上へ落ちる」ことだ。オデュッセウスが冥界へ行かなければならなかったように、「上」へ行く前にまず「下」へ行かなければならない。落ちる必要がある——しかし上手に落ちる必要がある（これについてはすぐ後で取り上げる）。人生の前半を生きる人にとって理解しにくいのは、自分自身で「下」を通り抜け、反対側へ出るまでは、このことが真実だと分からないということだ。
落ちるとき
第二次世界大戦後の日本では、帰還兵はしばしば市民社会へ戻る準備ができていなかった。彼らは「忠実な兵士」だったが、地域社会に有用な形で再び加わるには、より広いアイデンティティを必要とした。これを可能にするために、兵士の奉仕に感謝と賛辞を送る共同の儀式が設けられた。年長者が、戦争は終わった、地域社会はこの人を単なる兵士以上の存在として必要としている、と宣言するのだ。
このようなプロセス——「忠実な兵士を除隊させる」こと——は、人生のある章から次の章へ移るとき、私たちの多くが区切りをつけるために必要とするものだ。私たち自身の忠実な兵士は、人生の前半を通して私たちを支えてくれた。道路を渡る前に左右を確認するよう教え、依存症を避けるための衝動制御を与え、境界線・尊厳・アイデンティティを築けるようにノーと言うことを教えてくれた。しかし忠実な兵士は、人生の後半へ行く手助けはできない。彼らはそこへ行ったことがなく、それを理解できないのだ。白黒思考による初期の決断を助けてはくれたかもしれないが、先へ進むためには、いつか別れなければならない時が来る。
日本人は確かに正しい考えを持っていた。そして英雄オデュッセウスに戻ると、彼もまた忠実な兵士であり、二度目の旅に至るまで自分の舟を漕ぎ続けたことが分かる。ローアは、忠実な兵士をようやく手放す時点を、自分が知っていたものから自らを追放する「厳しい死」のようなものだと表現する。多くの人は前に進む勇気を持てず、前に進むために導き手か「つまずきの石」を必要とする。残念ながら賢明な導き手はなかなかいない。だからこそ、忠実な兵士が力不足で、現実の問題に対応できないと分かったとき、私たちはようやく彼らを除隊させる。そしてそれは、先ほど触れた「上手に落ちる」こと、つまり「つまずきの石」へと話を戻す。
人生のある時点で、私たちは自分のスキルや知識、意志力にかかわらず、到底対処できないものに直面する。それは出来事かもしれないし、人、悲劇、人間関係、愛する人の死、あるいは考えかもしれない。いずれにせよ、それは私たちを自分の資源の限界まで連れていく。私たちはつまずき、倒れる。しかしこれが重要なのだ。
もし私たちが一度もつまずかず、倒れず、ローアの言う「必要な苦しみ」を経験しなければ、快適な領域を離れる理由は決して生まれない。人生は厳しい。苦しみは死と同じように、人生に不可欠な一部だ。この事実を否定すべきではない。精神分析家カール・ユングは1938年の著書『心理学と宗教』の中で、神経症は人間であることの「正当な苦しみ」を受け入れられない結果として生じることが多いと指摘した。この「必要な痛み」を拒むと、長い目で見れば十倍も苦しむことになるだけだ。
しかし、必要な転落を単に自分で計画的に起こすことはできない。そうしようとしても、自分が探す必要があると思うものに対して準備ができるだけだ。実際には何も変わらない——自分の条件で行う「自己改善」を経験するだけだ。ローアは、つまずき倒れることを通してのみ——単にそれについて読むのではなく——「本当の導き手」に支配権を明け渡すことを学ぶのだと言う。霊的には、何かを見いだすためには、まずそれを失うか無視するか、あるいは見逃すか切望し、その後に再び見いだす必要があるようだ。オデュッセウスの物語も他の神話の物語も、喪失と屈辱に満ちている。それらは竜や海の怪物、病気や疫病、難破、地獄への旅、住む家のなさ、失明、貧困、その他無数の状況として描かれる。
福音書もこのプロセスへの洞察を示している。マタイによる福音書16章25－26節で、イエスはこう言う。「自分の命を救いたいと思う者は、それを失い、自分の命を失う者は、それを見いだす。たとえ全世界を手に入れても、自分自身を失ったら、何の得があろうか。自分の命と引き換えに、いったい何を差し出せようか。」この言葉を通して、イエスは必要な苦しみが避けられないことを明らかにした。
自分の本当の自己を見いだすためには、「命を失う」こと——ローアや他の人々が「偽りの自己」と呼ぶ、役割、肩書、個人的イメージを失うこと——が必要だ。禅の老師たちは、本当の自己を「生まれる前の顔」と呼ぶ。それはあなたの絶対的なアイデンティティであり、ローアの言葉では、「初めから神の思いと心の中にあったあなた」だ。本当の自己を見いだしたとき、あなたは「大きな全体像」の中に生きることを学ぶ——時間と歴史の両方の一部となる。イエスにとって、これは「神の国」に生きることだ。
人生の後半
リチャード・ローアの『フォーリング・アップワード』を扱う本要約の最後の章では、人生の後半が私たちに何をもたらすのか、そして前半とどう違うのかを見ていく。ローアが第一に述べるのは、人生の後半の真剣さは、彼が「明るい悲しみと、醒めた幸福」と呼ぶものによって特徴づけられるということだ。いまも闇はあるが、以前より不安を抑えて対処できる。考え方も変わる。
過去の傷にしがみつく必要性も、他者を裁きたい欲求も薄れる。優越感もなくなる。そして愚かさと闘うのをやめるだけでなく、積極的に無視することを学ぶ。私たちは変化のために働き、影響力を使って静かに説得する。私たちの「器」の境界は、多くの経験と人間関係を通して広がり、以前より大きくなっている。若い頃は自分を友人や家族と差別化するものを探したが、いまはむしろ共通点を探すようになる。
目立つ必要はなく、他者を変えようともしない。ただここにいることが十分だ。しかし、この姿勢、このただ在ることは、同時に権威と影響力を持つ。真の年長者は、そこにいるだけで会話の深さと広がりを決める。口を開く必要すらない。話すときも、要点を伝えるには、よく選ばれた短い言葉だけで十分だ。
言葉が多すぎるなら、真の年長者には到底なれないとローアは言う。人生の前半では、私たちは往々にして強い意見や欲求、好みを持つ。しかし後半にいるときは、あらゆることについて強固で最終的な意見を持つ必要がなくなる。また、自分が幸せになるために他者を変える必要も感じない——たとえ実際にはそうできる立場にあったとしても。その代わり、ただ存在することで他者に影響を与え、助ける。また、一種の「二重の帰属」を経験することにもなるだろう。
自分が属する単一のグループが、自分の必要や願い、ビジョンのすべてを満たせるわけではない。あなたは、非二元的思考、つまり「あれもこれも」の思考という新たな能力を持っていることに気づくだろう。物事はもはや、完全に正しいか完全に間違っているかに分類しなくてよくなる。ローアは、イエスが西洋文化における最初の非二元的思考者だったと確信している。例えばイエスは、神の太陽は善人にも悪人にも昇り、雨は正しい者にも正しくない者にも降ると言った。また、麦と毒麦を一緒に育てなさい、毒麦を抜くときに麦まで抜かないように、と勧めた。
この非二元的思考への移行がなければ、私たちは人生の前半に閉じ込められたままだ——これまで人類の大半がそうだったように。多くの人は、人生の後半とは、年を取り、健康問題を抱え、最後に肉体の命を「手放す」ことだと考えている。ここまで読んで、願わくば違った見方ができるようになっているだろう。つまり、それはより大きく、より深く、よりつながった世界へ「上へ落ちる」ことだと。リチャード・ローアが上へ落ちたのは40代のときだった。逆説的だが、多くの人が実際の彼とは違う人物として彼を愛する一方で、やはり実際の彼とは違う人物として彼を恨む人もいたと気づいたのだ。同時に、ありのままの彼——「欠点も含めて」——を愛してくれる人も多く、一方で、彼がありのままであることを批判する人もいた。また、人々の反応は、彼自身についてよりも、むしろその人たち自身について多くを語っていることが多いと気づいた。
人生の後半では、自分の問題をあなたを通して処理している人と、本当のあなたと向き合っている人の違いが分かるようになる。人生の後半に入るのを止められるのは、あなた以外に誰もいない。人生の二度目の旅を始めるには、何らかの転落が必要だ。「痛みは取引の一部」なのだ。だから、失敗した人間関係、仕事やアイデンティティを失ったこと、貧困などについて不平を言って時間を無駄にしないこと。神はあなたが望むものを与えてくれるだろう。
まとめ
リチャード・ローアの『フォーリング・アップワード』の本要約では、人生に二つの半分があることを探ってきた。前半では「器」——つまりアイデンティティ——を築く。後半ではその器を「満たす」——つまり自分の目的を見いだす。なかには前半に固執しすぎて、後半に入れない人もいる。
人生の後半に入るには、落ちる必要がある——そして上手に落ちる必要がある。自分自身の力では解決できない「つまずきの石」、つまり人生における問題に直面する必要がある。最後に、人生の後半は私たちに「明るい悲しみと、醒めた幸福」をもたらし、そこでは非二元的な「あれもこれも」の思考を受け入れ、ただ在ることで十分だと学んだ。
