『空への落下』（2014年）は、驚くほど豊かな熱気球の歴史を詳述する。気球を使って人類が初めて空へ飛び立つことに成功した試みから始まり、脱出計画や軍事活動における気球の秘密の役割までを綴っている。気球全盛期の大胆不敵な気球乗りたちから、彼らが着想を与えた文学作品まで、すべてがここに網羅されている。
得られるもの——澄み切った高空の空気を吸い込み、心を揺さぶられよう
現代では、飛行機に乗って空へ飛び立つことは珍しくもない。機内食は味気ないかもしれないし、足元も窮屈かもしれないが、ある場所から別の場所へ飛ぶこと自体はいたって簡単になった。
しかし、人類最初の飛行実験は複雑どころか、命を脅かすものだった。気球と気球乗りたちは最先端にいた。それは近代科学の発見の黎明期であり、空のキャプテンたちの航海はしばしば死をもたらした。
気球の歴史は人々に感動を与えるものだ。確かに現代では、熱気球と聞いてピクサー映画『カールじいさんの空飛ぶ家』や少し風変わりな愛好家を連想するほうが、本物の冒険や勇敢な偉業を連想するよりも多いかもしれない。しかし全盛期の気球は、抽象的な意味で人を鼓舞しただけでなく、実際に世界に影響を与えたのだ。
さらに驚くべきことに、気球技術の基礎は、新しい文学の形を生み出しただけでなく、20世紀には全体主義体制からの脱出を可能にした。この要約では、長らく無関係なものとして軽視されてきたこの技術に、新たな感動を見出すことができるだろう。
さらに、次のようなことも学べるだろう
- なぜ気球に英国女王の名をつけるべきなのか
- どの地上の交通手段が気球を時代遅れにしたのか
- 19世紀の気球乗りのように見せたいなら、どんな帽子をかぶるべきか
気球飛行は度胸のある者のためのものだ
今でも気球と結びつけられる特徴がひとつあるとすれば、それは「風変わり」ということだろう。何しろ、気球は決して一般的な娯楽ではない。しかし熱気球を操縦することは、雲間を気ままに駆け抜けるようなものでは決してない。離陸して空へ飛び立つことは、今日でも危険を伴うのだ。
2008年、ブラジルの司祭で経験豊富な気球乗りでもあったアデリール・アントニオ・デ・カルリ神父は、あるアイデアを思いついた。貧しい人々のために資金を集めたかったのだ。その手段は型破りだった——チャリティのための気球飛行である。彼は数百個の色とりどりのヘリウム風船を結びつけた椅子に体を固定し、上昇を始めた。
最初は順調だった。アデリール神父は高度19,000フィート（約5,800メートル）まで上昇した。しかし、その後GPSナビが故障し、無線も不通になった。風に流されて海の上へ。救助隊が派遣されたが、むなしい結果に終わった。7月、ブラジル沖約100キロの海上でアデリール神父の遺体が浮かんでいるのが発見された。おそらく、いくつかのヘリウム風船が高高度で破裂したのだろう。アデリール神父は海へゆっくりと降下し、そこではサメが彼を待っていたのだ。
もちろん、今危険なものは過去にも危険だった。実際、アデリール神父のチャリティ気球飛行が初めてのものだったわけでもない。1875年、ジョン・マネー少佐は、ノリッジ・アンド・ノーフォーク病院のために気球で空へ飛び立った。
少佐の経験は司祭のものと似ていた。離陸は完璧だった。しかし、いったん空中に上がると、突風に捕まって海へ流されてしまった。
幸いなことに、マネー少佐は生き延びた。急速にしぼんでいく気球が海面まで沈むと、彼は重いバスケットを切り離し、気球のフープに体を引き上げた。現代のカイトサーファーのように、彼は水面を引きずられていった。数時間後、救助船が彼を発見した。言うまでもなく、病院への寄付はかなりの額にのぼった。
気球は大胆な脱出にも使える——ただし、複数回の挑戦が必要なこともある
熱気球の設計はいたってシンプルであり、熱心な素人でも製作できる。脱出の必要に駆られて飛行を目指すなら、なおさらだ。
1978年、東ドイツの田舎に住む二つの家族が、気球を使って西側への脱出を試みた。便利屋でもあったペーター・シュトレルツィクとギュンター・ヴェッツェルは、隠し屋根裏部屋で自作の気球を作ることにした。
数回の失敗の後、怖じ気づいたヴェッツェルは諦めてしまった。しかしシュトレルツィクはやり続け、1979年7月4日、彼と家族は小型の気球で国境を越えようと試みた。
しかし、その気球には力が足りなかった。雨が降り注ぐ中、気球は次第にずぶ濡れになり、降下を始めた。彼らは国境フェンスの前の無人地帯に着地した。
幸いなことに、雨で視界が悪くなり、見つかることはなかった。彼らは自宅へ戻り、かつてないほど決意を固めた。
気球の打ち上げ成功には複数回の試行が必要なことが多いが、今回も例外ではなかった。ヴェッツェルとシュトレルツィクは再び力を合わせ、古着を使ってはるかに大きな気球を作った。膨らませると、高さは約90フィート（約27メートル）にもなった。動かすにはガスタンクが4本必要だった。
1979年9月16日の早朝、二家族は森の中の秘密の場所から離陸した。一発の大きな噴射で、彼らは高度6,500フィート（約2,000メートル）まで上昇した。しかし、周囲は暗闇に包まれ、方向感覚を完全に失ってしまった。下にサーチライトの光を見つけると、炎で自分たちの位置が露呈するのは確実だったが、捕まらないためにあえてバーナーを焚いた。
その時、気球の頂部が破裂した。彼らは急速に落下し、再び地面に激突した。自分たちがどこにいるのか分からなかった。脱出は成功したのか？西ドイツの企業名が記された送電鉄塔が答えを教えてくれた——彼らは無事、西側にいたのだ。
発明直後、熱気球は短いながらも軍事的栄光の時代を迎えた
1783年、最初の有人熱気球飛行がパリ上空で成功した。乗っていたのはジャン＝フランソワ・ピラートル・ド・ロジエとフランソワ・ローラン・ダルランドだった。そしてすぐに、フランス人は気球が戦略的な軍事兵器としても有用であることに気づいた。
1794年6月、フルーリュスの戦いで、フランス軍はヨーロッパ中から集結した連合軍と対峙した。シャルル・クテル大尉が操縦するフランスの気球が戦場の上空に昇った。
気球からの見晴らしの良さは、フランス軍に重要な情報をもたらした。敵の動きや陣形を追跡できたのだ。フランス軍はその後の複数の戦いでもこの戦術を用い、気球を戦略的に活用することで勝利を収めた。
ただし、この計画にも問題はあった。風が強ければ、気球を地上に確実につないでおくことは不可能だった。さらに、気球から地上へ、あるいはその逆へ情報を伝えるのも遅かった。まず気球が上昇し、それから気球乗りが観察結果を指揮官に伝えるために降下しなければならなかったのだ。
その上、気球は地上の敵軍からの砲火を引きつけるため、危険な状況だった。それにはもっともな理由がある。熱気球は情報を提供するだけでなく、効果的な心理兵器としても機能したのだ。
高空を舞う気球は、敵兵のあらゆる動きを見張っているかのような印象を与えた。兵士たちはこれに士気をくじかれた。結果として、気球が打ち上げられるやいなや、ピストルから大砲に至るまで、あらゆる飛び道具の標的になった。
多くの意味で、この危険こそが軍用気球乗りの魅力を高めていた。
それでも、戦場で気球を効果的に使用する完璧な解決策は見つからなかった。気球は依然として不正確な道具だった。19世紀末までにその時代は終わり、20世紀には飛行機がその任務にはるかに適していることが証明された。
ソフィー・ブランシャールは19世紀初頭、気球の妙技で観客を魅了した
全盛期には、気球の人気は軍事だけにとどまらなかった。19世紀のフランスでは、気球は空中ショーに使われていた。たとえばアクロバットたちは、気球のバスケットから身を投げ出し、大胆なパラシュート降下を披露した。
こうしたパフォーマーの中でも、最も勇敢で最も有名だったのがソフィー・ブランシャールという女性だった。彼女は1778年にフランスの港町ラ・ロシェルで生まれ、後に有名な気球乗りジャン＝ピエール・ブランシャールと出会い、結婚した。
普段はおとなしく、か弱いブランシャールだったが、将来の夫となる人物が気球に乗せてくれた瞬間、彼女は変わった。興奮に圧倒されたのだ。いったん空中に上がると、彼女は自信に満ちた指揮官となり、無謀さも併せ持つカリスマ的なエンターテイナーになった。
彼女の才能の噂はすぐにナポレオン皇帝の耳にも届き、皇帝は彼女を雇うことになった。1811年3月、ナポレオンの息子が生まれると、ブランシャールはパリ上空を飛行して、その誕生を知らせるビラを撒くよう依頼された。彼女は少年の洗礼式でも再び空へ飛び立ち、今度はバスケットから花火を打ち上げて大衆を魅了した。
ブランシャールは実際、彼女独自の気球スタイルを確立した。
大きなバスケットではなく、ブランシャールは美しく細工された極小の銀製ゴンドラを使った。絹製の気球は小さく、ゴンドラの縁はかろうじて膝の高さまでしかなかった。つまり、飛行中、ブランシャールは足元の恐ろしい奈落にさらされていたのだ。
その「か弱さ」のイメージを完成させるために、ブランシャールは白い衣装を身にまとい、凝った羽根飾りのついたボンネットを頭に載せた。
そして1819年、すべてが突然の——おそらくは必然的な——結末を迎えた。ブランシャールの気球は火を噴き、彼女はイカロスのようにパリの石畳に落ちてきたのだった。
鉄道の発達が気球を単なる娯楽へと追いやった
1830年までには、気球はもはや目新しくなくなっていた。地球規模の気球航行という初期の夢も打ち砕かれていた。
鉄道の発達は、一挙にその夢を終わらせた。
1825年、イギリスのストックトンとダーリントンの間に最初の26マイル（約42キロ）の線路が敷かれ、1830年代にはマンチェスターとリヴァプールを結ぶ旅客路線が開通し、本格的な鉄道旅行の時代が到来した。
その結果、ヴィクトリア朝イギリスの蒸気機関こそが「旅」の代名詞となった。その頑丈さ、革命的な速度、信頼性の高さのおかげで、正確な時刻表を作ることが可能になったのだ。
列車は、風任せで予測不能な気球とは対照的に、頼もしい存在だった。鉄道はビジネスと都市生活の道具となった。それに比べると、気球は田園的なロマンを漂わせていた。
こうして19世紀後半は、娯楽としての気球の時代となった。
より大きく、より快適で、より信頼性の高い気球が次々と開発された。これらの気球は乗客のグループを田園地帯の上空へ運んだ——もちろん、それなりの料金で。しかし、こうした事業は商業的である一方で、ロマンチックで郷愁を誘う雰囲気も漂わせていた。面白いことに、1837年に戴冠したヴィクトリア女王にちなんで気球に名前をつけるのが流行した。
それ以前の気球は、揮発性が高く信頼性に欠ける水素を燃料としていた。皮肉なことに、商業気球が成功できたのは、鉄道産業を支えた安価で安定した石炭供給のおかげだったのだ。
娯楽としての気球の流行は、すぐにヨーロッパのいくつかの大都市にも広がった。歴史上初めて、人々は故郷の町を鳥瞰できるようになったのだ。
しかし、それは美しくもあり、同時に憂鬱な体験でもあった。教会や公園を取り囲むように広がる工場やスラム、活況を呈する大都市から放射状に伸びる血管のような鉄道路線が見えたのだ。気球は、富める者と貧しい者の格差がかつてないほど広がっていることを如実に示していた。
気球のロマンが生んだ、近代SF文学の誕生
19世紀が進むにつれて、気球は大衆の想像力を捉え続けた。
たとえばチャールズ・グリーンによる英仏海峡横断は、多くの人に刺激を与えた。このような偉業は、新たな文学形式——サイエンス・フィクション——の誕生を後押しさえしたのだ。
有名な例をひとつ見てみよう。エドガー・アラン・ポーの『ハンス・プファールの無類の冒険』は、1835年に『サザン・リテラリー・マガジン』誌に発表された。
巨大な気球で月へ飛んだとされる男の物語である。その具体性とリアリズムは驚くべきもので、物語は技術的な詳細に満ちている。
気球の構造は微に入り細にわたって描写されている。ポーは温度と気圧を測定する計器についても述べている。旅の途中で現れて並走するかもしれない乗り物との通信を容易にするため、ラッパや鐘も備えられている。猫と鳩が一匹ずつ連れて行かれることにも、ポーは触れている。
気球が上昇するにつれ、爆発が起こり、プファールはバスケットから投げ出される。彼はロープにぶら下がったままになる。しかしプファールは、なんとかバスケットによじ登る。気球が地球の重力の及ばないところまで達すると、プファールの呼吸は空気を凝縮する機械によって補助される。
物語によれば、プファールは月に着陸し、そこで月の住人たち——歪んだ笑みを浮かべる恐ろしい小柄な生き物たち——と出会う。彼らとコミュニケーションを取ることはほとんどできない。
星々の中のその場所から、プファールは地球が昇るのを目にする。その光景には詩的な美しさがある。プファールは結局、月に5年間滞在することになる。皮肉なことに、彼は月の生き物たちに地球に人が住んでいることを信じさせることができない。もちろん、帰還した後も、人間たちは彼の話を同じように一笑に付すのだ。
しかし、この物語は確かに影響を与えた。近代SFのすべての特質を備えた最初の物語である可能性が高いのだ。
1871年、パリはプロイセン軍に包囲され、気球は包囲されたフランス人に希望をもたらした
気球が東ドイツからの脱出を可能にした話はすでに見たが、そのような大胆な脱出が初めてだったわけではない。
1世紀以上前、パリのフランス軍も同じような窮地に陥っていた。
1870年、フランス皇帝ナポレオン3世はプロイセンに宣戦布告した。しかしフランス軍は瞬く間に打ち砕かれた。その結果、ナポレオンはイギリスへ亡命し、第三共和政が宣言された。プロイセンが明らかに優勢な状況だったため、ビスマルク将軍はフランス指導部に休戦条件を提示した。しかし驚くべきことに、彼らはそれを拒否したのだ。
その結果、ビスマルクはプロイセン軍にフランス侵攻を命じた。プロイセン軍はフランスの田園地帯を猛烈に進撃し、地元住民はパリへ避難した。2週間も経たないうちに、プロイセン軍はパリを包囲した。パリは包囲下に置かれたのだ。
フランスの士気は最低だった。パリは孤立し、状況についてのプロイセン側の偽情報が急速に広まっていた。
しかし、このどん底の時期に、気球による支援の可能性が希望をもたらした。
1871年9月、パリ市民は市内に気球の備蓄があることを思い出した。彼らは周囲のプロイセン軍を越えて気球を飛ばし、外部との連絡を取ろうとしたのだ。
最初に送り出された気球にはジュール・デュリュオフが乗っていた。彼はできるだけ早く気球のバラストを切り離すことで、プロイセン軍の砲火をかわした。これによって気球は一気に上空へ舞い上がった。
デュリュオフは成功した。彼はプロイセン騎兵の追跡を、彼らが容易に渡れない川の上を飛ぶことで逃れることさえできた。
フランスは最終的に戦争に敗れたものの、これらの象徴的な気球飛行がもたらした士気の高揚と、国内他地域との連絡再確立の効果によって、フランスの抵抗は誰もが可能だと思っていたよりもはるかに長く続くことができた。
急速な技術進歩の前に、気球の衰退は避けられなかった
19世紀末までには、産業革命の影響が計り知れないものであることは明らかだった。技術は急速に進歩し、動力飛行が航空旅行の次の大きな一歩となることは明白だった。
それまでの何世代にもわたり、人々は鳥を真似て空へ飛び立とうと試みてきた。腕に翼を取り付けて飛び降り、命を落とす者もいた。しかし、鳥の翼の構造が理解されて初めて、飛行は現実の可能性となったのだ。
鳥の翼は自然に凹んだ形をしている。つまり、翼の上面の面積が下面の面積よりも大きいのだ。これによって、空気は翼の上面をより速く流れ、下面をより遅く流れることになる。
これが自然な浮力を生み出す。飛行機のような重い機械でさえ、この自然な揚力の恩恵を受けることができるのだ。
この飛行形式のもうひとつの大きな利点は、風の変動にあまり左右されないことだ。翼の湾曲を微妙に変えることで、鳥は飛行を調整できる。飛行機も同じだ。
気球がこれに対抗できるはずもなかった。20世紀初頭までに、気球は裕福な人々の単なる趣味となっていた。それは風変わりな人々や貴族のための、時代遅れのスポーツだったのだ。
気球レースや空中でのシャンパンパーティーは、貴族社会で大流行した。現代のヨットやゴルフのようなものだと考えればいい。
20世紀末までに、気球は単に愛好家だけのものとなっていた。しかし、それは今も残っている——人類が初期に抱いた飛行への憧れと、それ以来の進歩を思い起こさせてくれるものとして。
最終的なまとめ
本書の核心的なメッセージは次の通りである
熱気球は、単に観光客が優雅な遊覧飛行に使うものと考えるべきではない。実際、熱気球は何世紀にもわたって人類の想像力をかき立ててきた。命を救い、血なまぐさい戦いでの勝利に貢献し、新たな文学の形を生み出し、市民が危険から脱出するのを助けてきた。つまり熱気球は、人類の創意工夫の証であり、私たちが空へ飛び立つために何が必要だったかを思い出させてくれる存在なのだ。
おすすめ関連書籍：マーク・レヴィンソン著『世界を変えた箱』
『世界を変えた箱』（2006年）は、現代輸送の主役、「コンテナ」の物語である。コンテナがいかにして海運業界に革命をもたらし、グローバル化を可能にしたかを描いている。一見シンプルながらも革命的な、世界の貿易システムの変革を詳細に辿る一冊だ。
