『奴隷の記憶をたどる旅』（2021年）は、奴隷制がアメリカの集合的歴史と現在の現実をいかに形成してきたかを浮き彫りにする旅行記です。9つの場所が、すぐ目の前にありながら見過ごされてきた重要な物語への入り口となります。それぞれのコミュニティが奴隷制の歴史における自らの役割をどう受け止めてきたか、あるいは受け止めずにきたかを示し、私たちが信じていることとその理由についてより深く考えるよう促します。
この要約から学べること：アメリカ奴隷制の遺産を巡る旅
歴史は石に刻まれたものではなく、時とともに変化し、書き換えられ、歪められていくものです。時に歪曲は偶発的であり、時にそれは過去と真摯に向き合わなかった結果です。しかし、過去は私たちの現在の生活や考え方を形作っています。アメリカの奴隷制度は、抑圧の遺産を残しました。
そして、この国の集合的記憶に広がる真実と欺瞞の裂け目は、今日の出来事にはっきりと表れています。一方では抗議者たちが南軍の銅像を引き倒し、他方では各州政府が奴隷制に関する基礎教育さえも禁止しようとしています。この要約では、著者の故郷であるニューオーリンズを皮切りに9つの場所を訪れ、アメリカで奴隷制がどのように記憶され、誤って記憶されているかを探ります。これらの場所とそこに生きる人々の姿は、誰もがこの歴史を完全に理解し、折り合いをつけることができたなら、国はどれほど違っていただろうかと想像させます。この要約を読むと、次のようなことが見えてきます。
- トーマス・ジェファーソンのあまり知られていない暗い一面
- ジューンティーンス（奴隷解放記念日）発祥の地
- 自由の女神の足元に隠されたもの
ニューオーリンズ
夕暮れ時、ニューオーリンズのフレンチクオーターは活気に満ちている。ブラスバンドの音色が行き交う人々のざわめきと混ざり合う。ミシシッピ川の上に広がる空は果てしない。川面は静かで琥珀色をしており、何千マイルも運ばれてきた堆積物で満ちている。
200年余り前、大西洋奴隷貿易が禁止されたとき、同じルートを通って10万人以上の人びとが南へ移送された。地元の歴史家であり革命家でもあるレオン・A・ウォーターズは、この歴史を記した銘板を指さす。このような標識は、かつてアメリカ最大の奴隷市場だったニューオーリンズの至る所に現れ始めた。それぞれの標識は、ある場所と奴隷制との結びつきを詳述し、これまで無視されてきた歴史――継続的な抑圧の道を敷いた歴史――を認めるものだ。長年にわたり、アメリカの黒人はこの抑圧の遺産のゆえに命を落としてきた。
白人至上主義者が祈りを捧げる黒人教会で9人を射殺し、ネオナチが南軍の銅像を守るために行進し、ジョージ・フロイドが警察官の膝で首を圧迫されて窒息死した――こうした出来事を経てようやく、国は自らの過去と向き合い始めたように見える。レオンは、ニューオーリンズの隠された歴史を紹介するツアーを主導し、「テイク・エム・ダウンNOLA（ニューオーリンズの白人至上主義のシンボルをすべて撤去せよ）」という若い黒人活動家グループのメンターを務めながら、この街の反省の過程を浮き彫りにしてきた。「人種的・経済的正義を求めるより広範な運動の一環として」と彼らは宣言する。この夕べ、レオンは著者であるクリント・スミスにツアーを催している。クリントはニューオーリンズで生まれ育ったにもかかわらず、この街が奴隷制の永続に果たした役割について、ほとんど知らなかった。2017年に南軍の将軍で奴隷所有者だったロバート・E・リーの像が、高さ約18メートルの台座から引き倒されたとき初めて、人びとが何世紀にもわたる拘束とどう向き合ってきたかに関心を持ったのだ。
ニューオーリンズではロバート・E・リー像のような記念碑の一部は姿を消したが、南軍の指導者や奴隷主、奴隷制支持者を称える通りや公園、学校の名前には、いまなお数百もの記念が隠れている。レオンとクリントは、かつて男性や女性、子どもたちが売買され、引き裂かれたセントルイス・ホテル（現在のオムニ・ロイヤル・オーリンズ・ホテル）の前を通り過ぎる。反乱を起こした奴隷たちが処刑された、観光客で賑わうジャクソン・スクエアも通過する。ツアーは、クリントの両親が現在住むマリニー通りで終わる。
150人以上の奴隷を所有していたベルナール・ド・マリニーの名を冠したこの通りは、歴史家ウォルター・ジョンソンの言葉を反響させる。「この街全体が奴隷制の記念碑だ」と。しかしニューオーリンズは、この国に残る白人至上主義の遺産の縮図にすぎない。より大きな図を理解するために、クリントはさらに多くの場所を訪れる必要がある――真実を語ろうとする場所、否定する場所、そしてその中間で手探りする場所を。
モンティチェロ・プランテーション
クリントが約1,000平方メートル、43室の大邸宅へ歩いていくと、空気は熱気にきらめき、桑の木が点々と生え、ぎらつく太陽からの憩いを与えている。彼が参加するのは、最盛期にはトーマス・ジェファーソンと数百人の奴隷が住んだモンティチェロの見学ツアーだ。ほぼ白人ばかりの参加者たちは、かつての比率が逆転したプランテーションでは気まずそうだ。ガイドのデイビッド・トーソンは、奴隷制が不平等と排除のシステムであり、それが間違っていると知りつつも正当化されてきたことを説明している。
約250年前、ジェファーソンは独立宣言を起草した。彼の記録が示すのは、奴隷を売り、貸し、抵当に入れることで借金を返済していたという事実だ。強制労働が彼の豪奢な家を建て、読書や執筆、来客のもてなしといった好みの娯楽を維持することを可能にした。ジェファーソンは、自分のプランテーションで奴隷として所有していた黒人女性、サリー・ヘミングスと40年近くにわたって陰湿な関係を持った。彼が40代半ば、彼女がわずか16歳のときに始まった性的虐待によって、6人の子どもが生まれた。18世紀のバージニアではこうした搾取は一般的で、黒人女性は白人の男性奴隷主に対して異議を申し立てる術を持たなかった。それはジェファーソンが大統領に再選されるのを妨げることもなかったのだ。
ジェファーソンは、奴隷制がそれを支持し永続させる人びとの人間性を貶めることを自覚していた。『ヴァージニア覚書』の中で、奴隷制が「わが国民の風儀に不幸な影響」を及ぼすことは疑いないと述べている。なぜなら、それは本質的に他の人間を服従させることを要求するからだ。しかし彼はまた、黒人が劣っているとも信じていた。そして最終的には、個人的な欲望と経済的利益がいかなる道徳的理想よりも優先された。トーマス・ジェファーソン財団が、この建国の父についてより包括的な見方を提示しようと努め始めたのは、1993年に「ゲッティング・ワード（聞き取り）」という、プランテーションの奴隷の子孫たちから話を集めるオーラルヒストリー・プロジェクトからだった。そしてガイドの採用過程では、候補者が真実と感受性のバランスをとれるかどうかが評価されるようになった。
なぜなら、ジェファーソンに対する白人の見方を揺さぶることは、彼ら自身の見方を揺さぶることだからだ。今日、多くの白人にとって奴隷制は抽象的な概念であり、奴隷たちの顔を思い浮かべることも、その笑い声や恐怖を聞くこともできない。だからデイビッドは、モンティチェロの子どもたちが日曜の午後に遊んだゲームを語る。労働者たちが夜通し歌った歌を描写する。圧倒的な抑圧に直面しながらも、奴隷たちの人間性を強調し、彼らの充実した人生への願望について語るのだ。自称共和党支持者の二人の女性が、自分自身と向き合う瞬間を迎えている。「大人になるにつれて…彼は偉大な人で、これらすべてを成し遂げたって…」と彼女たちは身振りを交えて言う。
「でも…これで彼の輝きもいくぶん薄れたわね」「歴史とノスタルジアは違うんです」と、のちにデイビッドは考えにふける。歴史とは過去の物語であり、入手可能なすべての事実をつなぎ合わせたものだが、ノスタルジアは作り上げられた幻想だ。記憶はその中間に漂い、事実と感情の混ざり物である。「アメリカを再び偉大に」というレトリックがあったが、歴史に照らせば、偉大だったことなど一度もなかったのだ。
ホイットニー・プランテーション
クリントは陰惨な光景と向き合っている。55人の黒人男性の首が、金属の槍の先に固定され、目を閉じ、苦悶の表情を凍りつかせている。陶器の彫像が光を受けてきらめく。ルイジアナ州ウォレスのホイットニー・プランテーションの展示は、アメリカ史上最大の奴隷反乱の余波を描いている。1811年1月、何百人もの奴隷たちがありあわせの武器で、曲がりくねった川沿いの道をニューオーリンズへ向けて行進した。
彼らは複数のプランテーションを襲撃し、白人男性2人を殺害した。48時間以内に民兵によって鎮圧され、見せしめとして殺害され、その首は杭にさらされた。今日のルイジアナでは、プランテーションが結婚式のような私的な祝い事のために貸し出されることも珍しくない。ツアーは通常、戦前の建築に焦点を当て、多くのプランテーション所有者が「奴隷をよく扱っていた」ことを強調する。かつて州内で最も成功したサトウキビ事業の一つだったホイットニーは、異なるアプローチをとった。奴隷の経験を中心に据えているのだ。
「天空の下の開かれた書物」と自称するこの博物館は、長きにわたり歪められてきた物語を正そうと試みている。威圧感のある白い教会に足を踏み入れると、クリントの心臓が跳ね上がる。等身大で精巧に作られた数十体の子どもの粘土彫刻が、長椅子を埋め尽くしている。1808年に大西洋奴隷貿易が禁止された後、国内の奴隷産業は急成長した。1860年までに、アメリカには400万人近い奴隷がおり、その57パーセントは20歳未満だった。奴隷制度を維持するために、子どもが搾取されたのだ。
プランテーション所有者が奴隷の女性を「繁殖」のために囲うことは一般的で、白人男性だけが彼女たちに近づくことを許された。生まれた子どもは労働者として手元に置かれるか、売却されて利益となった。その含意は恐ろしい。プランテーション所有者は、自らの子どもを奴隷にしていたのだ。死してなお、奴隷たちの遺体に安らぎはなかった。ダイナ・レイミー・ベリーの著書『彼らの肉の代償』は、ハーバード大学やペンシルベニア大学のような一流医科大学が、奴隷の遺体を研究や教育の道具として利用していたことを明らかにしている。そして奴隷解放から150年経った今も、これら奴隷たちの子孫は貧困と環境破壊に苦しんでいる。
多くがホイットニーの周辺地域に住んでおり、そこに石油化学工場が建設された結果、国内で最も高いがんリスクに直面している。抑圧が続くにもかかわらず、ホイットニーの運営責任者であるイヴォンヌ・ホールデンは、達成の物語を必ず伝えるようにしている。奴隷たちは想像を絶する苦難を耐え抜いた。しかし同時に、驚くべき遺産も残したのだ。
彼らはアメリカ経済の基盤を築き、今日すべてのアメリカ人が享受する文化に貢献し、医学の分野を大きく前進させた。イヴォンヌが来館者に、奴隷たちを回復力があり、断固として、強い人間として見てほしいと願うのは、黒人女性として、今日の社会が突きつける独特の困難を知っているからだ。「それはこの歴史に根ざしているのです」と彼女は言う。「だから、私が彼らをあなたに見せられなければ、あなたは目の前に立つこの私を見ることはできないのです」
アンゴラ刑務所
子どものころ、クリントは家族の訪問、ボーイスカウトのキャンプ、サッカーの大会のために何度もニューオーリンズから州間高速道路10号線西を旅した。しかし今回は、バスが見慣れない出口へそれる。ゆっくりと66号線に合流し、アンゴラとして知られるルイジアナ州立刑務所へと向かう。この刑務所は、国内最大の奴隷貿易会社を経営していたアイザック・フランクリンの旧綿花プランテーションの敷地に建てられている。クリントの隣には、無実の罪でアンゴラに27年間投獄されていた元受刑者のノリス・ヘンダーソンが座っている。
釈放以来、ノリスは刑事司法改革に取り組んできた。最近では、ルイジアナ州で全会一致を必要としない陪審評決の慣行を終わらせる住民投票案を成功させた。それまでは、12人の陪審員のうち9人の同意があれば、重罪で有罪となりえたのだ。この破壊的な政策は、レコンストラクション後の白人至上主義に根ざしていた。1880年に奴隷解放によって失われた奴隷労働力を置き換えるために作られたこの制度は、より多くの有罪判決を確実にし、投獄された黒人男性は囚人貸与制度に送り込まれ、プランテーションや鉄道建設で劣悪な条件下で「貸し出された」。ノリスは、最初の6か月はアンゴラでの囚人服の代金を支払うために働き、その後は綿摘みで時給7セントを得ていたと打ち明ける。刑務所の雑誌『アンゴライト』では、受刑者たちは自らを「国家の現代の奴隷」と表現してきた。
刑務所博物館に入ると、クリントは思わず立ち止まる。巨大な写真が彼の頭上にそびえている。それは、白人矯正官が黒人男性の一団を畑へと率いている様子を写している。しかし、これは過去の光景ではない。これが現在なのだ。この不安にさせるイメージは、来館者を土産物屋へと誘導し、そこには刑務所名をあしらった記念品が溢れている。白いマグカップには、フェンスに囲まれた監視塔の看守の絵が描かれている。
「アンゴラ」とある。「ゲーテッドコミュニティ」。これは何か悪質な冗談なのか？ アメリカ最大の最高警備刑務所を観光名所と見なすとは？ アンゴラは、死刑囚棟の見学を許す唯一の刑務所だ。クリントのグループがユニットを見て回ると、見学者たちは囚人たちの姿を見ることができる――逆もまた然り。
プライバシーの侵害に、彼は加担しているような気分になる。アンゴラ博物館は表向き、「アンゴラの過去を確立し保存し、この広大な刑務所農場が州の歴史において果たしてきた役割について、訪れるすべての人を教育する」ためにある。しかしクリントのツアーガイドは、この刑務所がかつて人びとを奴隷にした土地にあることについては触れない。動産奴隷制と囚人貸与制度との類似点についても、アンゴラの収容者の71パーセントが終身刑であり、4分の3が黒人であるという事実についても、一切言及しない。その代わり、クリントが刑務所のプランテーションとしての過去について話すよう促すと、ガイドはぞんざいに答える。「ここで起きたことは変えられません」。クリントは、「なぜまだ奴隷制のことを話すんだ？ いい加減乗り越えるべきだ」などと言って責任をそらす政治家たちのことを思う。奴隷制がまるで大昔に起こったかのように扱われているが、それはほんの数世代前のことなのだと考える。バスが刑務所を離れて揺れ動く中、クリントは畑で作業する一団の男たちがクワを上げ下げしているのを眺める。彼は時の歪みの中にいる――比喩を必要としない歪みの中に。
ブランドフォード墓地
刈りたての草の香りが空気に満ちている。クリントは、南軍の旗が飾られた墓石の周りで黒人男性たちが芝刈り機を押すのを眺める。彼はバージニア州ピーターズバーグのブランドフォード墓地に立っている。ここには3万人近い兵士の遺体が眠る。南北戦争中、戦死した南軍兵士は、しばしば戦死した場所に埋葬された。南部には墓地へ遺体を運ぶ手段がなかったのだ。
戦争が終わった翌年の1866年、ピーターズバーグの女性たちがこの事態を正したいと願った。彼女たちは「レディース・メモリアル・アソシエーション」を結成し、遺骨の発掘とブランドフォード墓地への改葬を始めた。やがて、彼女たちは墓地の古い教会を記念碑へと変え、南軍諸州それぞれの戦没者を称えるステンドグラスの窓をはめ込んだ。残酷な皮肉として、クレーターの戦いは、奴隷制度を永続させるために作られた軍隊を追悼する、これらの窓からほんの数フィートの場所で起こった。その悪名高い戦いの最中、ロバート・E・リー指揮下の白人兵士たちは、黒人の北軍師団の姿を見て激怒し、降伏しようとした200人の兵士を無情にも処刑した。
クリントが、南軍の大義に言及することなく、このような追悼のシンボルを提示することにブランドフォードがどう取り組んでいるのか尋ねると、案内係の反応は軽率だった。「私たちは窓の美しさに立ち返るようにしています」。野蛮な歴史を祝福しているのは窓だけではない。南部貧困法律センターの報告書によると、2019年時点で、アメリカ全土に約2,000の南軍記念碑が存在した。南北戦争から150年以上経った今も、それらはアメリカの税金によって保存されている――2008年から2018年までに4,000万ドルが費やされた。19世紀後半に敗れた南部諸州で人気を博した「ロスト・コーズ（失われた大義）」運動が、これらの記念碑と、ジム・クロウ法を正当化する役割を担っている。この運動は、南軍が伝統と名誉に基づくものであり、奴隷制は無害なものであり、南北戦争は奴隷制をめぐるものではなかったと主張した。
しかし、南軍の脱退宣言そのものが、これが明白な嘘であることを示している。ルイジアナ州はそれを明確に述べている。「奴隷を保有する諸州の人びとは、アフリカ人奴隷制を維持するという同一の必要性と決意によって結ばれている」。1896年に「これら英雄の歴史と遺産を保存し、未来の世代が南部の大義を活気づけた動機を理解できるようにする」ために設立された「南軍退役軍人の息子たち」は、アメリカの歴史を書き換える取り組みの中心的存在であり、黒人兵士が南軍のために戦ったという神話を広めるに至っている。現在3万人の会員を擁する「南軍退役軍人の息子たち」が主催するメモリアルデーのイベントで、クリントは司令官が最初のメモリアルデーについて語るのを聞く。「それが真実かどうかは分からないが、私はこの話が好きなんだ」と彼は始める。1866年4月25日、南軍の女性たちが「北軍と南軍両方の兵士の墓を花で飾り…我が国の英雄たちを永遠に称えた」と彼は主張する。
これはまた別の虚偽である。最初のメモリアルデーの式典は1865年5月に行われ、解放されたかつての奴隷である黒人労働者たちが、サウスカロライナ州チャールストンで北軍兵士を埋葬し、追悼したのだった。しかし、ブランドフォードの人びとにとって、真実は祖先の嘘を守ることよりも重要ではないように見える。
ガルベストン島
1865年6月19日――北軍のゴードン・グレンジャー将軍が、テキサス州ガルベストンのアシュトン・ヴィラのバルコニーに立っている。手には命令書を掲げ、宣言する。「テキサスの人びとに告ぐ。合衆国大統領の布告により、すべての奴隷は自由である」。少なくとも、そういう話になっている。出来事が正確にこの通りに展開したという証拠はないが、この神話は伝統となった。
毎年、この光景はテキサス本土沖の小さな島、ガルベストンのジューンティーンスの祝賀行事の一環として再現される。クリントは観客がその言葉に反応するのを見守る。ある者は震え、ある者は目を閉じて微笑み、ある者は抱き合う。歴史がその部屋に息づいている。
1865年4月9日、ロバート・E・リーはバージニア州アポマトックス郡で降伏し、南軍は戦争に敗れた。しかし多くの奴隷主は、その知らせを奴隷たちに伝えなかった。リンカーンが奴隷解放宣言に署名してから丸2年も経ち、さらに2か月以上が過ぎてから、グレンジャーがガルベストンに到着し、一般命令第3号を発令した。それでも、州の遠隔地にいた多くの人びとは、数週間、数か月、時には何年もその命令を知らされなかった。歴史家W・ケイレブ・マクダニエルによれば、「奴隷制はきれいに、あるいは一日で終わったわけではない。暴力的で不均等な過程を通じて終わったのだ」。
そして、ようやく自由が訪れたときも、かつて奴隷だった人びとは社会的、経済的に上昇するための資源を何も与えられなかった。国富の形成に大きな役割を果たしたにもかかわらず、今日、黒人アメリカ人はその4パーセント未満しか所有していない。1979年、テキサス州議会議員アル・エドワーズは、ジューンティーンスを州の祝日とする法案を提出した――これはアメリカで最初の黒人解放を公式に祝う日となった。ガルベストンのイベントは以来、毎年開催されている。
ジューンティーンスは「私たちの独立記念日です」とエドワーズの息子は言う。クリントは、フレデリック・ダグラスの有名な演説を思い浮かべる。彼は宣言した。「あなたがたの父祖から遺贈された正義、自由、繁栄、独立の豊かな遺産は、あなたがたによって共有されるものであり、私によってではありません……この7月4日はあなたがたのものであり、私のものではないのです」。クリントは、ニア文化センターのフリーダム・スクールに通う地元の生徒たちが、奴隷制の歴史を年代順に語るのを聞く。スクールのディレクターであるスー・ジョンソンは後に、若者たちに自らの過去を理解する道具を提供することで、自己理解の道具を提供しているのだと言う。それは彼らが世界をどう生き抜くかに影響を与えるのだ。地元の政治家、イベント主催者、コミュニティリーダーたちが次々と登壇し、この日の重要性と、それが個人的に何を意味するかを語る。長年このイベントを後援してきた家族の白人男性、グラント・ミッチェルは、絶え間なく続く省察の必要性について語る。「これは単なる祝い事ではありません。正義への道のりは長く、不確かです……今日はまた、自問するための省察の日でもあります。『私たちはその道のりのどこにいるのか？』と」
ニューヨーク市
クリントが駅から国立アメリカ・インディアン博物館へ向かって歩くと、風が吹き付ける。ニューヨーク市における奴隷制と地下鉄道についてのウォーキングツアーのため、すでに小さなグループがガイドのダマラス・オビの周りに集まっている。彼女が歴史を語り始める。歴史上、人びとは借金や捕虜など様々な理由で奴隷にされてきた。しかし新世界の奴隷制――動産奴隷制――は別物だった。
それは、アフリカ人は本質的に人間以下であるというヨーロッパの人種カースト制度の考えから生まれた。人種という概念には科学的根拠はない。「実際のところ」とダマラスは続ける、「人種は存在しません」。バーバラ・フィールズとカレン・フィールズが著書『レースクラフト』で概説するように、人種は人種差別から生じた社会的構築物である。そしてこの人種差別の遺産が、現在の世界のあらゆる側面を形作ってきた。北部の人びとは奴隷制に対して独善的な態度をとりがちだ。「私たちは良い人間だったんだよね？」
しかし、とダマラスは言う、それは「この国で今も語られ続けている最大の嘘の一つ」なのだ。奴隷制は1626年にマンハッタンに導入された。奴隷たちは森を切り開き、家を建て、都市の基盤を築いた。ニューヨーク市が急成長するにつれ、奴隷人口も増加した。17世紀から18世紀にかけて、奴隷労働者は労働力の25パーセント以上を占めており、これは他のどの都市部よりも多かった。ツアーグループはウォーター通りとウォール通りの交差点に到着する。
小さな銘板が、この地域が1711年から1762年まで奴隷が競売にかけられた歴史的な市場の跡地であることを示している。1861年に南北戦争が始まるまでに、奴隷制は200年以上も存在しており、400万人の奴隷は35億ドルと評価されるアメリカ経済の最大の資産だった。そしてニューヨーク市の金融業界は、奴隷貿易のあらゆる側面を支えていた。実業家たちは船を建造し、綿花を輸送し、奴隷の衣服を作った。ニューヨーク証券取引所に到着すると、ダマラスはこの地域が地下鉄道にとっていかに重要だったかを語る。ここには裕福な商人であるアーサーとルイス・タッパン兄弟の事務所があり、彼らは絹ビジネスの財産を使って地元の奴隷制度廃止論者を支援した。そしてあのJPモルガンの銀行は、かつては豪奢なトーマス・ダウニング・オイスター・ハウスだった――自由黒人のトーマス・ダウニングが、上の階で裕福な白人の銀行家たちと親しく交わる一方、息子のジョージは地下室に人びとを匿っていたのだった。最終的に、一行は最後の目的地であるアフリカ人墓地に到着する。1697年、ニューヨーク市は「埋葬アパルトヘイト」を敷き、黒人たちは街の外れの不毛な土地に死者を埋葬することを強制された。
1690年代から1975年までに、何千人もの人びとがここに埋葬されたと推定されている。時間の経過と建設によって、この墓地は公的記憶から消え去った――1990年に、計画されたオフィスタワーのために敷地調査が行われ、何百体もの遺骨が掘り出されるまでは。1993年の『考古学』誌の記事は、その発見が「植民地時代のニューヨークには奴隷制はなかったという一般通念に挑戦した」と述べた。自由の女神でさえ、この街の奴隷制の過去の痕跡を留めている。エドゥアール・ルネ・ド・ラブレーによる初期の草案の一つは、奴隷制廃止を祝して壊れた足枷を握りしめていたが、最終的にラブレーはより広いメッセージを選んだ――独立宣言の日付を刻んだ銘板である。しかし、壊れた足枷と鎖の断片は、今も女神の足元に、そのローブの下に部分的に隠れて見つけることができる。
ゴレ島
ダカールからのフェリーはわずか15分だが、クリントをまったく別の世界へと運ぶ。都会の喧騒は消え、代わりに揺れるヤシの木、風化した家々、穏やかな波の音が広がる。彼は、アフリカの西海岸沖、大西洋に浮かぶセネガルのゴレ島に立っている。ゴレ島は、1500年代から1848年にフランスが植民地での奴隷制を廃止するまで、奴隷貿易において重要な役割を果たした。
その間、この島は新世界へ連れて行かれる奴隷化されたアフリカ人の主要な中継地だった。ゴレ島は1978年にユネスコの世界遺産に指定され、以来、活動家のアンジェラ・デイヴィス、教皇ヨハネ・パウロ二世、バラク・オバマ、ジョージ・W・ブッシュ、ビル・クリントンといったアメリカ大統領を含む多くの人びとにとって、歴史との対峙の場となってきた。「メゾン・デ・エスクラーヴ（奴隷の家）」は、島の物語の中心である。ここはかつて、奴隷を所有し取引したフランス系アフリカ人女性、アナ・コラ・ペパンの邸宅だった。1960年にセネガルがフランスから独立した後、ゴレ島生まれのブバカル・ジョセフ・ンディアイエが、この家と奴隷貿易との歴史を記録する任務を負った。
彼は「不帰の扉」という概念を生み出した――そこから何百万人ものアフリカ人が、彼らを隷属へと送り出す船へと追い立てられたという。奴隷の家のキュレーターであるエロイ・コリは、奴隷制がアメリカ経済を発展させるにつれて、ヨーロッパ人がそれを正当化しようとしたと指摘する。どうやって彼らは人びとを故郷と家族から引き裂き、海を越えて隷属の人生へと送り出したのか？ 彼らを非人間化し、商品と見なすことによってだ。エロイは、このイデオロギーが人間の精神に及ぼす有害な影響に対抗したいと願う。彼の使命は、世界が奴隷制の歴史と向き合う手助けをすることだが、同時に、奴隷化される以前の黒人が何者であったか、そしてそれにもかかわらず彼らが何者であるかを歴史が強調するようにすることだ。「アフリカ人は、出発点がアフリカだったことを知らなければなりません」。
クリントが後に知るように、最も立派な歴史の語りでさえ、誇張によって傷つけられることがある。学者たちは、3万3千人の奴隷がゴレ島を通過したと推定している――膨大な数だが、主張されてきた数百万人ではない。そして「不帰の扉」はおそらく船に実際に通じていたことはなく、おそらくは廃棄物を海に投げ捨てるために使われたのだろう。クリントがエロイにその数字を伝えると、エロイは言う。「奴隷の数は、記憶について語る時には重要ではありません……一人の奴隷でも多すぎるのです」。クリントは「不帰の扉」の前に立ち、海を眺める。扉の両脇には、奴隷たちが拷問のような旅の前に閉じ込められた、二つの小さく暗い部屋がある。彼は、正確な数が本当に重要なのかどうか自問する。「ある一連の事実を誤って伝えている場所が、より大きな真実のための記憶の場であり続けることはできるのだろうか？」
エピローグ
過去とそれが現在をどう形作ったかをより深く理解するためにアメリカ全土、そして海をひとつ越えて旅した後、クリントは自らの系譜に焦点を当てた。 彼は健在の祖父母――母方の祖父と父方の祖母――に話を聞き、これまで知らなかったことに衝撃を受けた。祖父の祖父は奴隷だったのだ。 彼らは一緒に、ワシントンDCにある国立アフリカ系アメリカ人歴史文化博物館（NMAAHC）を歩いた。この博物館は、黒人をアメリカの物語の中心に据えている。 彼らはトーマス・ジェファーソンの像を通り過ぎた――それは、彼の実の子どもたちを含む、彼が奴隷にした人びとの名前が刻まれたレンガに囲まれていた。
彼らはエメット・ティルの展示の前で立ち止まった。1955年、白人の女性に口笛を吹き、身体的に危害を加えたという告発に基づき、二人の白人男性によって残忍に殺害された14歳の少年だ――この告発は、後にその女性が嘘だったと認めた。 その展示は身近に感じられた。クリントの祖父は若い頃、エメットが殺された場所からほんの数マイルしか離れていない場所に住んでいたのだ。 祖父はクリントに、リンチが日常茶飯事だった1930年代のミシシッピ州での成長について語った。 彼はあからさまな人種隔離と、ナイト・ライダー（夜の騎手）たち――町の黒人コミュニティに恐怖と暴力を広めることを使命とした、馬に乗った白人至上主義の自警団――について話した。 しかしクリントの祖父は自分を幸運だと考えている。学問の才能があった彼に、小学校の校長が目を留めたのだ。 校長は、たとえ20マイル離れた郡に住まわせてでも、彼が高校に通えるように取り計らった。
「本当に憂鬱になる」 クリントの祖母はNMAAHCを訪れた感想をそう表現した。 1939年にフロリダで生まれた彼女は、レストラン、食料品店、トイレ、公共交通機関など、あらゆる場所で人種隔離を経験した……。 彼女は祖父が、白人用の座席に座らせてもらえなかったために、8時間のバスの旅の間ずっと立たされたことを思い出した。 博物館で、彼女は悲劇的な過去について学ぶ部外者ではなかった。彼女は古い記憶を追体験していたのだ。 彼女はエメットに何が起きたかを覚えていた。 火事や暴動、リンチを覚えていた。
「私はそれを生きてきたのよ」と彼女はクリントに言った。 私はそれを生きてきたのよ。 その三語に、クリントは確信を聞いた――この博物館は鏡なのだ――そして警告を聞いた――この国が私たちにしてきたことを決して忘れてはならない。 彼の祖父母の物語は、奴隷制の歴史、すなわちアメリカ合衆国の歴史そのものへの生きた記念碑だった。
