『荒野へ』（1996年）は、クリストファー・マッキャンドレスの型破りな生涯と死を、ありのままに描いた作品です。マッキャンドレスは恵まれた境遇を捨て、アメリカ西部を放浪しました。野宿し、友人を作り、危険を冒しました。そして、冒険のスリルと引き換えに、彼は自らの命という究極の代償を支払ったのです。
この要約で学べること：青春、トラウマ、そして冒険のスリルについての容赦ない省察
1992年4月下旬のある朝、クリストファー・マッキャンドレスは、一丁のライフルと、大きすぎるゴム長靴、そして食用植物のフィールドガイドだけを手に、たった一人でアラスカの奥地へと歩みを進めた。それは、上品な郊外で育った彼が、冒険と自己発見、そして既存の価値観を超えたより高い真実を求めてアメリカ西部を放浪した、2年にわたる放浪の旅の最新章だった。
4か月後、彼の遺体はヘラジカ狩りのハンターによって、放置されたバスの中で発見された。19日前に餓死していたのだった。
アラスカの人々は概して、マッキャンドレスを死を願う無謀な夢想家と切り捨ててきた。しかし、彼が最期を迎えたバスは、さらなる何かを切望する気持ちを知る世界中の人々にとって、巡礼の地となった。生前も、マッキャンドレスは道中で出会った多くの人の心を動かした。この要約では、そのような人々を紹介し、「迷う」こと、そして「見つかる」ことの意味を考察する。
この要約では、以下のことがわかります：
- ある衝撃的な真実が、マッキャンドレスを運命の道へと駆り立てた経緯
- マッキャンドレスの気さくな魅力と開かれた心が、行く先々で友人を作ったこと
- マッキャンドレスの死が、致命的な誤算の意図せぬ結果であったこと
クリスは表面上は穏やかだったが、内面は激しく揺れ動いていた。
クリストファー・マッキャンドレスは、ワシントンD.C.の裕福な郊外、バージニア州アナンデールで育った。父ウォルトは著名な航空宇宙エンジニアで、NASAに勤めるために一家でカリフォルニアから移り住み、クリスと妹のために信託基金を設けるほどの収入を得ていた。
クリスは昔から落ち着きのない子供だった。2歳のとき、真夜中にこっそり家を抜け出し、通りを進んで近所の家に忍び込み、キャンディーを盗んだこともある。息子の遺骨が発見された後、父ウォルトは息子の冒険心をこう振り返った。「クリスは小さい頃から怖いもの知らずだった。私たちはいつも、彼を崖っぷちから引き戻そうとしていたんだ」
クリスは認めたがらなかっただろうが、彼と父親はよく似ていた――意志が強く、激しく、頑固だった。やがて両者は衝突し、さらに家族の過去に関するある重大な発見が、クリスを運命の道へと導いた。
ここでの重要なポイントは、表面上は穏やかでも、内面は激しく揺れ動いていたということです。
高校と大学時代、クリスはウォルトの厳しい支配に従っているように見えた。しかし内心では鬱々と考え込み、アトランタの大学への進学を計画しながらも、逃亡の機会をうかがっていた。
高校卒業後の夏、彼は中古の黄色いダットサンに乗って旅立った。それは生涯の冒険になるはずだった。だが、南カリフォルニアの両親のかつての住まいを訪ねた際、彼は衝撃の事実を知る。なんと、父親は長年二重生活を送り、二つの家族を持ち、二人の妻の夫だったのだ。最も悪いことに、クリスが生まれて2年後、ウォルトは別の息子をもうけていた。しかし、その母親はクリスの母ではなかった。彼女は“もう一人の女性”、ウォルトの最初の妻だったのだ。この発見はクリスの心の奥底を揺さぶった。
両親はすでに和解していた。しかしクリスはそれを許せなかった。その後数年で、彼は次第に引きこもりがちになり、家族から遠ざかっていった。大学最後の年には、床にマットレスだけを置いた質素で独房のような部屋で暮らしていた。
彼は卒業後もアトランタに留まると両親に告げていた。しかし、数ヶ月も音沙汰がないのを不審に思った両親が訪ねていくと、アパートには「貸し出し中」の札が掛かっていた。
実は5週間前、クリスは信託基金を慈善団体に寄付し、再び黄色いダットサンで西部へと旅立っていたのだ。その計画とは？ ブルジョア的な特権から自らを切り離し、路上でフィルターのない生々しい生活を送ること。彼は自らの変身を象徴する新たなアイデンティティを名乗った。アレックス・スーパートランプだ。
ジャン・バレスは、マッキャンドレスにとって路上で初めての友人であり、代理の母親でもあった。
1990年8月、中年の漂流者であるジャン・バレスとパートナーのボブは、オレゴンとカリフォルニアの州境近くの路肩に、古いバンを停めた。木立の中を覗いたジャンは、上部を切り取った牛乳1ガロン入りのジャグを持って野生のベリーを摘んでいる、哀れな風体の若者を見つけた。「アレックスと言っていた。ひどく腹を空かせていたけど、本当に幸せそうだった」とジャンは振り返る。
マッキャンドレスと同い年くらいの自分の息子と疎遠になっていたジャンは、すぐに彼を気に入った。彼はカップルのビーチキャンプに1週間ほど滞在した。やがて彼が北に向かって旅立ったとき、ジャンはもう彼から連絡はないだろうと思った。しかし、マッキャンドレスは毎月絵葉書を送り、連絡を絶やさなかった。
ここでの重要なポイントは、ジャン・バレスが、マッキャンドレスにとって路上で初めての友人であり、代理の母親でもあったということです。
そこから彼は北へヒッチハイクし、ダコタ地方へ向かった（車は数ヶ月前に乗り捨てていた）。天候が悪化すると、彼は南へ戻った。新年あけにはカリフォルニア湾でカヤックに乗り、5ポンドの米と海から得られるものだけで36日間生き延びていた。
それから翌年の秋までの彼の日記や手紙は断片的だ。彼はアリゾナ州ブルヘッドシティの広がるロードサイド商業地帯にあるマクドナルドで、ハンバーガーを焼く仕事に就いた。
差出人住所付きでジャンに絵葉書を送ると、彼女はすぐに返事を書いた。ジャンとボブはカリフォルニア州境を少し越えたスラブスに滞在していた。そこはかつて海軍の基地だった場所で、毎冬、何千人もの漂流者やはぐれ者たちが集まる。マッキャンドレスは、共感できる仲間を必要とし、マクドナルドを辞めてスラブスへと向かった。
ジャンによれば、彼は魅力的な男だった。彼はスラブスの巨大なフリーマーケットで古本販売を手伝い、その間中、ジャンの子犬たちと愉快に戯れた。彼はポータブルの電子オルガンを見つけて一日中演奏し、意外にも上手い歌声で人だかりを作った。そして、聞く者みなに、アラスカで土地の恵みだけで暮らす壮大な計画を語った。
ジャンは、息子と連絡の途絶えた母親の辛さを知っているだけに、彼に両親へ電話するよう懇願した。「うちの息子もどこかにいる。誰かが面倒を見てくれたらと思うの。私がアレックスにそうしようとしたみたいにね」とジャンは語った。
一緒に過ごした短い間に、マッキャンドレスはジャンの眠っていた母性本能を呼び覚ました。この後見ていくように、ジャンだけがマッキャンドレスを家族のように思った見知らぬ人ではない。
ロン・フランツとのありそうでなかった友情は、老人の人生に大きな影響を与えた。
1991年1月のある木曜日、80歳のロナルド・フランツは、カリフォルニア州ソルトンシティから砂漠のキャンプへヒッチハイクで戻ろうとしていたマッキャンドレスに出会った。ロンはマッキャンドレスを不毛の地へと車で送り、自然の温泉のそばにあるヒッピーのキャンプの先で降ろした。しかし町に戻る道すがら、ロンはアレックスと名乗るあの若者のことが頭から離れなかった。
「あんなにいい子が、あの裸族や酔っ払い、麻薬常習者たちと温泉のそばで暮らしているなんて」とロンは回想する。数日後、彼はマッキャンドレスにまっとうな道に戻るよう説得しようと、再びそこへ向かった。
しかしロンがマッキャンドレスを変えることはできなかった。代わりに、マッキャンドレスが老人に消えない印象を残し、ロンは最終的に自分の持ち物を倉庫に預け、マッキャンドレスが去った後の砂漠のキャンプで暮らし始めたのだ。
ここでの重要なポイントは、ロン・フランツとのありそうでなかった友情が、老人の人生に大きな影響を与えたということです。
ロンは軍人あがりだった。人生の大半を東アジアの駐屯地で過ごした。彼は喪失にも慣れていた。1957年の大晦日、彼の妻と一人息子は飲酒運転の車に轢かれて亡くなった。彼らの死後、彼は酒に慰めを求めた。マッキャンドレスと出会う頃にはとっくに酒はやめていたが、喪失の痛みはまだ残っていた。
マッキャンドレスのキャンプに姿を見せてから、二人は多くの時間を共に過ごすようになった。ロンはマッキャンドレスに皮革細工を教え、マッキャンドレスは自分の冒険物語を刻んだ凝ったベルトを作った。ロンはその若者に愛着を抱くようになった。マッキャンドレスがもうすぐサンディエゴへ発つと告げると、ロンは車で送ってやると言って聞かなかった。
数週間後、ロンの電話が鳴った。マッキャンドレスからで、迎えに来てほしいという。その声を聞いたロンは、「一ヶ月も降り続いた雨の後の、陽の光のようだった」と語った。
二人は数日を共に過ごし、再びロンが譲らずに、マッキャンドレスをコロラドまで車で送った。別れ際、ロンはマッキャンドレスに自分の孫になってくれないかと尋ねた。マッキャンドレスは穏やかに断った。家族としての親密さの重荷は、その若者にはあまりにも重すぎたのだ。
なぜ当時81歳だったロンが、若い友人のように世俗的な財産を手放し、不毛の地にキャンプを張ったのか、私たちは推測することしかできない。著者のジョン・クラカワーが1年半後に彼を探し当てたとき、彼はまだそこにいた。ロンは半年前にマッキャンドレスの死を知っていた。
悲しみはまだ生々しかった。クラカワーが、マッキャンドレスが息絶えたバスの写真を見せると、老人の目は潤んだ。彼は急に向きを変え、心を落ち着けるために歩き去った。
マッキャンドレスは、サウスダコタの田舎でウェイン・ウェスターバーグとその家族とともに、最後の「わが家」を見つけた。
1990年9月、ウェイン・ウェスターバーグは、アレックス・マッキャンドレスと名乗るひょろ長いヒッチハイカーのために停車した。その若者は気さくな魅力にあふれ、ウェインに強い印象を残した。
数週間後、マッキャンドレスはサウスダコタ州カーセージにあるウェインの家を訪ね、ウェインは自分が所有する穀物エレベーターでの仕事を彼に与えた。
それは厳しい肉体労働だった。マッキャンドレスの仕事には、腐った穀物や死んだネズミをサイロからかき出す作業も含まれていた。しかし、マッキャンドレスはウェインがこれまで何年も雇ってきた多くのヒッチハイカーとは違った。彼はウェインが今まで見た中で最も勤勉な働き手だった。
ここでの重要なポイントは、マッキャンドレスがサウスダコタの田舎で、ウェイン・ウェスターバーグとその家族とともに最後の「わが家」を見つけたということです。
ウェインが感心したのは、働きぶりだけではなかった。二人は一緒に楽しむこともあり、カーセージ唯一のバーでホワイト・ロシアンをあおった。隣町のホンキートンクで踊りに行ったこともある。ある夜、マッキャンドレスはピアノの前に座り、隠れた才能である歌声で皆を驚かせた。「みんな度肝を抜かれたよ」とウェインのガールフレンド、ゲイルは語る。
ゲイルとマッキャンドレスはすぐに親しくなった。マッキャンドレスは彼女に家族のことをよく話した。「まるで魂をむき出しにしているみたいだった。彼の中で何かが彼を苦しめているのがわかった」とゲイルは言う。
マッキャンドレスは、一度ディナーに招かれたウェインの母にも強い印象を残した。「何時間も話し込んだ」とメアリー・ウェスターバーグは語る。「彼には人を惹きつけるものがあった……私たちの大半と違って、彼は自分の信念を実践しようとするタイプの人間だった」
ウェインはマッキャンドレスにカーセージに留まるよう説得しようとした。町に腕利きの働き手が来ることなど滅多にないし、それにウェインはその若者を気に入っていたのだ。しかしマッキャンドレスの心はアラスカに決まっていた。彼は自らが「アラスカの冒険行」と呼ぶ計画について話し続けた。
彼が旅立つ朝、皆が穀物エレベーターに集まって見送った。数週間後、ウェインはアラスカ州フェアバンクスから絵葉書を受け取った。マッキャンドレスのメッセージはこう締めくくられていた。「もしこの冒険が命取りとなり、二度と僕から連絡がなかったら、あなたは素晴らしい人だと知っていてほしい。僕は今、荒野へと足を踏み入れる」
マッキャンドレスは数か月間、荒野で幸せに暮らした。しかし、彼は脱出の計画を誤った。
デナリの北側の影に横たわるスタンピード・トレイルを登り始めたとき、マッキャンドレスは抑えきれない興奮に沸いていた。ついに彼は、一人荒野にいるという幻想を実現するのだ。彼をトレイルヘッドまで乗せてあげたジム・ガリエンは、彼を最後に目撃した人物だが、マッキャンドレスは足取りも軽く奥地へと消えていったという。アラスカ生まれのガリエンは、マッキャンドレスが長期間の奥地滞在にしてはあまりにも装備が乏しいことに不安を覚え、自分の防水ブーツと二つのサンドイッチを無理やり持たせた。
マッキャンドレスにとって装備は枷であり、自然との間の障壁に過ぎなかった。そして実際のところ、彼は本当にそれを必要としていなかった。4か月間、彼は野生の植物と小動物を糧に幸せに過ごした。結局、彼を殺したのは装備不足ではなく、二つの誤りだった。
ここでの重要なポイントは、マッキャンドレスは数か月間、荒野で幸せに暮らしたが、脱出の計画を誤ったということです。
二日目、彼はテクラニカ川を渡った。アラスカでは、冬の積雪が春に溶け出し、穏やかな小川を激流へと変える。しかし、まだ4月で、春は何か月も先のことだった。マッキャンドレスが見つけたとき、テクラニカ川は穏やかで浅く、渡るのは容易だった。
その数日後、彼の日記に「マジック・バスの日」とあるように、彼は寝台やドラム缶ストーブ、訪れたハイカーやハンターが残していった物資を備えた、1940年代の放置されたフェアバンクスの市バスを発見した。彼はそのバスを拠点とし、毎日ベリーを摘んだり、リスや他の小動物を撃ったりして過ごした。
それは厳しい日々だった。アラスカのその地域は夏になると湿地化し、まだ収穫されていない植物を見つけるのに必要な距離を移動するのが非常に困難になる。彼は摂取カロリーより消費カロリーの方が多く、体重が減っていった。しかし彼の日記は、そこにいることに幸せを感じていたことを示している。
それでもある日、彼は世界へ戻る決心をした。7月3日、彼は荷物をまとめ、フェアバンクスに向けて歩き始めた。
しかし、テクラニカ川に着くと、雪解け水で水量が10倍に膨れ上がっていた。その夜、彼は日記にこう書いた。「最悪……雨で足止め。川は不可能に思える。孤独で、怖い」
もし彼が上流に1マイル歩いていれば、流れがそれほど強くない場所を見つけられただろう。あるいは下流に行けば、水文学者たちが増水した川を渡るために使うスチールケーブルがあっただろう。
しかし、彼はどちらもしなかった。代わりに、バスに戻り、水位が下がるのを待つことにしたのだ。
7月下旬、マッキャンドレスは致命的な結果を招くミスを犯した。
これまで何十年もの間、多くの人々が最後のフロンティアの荒野へと旅立ち、二度と戻らなかった。アラスカの荒々しい景観の美しさは、自然との交感というロマンチックな幻想をかき立てるかもしれない。しかし現実には、それは最も屈強なアラスカ人ですら時に生き延びられない、過酷な生存環境だ。何百人もの人々が、アラスカ先住民でさえも、長年にわたり奥地で餓死してきた。
マッキャンドレスは数か月にわたり、奥地でかなりうまく生活していた。それ自体が、彼が機知に富み、タフで、並外れて屈強だったことを示している。
しかし、それならば文明社会に戻る準備ができたとき、なぜ彼はもっと必死になって脱出を試みなかったのか？ なぜバスへ戻り、餓死してしまったのか？
ここでの重要なポイントは、7月下旬にマッキャンドレスが犯したミスが、最終的に彼を死に至らしめたということです。
端的に言えば、自分が死の危険に瀕していると気づいたときには、彼は歩いて脱出するには弱りすぎていたのだ。
5月と6月、マッキャンドレスは野生のジャガイモの仲間の植物を大量に集めて食べていた。彼はフィールドガイドでそれを食用と確認していた。夏の間、これらの植物は種子をつける。著者のジョン・クラカワーが綿密な調査の末に発見したように、この種子には麻痺、そして最終的には死を引き起こすアミノ酸が含まれている。特に危険にさらされるのは、15歳から25歳の栄養失調の男性だ。このODAPとして知られるアミノ酸は、体が摂取した食物をエネルギー源に変えるのを妨げる。
ゆっくりと、マッキャンドレスは自分に何が起きているのかを自覚し始めた。7月30日、彼は非常に衰弱していると日記に書いた。彼はジャガイモの種子を原因と特定した。8月5日、彼が荒野で100日目を迎えた日、彼は日記にこう綴った。「しかし生命の最も弱った状態にある。死が深刻な脅威として迫っている」
身体が自らを消費し始めると、餓死の犠牲者は筋肉痛、寒さに敏感になること、幻覚、そして極度の疲労に苦しむ。しかし、末期が近づくと痛みは消え、多幸感と明晰な精神状態に取って代わられる。
死の直前、8月13日から18日の間のいつか、マッキャンドレスはこう書いた。「私は幸せな人生を送った、主に感謝する。さようなら、神が皆を祝福してくださいますように！」それから彼は母親が縫ってくれた寝袋にもぐり込み、ゆっくりと息を引き取った。
マッキャンドレスは不注意なミスを犯した。しかし、彼の死は事故であり、自殺ではなかった。
マッキャンドレスの手紙、写真、そして彼が路上で出会った人々に残した消えない印象を通して、何年もかけて彼を知るようになった著者のジョン・クラカワーは、彼の早すぎる死についていくつかの結論に達した。
第一に、彼はマッキャンドレスが、多くのアラスカ人が蔑んで言うような、死にたいと願う無鉄砲な若者ではなかったと信じている。彼は自殺願望者ではなかった。彼には不屈の精神と粘り強さがあり、彼は荒野への踏み込みからあと少しのところで生き延びられたのだ。
またクラカワーは、マッキャンドレスが荒野で真実――自分自身や世界についての真実――を見出そうとした探求は、自然で正常な衝動だと信じている。マッキャンドレスの極端な激しさが、彼をリスクテイクの論理的な結論へと押し進めたのだ。クラカワーは、自身も含めて、命知らずのリスクを冒した似たような若者たちの無数の例を見つけてきた。
ここでの重要なポイントは、マッキャンドレスは不注意なミスを犯したが、彼の死は事故であり、自殺ではなかった、ということです。
太古の昔から、若者たちは意味を追求するため、あるいはより生きている実感を得るために、命を危険にさらしてきた。そして、危険な試みに惹かれるのは若者だけではない。シエラクラブの創設者である自然保護活動家ジョン・ミューアは、36歳と若さの盛りを過ぎた年齢でありながら、登山中に命を落としそうになった。
ジョン・クラカワー自身もまた、父親に対して反発心を抱き、向こう見ずで自己中心的な若者だった。マッキャンドレスと同じく、クラカワーは大自然に取り憑かれていた。彼は人生をより高みで経験するために山に登った。危険はスリルの一部だった。
1977年、23歳のとき、クラカワーはアラスカのデビルズ・サムという山に単独で登ろうと思い立った。その考えは唯一無二の強迫観念となった。彼はワシントン州ギグハーバーから商業サケ漁船にヒッチハイクして出発した。ようやく旅に出ると、彼はまるで自分のコントロールや理解を超えた大いなる要請と同調したかのように、平和な気持ちに満たされた。
彼は最終的に、深さ数マイルのクレバスがいくつもある氷冠を横断し、垂直に登るという信じられないようなリスクを冒した末に、サムの頂上に立つことに成功した。しかし当時、彼は危険に気づいていなかった。彼は長い間、それほどまでに必死にサムに登りたかったのだ。天候やクレバスといった些細なことは、彼を止められるとは思えなかった。死は抽象的な概念に過ぎなかった。
これは傲慢であり、世間知らずだ。しかし、死と戯れること――クラカワーや他の多くの人々が勝ち抜き、クリストファー・マッキャンドレスが敗れたゲーム――は、死への願望とは別物なのだ。
最終的なまとめ
この要約の重要なポイント：
クリストファー・マッキャンドレスは、彼が生きたように死んだ――完全なる強度を持って、生きるという営みに最大限の努力を捧げながら。彼の物語は、自己発見と野生的な情熱の物語である。彼の遺産は、彼が路上で出会った人々の中に、そして以来彼の物語に心を動かされた何百万人もの人々の中に生き続けている。
次に読むべき本：ロルフ・ポッツ著『バガボンディング』
クリストファー・ジョンソン・マッキャンドレスの物語は、自分探しや意味の探求、旅や放浪、あるいはバガボンディング（放浪の旅）の物語など、様々に形容できる。長期にわたる旅の技術を、これほど魅力的にするものは何だろう？ より現実的に、それを可能にするものは何だろう？
『バガボンディング』では、ベテランの旅行作家ロルフ・ポッツが、長期旅行への取り組み方を解説している。予算の組み方やパッキングのコツから、旅先で読むべき哲学書（ネタバレ：それはウパニシャッド）に至るまで、ヒントが満載だ。放浪の危険と美しさのすべてを知りたい方は、『バガボンディング』の要約もおすすめです。
