『言語の知性』（2012年）は、これまで見落とされたり軽視されたりしてきた言語の一側面——修辞学という技術に焦点を当てた一冊です。欽定訳聖書からシェイクスピアへ、現代の政治キャンペーンからポップソングの歌詞に至るまで、修辞学は広く用いられているツールであり、私たち全員がその使い方と仕組みを学ぶべきものです。何しろ、言葉には力が宿っているのですから。
本書から得られるもの：修辞学という技術を学ぶ
古典教育において、最高峰に君臨していた科目があります。それが修辞学です。キケロは優れた話し手でした。アリストテレスもソクラテスも同様です。修辞学は長きにわたりその地位を保ち、シェイクスピアやゲーテの詩的言語にも見出すことができます。しかし今日、修辞学という高尚な技術はすっかり脇に追いやられてしまいました。
これは危険なことです。私たちは言語の美しさをないがしろにするだけでなく、耳を傾ける力を失い、あらゆるごまかしや二枚舌に翻弄されやすくなっているのです。修辞学は美であり、同時に野獣でもあります。修辞学には、描写表現、隠喩、アイロニーといった色彩豊かな修辞技法が詰まっています。
しかし修辞学は説得の一形態でもあり、人を操るために使われることもあります。本書は言語の美しさを案内しながら、説得に用いられる道具や仕掛けを明らかにしていきます。あなたは言語技術の価値を理解し、その魅惑的なテクニックの向こう側を見通せるようになるでしょう。
修辞学の初歩的な知識があれば、人に操られにくくなる
また、以下のことも学ぶことができます。
- 何かを売りたければ修辞学を極める必要がある理由
- ジョージ・W・ブッシュが優れた話し手である理由
- レディー・ガガがポップ修辞学の女王と呼ばれる理由
今日の学校カリキュラムに修辞学の居場所はほとんどなく、学術界も同様に冷ややかです。たとえば2011年は欽定訳聖書の刊行400周年でした。学者たちはもちろん多くの発言をしました。驚くべきことに、この翻訳が英文学最高峰の作品の一つであるにもかかわらず、修辞技法について論じた学者は一人もいませんでした。実際、歴史神学者アリスター・マクグラスは、この翻訳の表現力は単なる偶然の産物にすぎないとまで示唆しました。聖書における修辞学の中心性をこれほど故意に無視することは、単なる学問上の些細な論争にとどまりません。
それは一つの文化的潮流を表しています——抵抗すべき潮流です。何しろ、修辞学を理解して初めて、私たちはその魅力に対抗できるのです。修辞学は決して消滅していません。政治家や広告主の話し方を考えてみてください。修辞学の仕組みを理解すれば、話し手の動機と操作テクニックの両方を見抜きやすくなります。広告は修辞学なしには成り立ちません。
1992年、エドワード・マクワリーとデビッド・グレン・ミックは企業の広告費について調査を行いました。その結果、膨大な資金が言語研究に投じられ、修辞技法が広告戦略の中核をなしていることが明らかになりました。修辞学は、広告を可能な限り記憶に残るものにする上で中心的な役割を果たしていました。広告にダジャレや隠喩が使われていれば、ターゲット層はその広告をより記憶に残しやすくなります。
たとえば、ディーゼルエンジンなどを製造するディア・アンド・カンパニーは「ディアほど走るものはない」というキャッチコピーを使っています。最も洗練されたダジャレではありませんが、確かに頭に残ります。広告のトリックを見抜き、修辞学の巧妙な技術を認識できるようになれば、より合理的な購買判断ができるようになるでしょう。
短い言葉は効果的な修辞ツールである——特に政治の世界では
華やかで飾り立てた表現を並べ、難解な語をちりばめて話す人の方が、短くシンプルな言葉で伝える人よりも賢く見える——そう考えたくなるものです。しかし、それは必ずしも真実ではありません。実際、短い言葉の方が長い言葉よりもずっと効果的に要点を伝えます。名演説家ウィンストン・チャーチルはこの信念を固く抱いていました。
さらに、私たちの文化の中で最も優れた、最も記憶に残る名文は、決して複雑ではありません。ハムレットの「生きるべきか死ぬべきか」の独白や、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの「私には夢がある」演説を考えてみてください。最高の例はもちろんシェイクスピアです。短い言葉の名手として、彼の右に出る者はいません。レディ・マクベスが最も取り乱し、恐ろしい幻覚に襲われ、幻の血を手から洗い落とそうとしている場面でさえ、彼女の台詞は反復的で断続的です。「消えよ、忌まわしい染みよ。消えよ、と言っているのだ！」政治の世界で短い言葉が非常に効果的なのは、何の不思議もありません。
ジョージ・W・ブッシュは、その初歩的な語彙力ゆえに知識人たちから嘲笑されたかもしれませんが、磨きのかかっていない話し方に滲む誠実さこそが、有権者の心をつかんだのです。このように言葉を使えるのは、まさに才能です。9/11同時多発テロへの彼の即興の応答を考えてみてください。攻撃の2日後、彼はグラウンド・ゼロで拡声器を使って群衆に語りかけました。群衆の中から「聞こえない」という声が上がると、ブッシュは即座にこう応えました。
「世界の他の国々には聞こえている。そして攻撃者たちには、まもなく我々の声が届く」。ほんの数語の短い言葉で、人々の心に響く応答を紡ぎ出せるこの能力こそが、政治家を真に成功に導きます。この技法を使うのはブッシュだけではありません。2008年のオバマの勝利スローガン「イエス・ウィー・キャン」を考えてみてください。
反復は要点を伝える優れた方法である——聖書が示すように
不機嫌な幼児と向き合ったことがある人なら、一度の「ダメ」では足りないことを知っています。何度も何度も繰り返し言って、ようやくその否定が染み込むのです。大人もまったく同じです。子どもと同じように、私たちは反復を通じて学び、記憶します。
その好例が、ポップミュージックやCMソングが頭から離れなくなる現象です。単純な曲を何度も聴くのが好きだという理由もありますが、キャッチーになるように設計されているという面もあります。シンプルさと反復は、ポップミュージシャンにとってよく知られた手法です。その女王がレディー・ガガです——彼女のステージ名でさえ、この仕組みで動いています。2009年の大ヒット曲「ポーカー・フェイス」を考えてみてください。
この曲では、タイトルが30回も繰り返されます。さらに、「ポーカー」を「ポッポッポーカー」と伸ばすことで、それを強烈に印象づけています。反復という現象はポップの世界に限ったことではありません。聖書にも多く見られます。はるか昔から使われてきた技法なのです。実際、宗教的な共和党政治家がしばしば人気のある演説家である理由の一つも、これかもしれません。
たとえばジョージ・W・ブッシュはボーン・アゲイン（新生）クリスチャンであり、聖書が彼に反復の技術を磨かせた可能性は十分にあります。ヨハネによる福音書の冒頭の一文には、史上最も有名な反復の一つが含まれています。「初めに言葉があった。言葉は神と共にあった。言葉は神であった」。だからこそ、民主党の大統領候補たちも反復を用いてきたのでしょう。
アメリカの政治家は「アメリカ」という言葉をこよなく愛します。バラク・オバマも例外ではありません。彼は2004年の民主党全国大会で、たった2つの文の中で6回もこの言葉を口にしました。明らかに、反復は中学の先生が言ったような文体上の失敗ではないのです。
アイロニーは真実をそらし、要点をさりげなく伝えるために使われる
この古典的な防御戦略を目の当たりにしたことがあるでしょう。議論に負けそうになった人が、論理的に押し進める代わりに、方向転換して相手をからかい始める——というものです。まず敵対者の知性を皮肉たっぷりに称賛し、次に敵対者の主張に嘲笑的に同意します。気候変動否定論者は、科学者を攻撃するためにこのアイロニーをしばしば使います。
小説家マイケル・クライトンは、1970年代に科学者たちが氷河期の到来が近いと考えていた、と述べて研究者の気候への懸念を嘲笑しました。保守系ジャーナリストのジョージ・ウィルはこの冗談を取り上げ、その後何年にもわたって繰り返し発言し続けました。もちろん、これは科学者を愚かに見せるための単なる煙幕でした。彼らは地球寒冷化を懸念したことなど一度もなかったのです。2008年、気候学者トーマス・C・ピーターソンが1960年代から1980年代までの気候科学論文を調査したところ、この神話は覆されました。
この期間、気候科学者たちは氷河期の脅威を一度も信じていなかったのです。アイロニーには第二の機能もあります。暗示によってメッセージを強化することで、表面化させずに論点を伝えるのに役立ちます。真実を屋上から叫ぶのではなくほのめかせば、聞き手に「自分で気づいた」という満足感を与えることができます。たとえば、シェイクスピアの『ジュリアス・シーザー』では、ブルータスが群衆にシーザー暗殺の正当性を説得しようとします。しかしマーク・アントニーが壇上に立つと、彼は別のアプローチを取ります。
ブルータスを非難する代わりに、彼の正直さを称賛するのです。彼はブルータスとその仲間たちを「高潔な人々」だと、皮肉を込めて何度も繰り返し呼びます。滴り落ちるような嫌みと、ブルータスの行為に対するマーク・アントニーの嘲りは、誰の目にも明らかです。
伏線は政治演説に最適な修辞上の仕掛けである
演劇には「チェーホフの銃」という原則があります。舞台の上に拳銃が置かれた状態で芝居が始まれば、最終幕の前にそれが発砲されることは間違いない——というものです。これはネタバレではありません。むしろサスペンスを高めます。同じルールはスピーチにも同様に当てはまります。伏線はメインメッセージを強化する役割を果たします。
長い歴史を持つ戦略です。聖書でさえ使っています。ヨセフの物語を考えてみましょう。ヨセフの父ヤコブは、彼に色とりどりの上着をプレゼントしました。この贈り物はヨセフの兄弟たちを怒らせました。それがヨセフがヤコブの最愛の子であることを明らかにしたからです。このとき、ヨセフは伏線となる夢を見ました。
彼は自分と兄弟たちが穀物の束を集めている夢を見ました。突然、彼自身の束が立ち上がり、兄弟たちの束が彼の束に頭を下げたのです。言うまでもなく、ヨセフがこの薄っぺらな象徴的夢を語ると、兄弟たちは面白くありませんでした。彼らはまずヨセフを殺すことを考えましたが、話し合いの末、奴隷として売ることにしました。ヨセフはエジプトに渡り、やがてファラオの有力な顧問になりました。数年後、カナンを飢饉が襲い、兄弟たちは穀物を求めてエジプトへ向かいます。
ヨセフは彼らに様々な試練を与えましたが、最終的には飢饉から彼らを救いました。夢の力学は、最終的に起きたことを予兆していたのです。伏線は物語で確かに効果を発揮します。しかし政治ではさらに効果的です。マーティン・ルーサー・キング・ジュニアが1963年8月にアフリカ系アメリカ人の平等な公民権を求めてリンカーン記念堂の階段から演説したとき、彼は自信に満ちて伏線で話を始めました。
彼はワシントン大行進がアメリカ史上最も記憶に残る自由のための行進になるだろうと予言しました。そして彼は正しかったのです。「私には夢がある」演説へのこの短い導入部は、しばしば忘れられています。しかし自由と歴史に焦点を当てることで、キング牧師が演説で繰り返し強調する主要テーマがその中に含まれていたのです。
隠喩は人間の脳の構造を映し出す強力な修辞技法である
隠喩は日常会話の一部ではありません。たとえば、塩を取ってほしいと頼むときに隠喩を使うことはまずないでしょう。隠喩は、高められた場面や感情的な状況でのみ使われる傾向があります。誰かに「あなたは私の太陽だ」と言うとき、それは文字通りの意味ではありませんが、単に「素敵だ」と言うよりも強力です。
確かに、隠喩は直喩を上回ります。誰かに「蜂蜜のように甘い」と言えば印象に残るかもしれませんが、「あなたは私の蜂蜜だ」と言えばさらに強い印象を与えます。直喩の方が事実としては正確かもしれませんが、隠喩は現実に存在しないイメージを喚起できるため、感情に直接響くのです。しかし、この力こそが隠喩を危険なものにします。愛する人の父親が養蜂家で、「あなたの蜂蜜」と呼ばれることがハチに刺されたトラウマを呼び起こすとしたら、甘いはずの隠喩は予想外に苦い響きを持つかもしれません。
隠喩が興味深いのは、私たちの思考様式を映し出すからでもあります。認知科学者エドワード・O・ウィルソンは、1984年の著書『バイオフィリア』でこの点を指摘しています。脳は情報を構造化し、圧縮し、整理するために隠喩を使うのです。
心理学者のカーネマンとフレデリックは、2001年に行われたカリフォルニア大学の研究でこれを裏付けました。学生たちは、その年のデトロイトとミシガン州全体の殺人件数を推測するよう求められました。2つの数字はほぼ同じだったにもかかわらず、学生たちはデトロイトの方が2倍危険だと信じました。これは、学生たちがデトロイトを「危険な犯罪活動」の略語——隠喩——として使うことに慣れていたためです。
拡張隠喩は強力なメッセージを生み出し、選挙キャンペーンがその周りで展開することもある
単純な隠喩が一つの鮮明なイメージを生み出すなら、拡張隠喩はイメージの連鎖を生み出します。ここでも聖書がこの修辞技法の好例を示しています。ヨハネによる福音書第10章では、イエスは自らの群れのために命を捧げることをいとわない良い羊飼いとして描かれています——群れを穏やかな高台へと導く人物として。これはキリストによる救済を表す強力な隠喩です。
そして隠喩は続きます。良い羊飼いが狼から群れを守るように、イエスは人生の危難からあなたを守るというのです。羊、羊飼い、高台、狼——これらすべてのイメージが、人類へのイエスの献身を表す拡張隠喩を構成しています。拡張隠喩はあまりに強力なため、選挙キャンペーンでさえしばしば拡張隠喩を中心に展開します。多くの場合、2つの隠喩が用いられます。候補者には肯定的な隠喩、対立候補には否定的な隠喩です。しかしこれらの隠喩は首尾一貫していなければなりません。
民主党は2004年のジョージ・W・ブッシュとの大統領選でこの教訓を学びました。彼らはブッシュを「愚か」かつ「狡猾」の両方として描こうとする過ちを犯しました。一方で、イラクの大量破壊兵器の存在やサダム・フセインとオサマ・ビンラディンのつながりについてブッシュが嘘をついたと主張しました。
他方では、ブッシュを無能で愚かだと戯画的に描きました。たとえばマイケル・ムーアの映画『華氏911』には、9/11テロの報告を聞いて呆然と反応できないブッシュの映像が含まれています。これらの描写は、強力な拡張隠喩を生み出すどころか、互いに打ち消し合ってしまったのです。
修辞学は悪意ある目的——人に影響を与え、操るために——使われることもある
修辞学という技術は、優れたものであっても、悪用されることがあります。実際、修辞学の暗黒面は古典期アテネで既によく知られていました。ソフィストたちは、修辞技法を使って弱い議論を強く見せる能力を誇りとした集団です。哲学者プラトンは彼らの技術を称賛しながらも、同時に激しい批判を浴びせました。
彼は有名な主張として、ソフィストと医者が群衆を説得してどちらが優れた医者かを決めさせる場合、結果としての治療が悲惨な結末をもたらすにもかかわらず、常にソフィストが勝つだろうと述べました。修辞学は人に影響を与え、操るためにも使われます。これは至るところで見られますが、最も一般的なのは広告とマーケティングです。ケビン・ホーガンは1996年の重要な著作『説得の心理学』で、遠回しな暗示によって購買意欲のない顧客に商品を買わせる方法を説明しました。否定的な暗示でさえ効果があるのです！ホーガンは、営業担当者が「何も買うプレッシャーを感じる必要はありません」と伝えると、人々は結局商品を購入してしまうことを発見しました。
「決める必要はありません」と伝えたり、「あまり早く決断しないように」と注意を促したりすることさえ、好ましい効果をもたらしました。これを引き起こす基本的な脳の働きがあります。私たちは「〜しない」といった否定表現を、「今日買いましょう」といった肯定表現ほど容易には認識しないのです。この原則は、ジョージ・レイコフが2004年の著書『象を考えないで！』で示したとおりです。どうしようもありません。この言葉を見た瞬間、あなたの頭には象が浮かんでしまいます。「この商品を買わなければならないとは思わないでください」といった否定的な命令は、見かけ上命じていることの正反対を実際には促しているのです。
討論であれ、恋愛の詩であれ、商品販売であれ、修辞学を使うときに重要なのは、その操作する力に常に敏感でいることです。誰かが害をなすために修辞学を使っているのを見かけたら、その裏の動機を問いただす心構えを持つべきです。本書の核心メッセージ：修辞学は、古い書物や文学史に閉じ込められた忘れ去られた技術ではありません。気づかれないことが多いだけで、今日でも生き続けているのです。
最終要点
ポップソングを歌いたい、気候変動を人々に伝えたい、あるいは誰かに深い愛を確信させたい——どんな場合でも、修辞学を活用できます。実践的なアドバイス：受け取る情報を分析する次に政治家の演説を聞くときは、そのまま鵜呑みにしないでください。代わりに、演説を分析してみましょう。その政治家はどのような修辞のトリックを使ったでしょうか。
なぜ使ったのでしょうか。その政治家があなたに信じさせようとしたことを見抜けば、実際に何が問題になっているのか、より明確に見えるようになるはずです。さらなる読書の提案：『言語というガラスを通して（原題：Through the Language Glass）』ガイ・ドイチャー著 『言語というガラスを通して』（2010年）は、言語が文化を反映し、また文化に影響を与える多様な方法を探求しています。空間・性・色彩を言語がどう扱うかを様々な角度から検証し、話す言語が世界の認識をどれほど根本的に変えるかを示しています。
