この本から得られることとは？ 二人のアメリカン・アイコンによる、心を掴む対談に耳を傾けよう。
2020年の夏、ブルース・スプリングスティーンとバラク・オバマは、多岐にわたる対談のために腰を据えた。あなたもご存じかもしれない。この対談はポッドキャストとなった。そしてポッドキャストは、『Renegades』という一冊の本になった。今、あなたはその要点を読んでいる。私たちは妙な世界に生きているものだ。
しかし、この対談は一体全体なんのためのものだったのだろう？ そして、そもそもなぜ実現したのか？ スプリングスティーンはニュージャージー出身。オバマは国を隔てた反対側のハワイ出身だ。スプリングスティーンは白人。オバマは黒人のミックスレースだ。オバマは政治家。スプリングスティーンはロックスターだ。ああ、それから、バラクが進んで話すだろうが、彼はブルースより10歳以上も若い。
表面的には、彼らはこれ以上ないほど異なっている。それでも彼らは親友だ。オバマの選挙戦では、スプリングスティーンは何度か公演を行った。スプリングスティーンはホワイトハウスで何度も時を過ごした。彼らの妻でさえ仲が良い。だから、いくつかのマイクを前に座り、最も大切なことについて語り合うのは、良いアイデアに思えただけでなく、ごく自然なことに感じられたのだ。
この要約では、その対談を凝縮してお届けする。オバマとスプリングスティーンは多くのことを語った。父であること、音楽、仕事、人種。しかし、これらの会話の中心テーマ、そしておそらくそもそもこの二人を惹きつけ合ったものは、共通のコミットメントである。それは、アメリカが抱える問題について正直であり、この国をより良い未来へと導くことへのコミットメントだ。この、厳しい真実と向き合い、より明るい明日のために戦うというコミットメントこそが、この二人の男を「反逆者（レネゲーズ）」たらしめていた（そしていまもなお、たらしめている）のだ。
この要約で学べること
- スプリングスティーンとオバマには多くの共通点があること
- なぜオバマがいまも未来に対して希望を持ち続けているのか
- スプリングスティーンとオバマが個人的なヒーローとして名を挙げるのは誰か
祖国の二つの側面
スプリングスティーンとオバマは、このように崇高な理想によって結びついている。それは、事実と向き合い、より良い未来を築くというコミットメントだ。しかし、二人の共通点はそれだけではない。まず、この二人は、アメリカの正反対の地域で育ったが、幸運にも強い母親の存在に恵まれている。彼らにとって信頼でき、支えとなり、いつもそばにいてくれたのは、父親ではなく母親だった。家族の大黒柱は母親だったのだ。
スプリングスティーンの父親は寡黙で、岩というよりも石のような存在だった。彼は第二次世界大戦の退役軍人であり、スプリングスティーンが言うには「バルジの戦いにおけるトラックの運転手」だった。しかしその沈黙―― スプリングスティーンはついにそれを打ち破れず、父のことを本当に知ったとは感じられなかった。スプリングスティーンがもっと歳を重ねてから、父を座らせ、質問し、彼の人生をカメラに収めさせてもらおうとした。その会話は数分で終わった。さらに事を複雑にしていたのは、父親に統合失調症の病歴があったことだ。彼は職を転々とした。そして精神の病は、歳をとるごとに悪化していった。
だから母親が大黒柱だった。彼女には安定した仕事があった。そしてスプリングスティーンは多くのことで母親に頼っていた。しかし、彼女が働かねばならなかったため、彼はほとんど監視されておらず、自由に通りを出歩き、好きなことをして過ごすことができた。
オバマの人生は異なっていた。彼は学校をサボったり、通りをうろついたりはしなかった。しかし、スプリングスティーンと同じように、彼は母親を頼りにしていた。彼女はオバマの家族における愛情と安定の源だった。まさにスプリングスティーンの母親がそうであったように。つまり、オバマの両親は彼が生まれて3年も経たないうちに別居した。6歳から10歳まで一時期義理の父親がいたが、ほとんどの期間は彼と母親の二人だった。彼女は面倒見がよく、愛情深く、親切で、自身は白人でありながらも、彼が自信と誇りを持ち、自分の肌に心地よくいられるように育てた。
これは重要だった。ハワイには、オバマと同じような外見の人はほとんどおらず、彼はよそ者のように感じていた。肌の色だけが、場違いな気持ちにさせる唯一のものではないけれども。スプリングスティーンは、多かれ少なかれ自分に似た人々に囲まれていたが、彼もまた、はみ出し者のように感じていた。
スプリングスティーンは、子供の頃から自分の状況が普通ではないことを知っていた。他の子供たちは、より秩序、安定、指導を与えられていた。彼らは自由に出入りすることを許されていなかった。彼らは夜更かしを許されていなかった。彼らの生活はルールによって律せられていた。スプリングスティーンの生活には、明らかに欠けているものだった。その結果、スプリングスティーンは漂っているように感じていた。居場所もなければ、進むべき道もなかった。オバマには、スプリングスティーンが子供時代に経験したこと、つまり自分が外の人間であるという感覚を言い表す言葉がある。彼はそれを「感情的な居場所の喪失」と呼ぶ。
しかし、ちょっと待てよ、アメリカは、はみ出し者やよそ者、居場所を失った者たちによって建国されたのではないか？ アメリカの偉大さの一部は、あらゆる階層の人々が新たにやり直すためにやって来られる場所であること、それ自体なのではないか？ 確かに、それはオバマがセルマからモンゴメリーへの行進50周年を記念するスピーチで語ったことだ。そしてスプリングスティーンが歌うのが好きなことでもある。だから、この二人の友情は、やはりそれほどありえないものではないのかもしれない。確かに彼らは崇高な理想、分断のない祖国というビジョン、未来の約束への信念によって結びついている。だが、彼らはまた、過去の経験によって、そして彼らの国が果たせなかったかもしれない約束によっても結びついているのだ。
二人の批判的愛国者
1967年の夏、アメリカの各都市で暴力的な暴動が発生した。シンシナティ、デトロイト、アトランタ、ボストンで暴動があった。アメリカ合衆国における人種間の緊張は何世代にもわたって高まっていたが、この年、それは溢れ出し、数ヶ月にわたる激変と不安に発展した。それは「1967年の長く暑い夏」と呼ばれるようになった。
ニュージャージー州ニューアークでも暴動が起き、それはスプリングスティーンの故郷フリーホールドにも飛び火した。暴力を鎮圧するために州警察が召集された。スプリングスティーンは当時17歳だったが、彼らが到着した時のことを今でも覚えている。
当時でさえ、彼はフリーホールドという町について何の幻想も抱いていなかった。それは――これは彼の言葉だが――「小さく、偏狭で、レッドネックで、人種差別的」な町だった。隣町のアズベリーパークでは、黒人人口はほとんど仕事を得ることを禁じられていた。この状況が1970年の更なる暴動につながった。しかし、1974年頃の数年間、スプリングスティーンのバンド、Eストリート・バンドは、半分が黒人、半分が白人、つまり3人の黒人と3人の白人だった。そのうちの一人がデイヴィー・サンシャスだ。彼はまだ16歳で、黒人であり、アップステージ・クラブで白人の聴衆の前で立ち、皆を圧倒することでバンドでの地位を勝ち取った。実際、Eストリート・バンドという名前は、サンシャスが住んでいた通り、ニュージャージー州ベルマーのEストリートに由来する。
1970年代半ばまでに、オバマもスプリングスティーンも、アメリカで何かが起こっていることを知っていた。国家規模の再評価、国全体の清算。そこには、ベトナム戦争において、アメリカは無垢さと道徳的正しさの両方を失ったという一般的な感覚があった。第二次世界大戦の後には議論の余地がないと思われていたそれらの資質だ。人種暴動とウォーターゲート事件は、この喪失感をさらに明白なものにした。
スプリングスティーンはそれについて書きたかった。いや、むしろ、書く必要があったのだ。国の道徳的羅針盤は回転しており、スプリングスティーンは世界における自分の位置を再評価し始めていた。彼は自身の清算の真っ只中にいたのだ。音楽的なレベルでは、彼は1950年代と1960年代の基本的なロックンロールの要素――絶叫する少女たち、速い車――を取り出し、それらをアップデートし、1970年代のより暗い見通しで陰影を付けることに興味を持っていた。彼の歌の中で、彼は不確実性の中に宙吊りにされたキャラクターを創造した。彼らはどこへ向かっているのか？ 彼らは何に直面しているのか？ この先どんな変化が待ち受けているのか？
ある意味で、スプリングスティーンは、自身の音楽で描写しようと試みたアメリカ像を定義するのに貢献した。そして、彼のビジョンは、より多くの国を見るにつれて広がり、深まっていった。エルドリッジ・アベニューを盗んだ車で走る歌で知られるスプリングスティーンが、20代半ばまで車の運転を覚えなかったと知れば、あなたは驚くかもしれない。アメリカの反対側、カリフォルニアでのギグを手に入れることが、ついに彼をハンドルを握らせる後押しとなったのだ。
このアメリカに対する個人的なビジョンは、スプリングスティーンとオバマのもう一つの共通点だ。ブルースが音楽で行うことを、バラクは政治で行う。二人とも自国を愛しているが、彼らはオバマが「批判的愛国者」と呼ぶ存在だ。彼らは問題点を指摘する。それが人種間の分裂であれ、アメリカン・ドリームに対する資本主義の悪影響であれ。
アメリカの価値観
資本主義と言えば、金を稼ぐことは決して目標ではなかった。スプリングスティーンにとっても、オバマにとってもだ。だから彼らは、1980年代のアメリカの時代精神にはあまり同調していなかった。その時代精神は、おそらく「強欲は善」というモットーに最もよく要約されるだろう。バラクが大学卒業後の目標はコミュニティ・オーガナイザーになることだと人々に話すと、一般的な反応は丁寧な、しかし困惑したものだった。スプリングスティーンは1980年代に商業的成功の絶頂を経験した。思い出してほしい、彼は10歳年上なのだ。だからお金はどんどん入ってきた。しかし、スプリングスティーンは新たに見出した富について複雑な心境だった。幸福の代わりに、かなりの罪悪感と自己嫌悪があった。彼がそれらの感情を乗り越えるにはしばらく時間がかかった。
しかし、1980年代の他の多くのアメリカ人は「強欲は善」のモットーを心に刻んでいた。そして同時期に、レーガン大統領は政府を縮小し、連邦プログラムを廃止し、連邦の仕事を削減し、労働者階級の人々が生活の向上を図るのをより困難にしていた。所得格差は拡大し始めた。
スプリングスティーンはオバマより10歳ほど年上だが、二人ともレーガン時代に起きた有害な変化をよく認識していた。人々が何よりも金を重視し始めた時代だ。『Lifestyles of the Rich and Famous』のような番組が、一日中いつでも、この時代のモットーを全国の家庭に送り込んでいた。『強欲は善。強欲は善。』
金を重視しても、人生における満足感や充足感はもたらされない。二人ともこのことを知っていた。そして二人とも、それぞれのやり方で、新たな「アメリカの価値観」を体現し、そして今も体現し続けている。彼らの人生は、お金だけが地位を得る唯一の手段ではないことを示唆している。他にも方法はある。音楽もその一つだ。政治もまた別の方法だ。そして、人生の満足と充足感、つまりお金では決して買えないものは、別の場所で見つけることができる。良き友人であること。良き隣人であること。自分のコミュニティで大切な一員になること。これらこそが――キャピタルゲインではなく――本当に重要なことであり、充実した意味のある人生を積み上げる要素なのだ。
初めてギグを行って以来ずっと、スプリングスティーンはその充足感、満足感を追い求めてきた。多くの人と同じように、彼は救済と救いを求めている。そしてそれは、お金が決して届けてくれなかったものだ。救済、救い。これらは大きな言葉だ。しかし、それらは日常的な行動、ありふれた英雄的行為の結果なのだ。良き夫であること、良き父であること、他者に奉仕すること。これらこそが、自分を救済し、救う方法だ。何百万ドルも稼ぐことではない。
このメッセージは、二人の活動の中心にある。今現在、私たちは広告の集中砲火を浴びている。ソーシャルメディアは、他人と自分を比べ、自分の富と他人の富を比べ、自分の物質的所有物と他人のそれとを比べるよう、あなたを誘惑する。しかし、スプリングスティーンとオバマは、異なる価値観――お金とは全く関係のない、何が大切かという見方を提示しようと努めているのだ。
私がなりたい男
二人の男が価値観やアメリカのアイデンティティについて話し始めると、それはほぼ避けられない。彼らは、男であるとはどういうことかについて話し始めるだろう。今日、私たちは男らしさをどのように定義するのだろう？ 何が変わり、何が変わっていないのか？
スプリングスティーンとオバマは、20世紀前半にアメリカの男らしさを体現した、タフな話し方と荒っぽい生き方の俳優、ハンフリー・ボガートやジョン・ウェインを記憶している年齢だ。彼らは強くて無口なタイプだった。煙草を吸い、酒を飲み、涙を流すよりは殴りかかりそうな男たちで、ましてや謝ったり、間違いを認めたりしそうもなかった。
今、男性は社会的なモデルによってのみ形作られるわけではない。彼らはまた、父親が模範となる男性性の形によっても形作られる。しかし、スプリングスティーンとオバマは、少なくとも大部分において、この模範を見逃していた。スプリングスティーンの父親は、彼と本当に話すことなく死んだ。オバマの父親は、最初からいなかった。もっとも、オバマが10歳の時に一度訪ねてきたことはあったが。しかしオバマが21歳になるまでに、父親は自動車事故で亡くなっていた。
オバマが言うように、二人とも結局は「幽霊と格闘すること」になった。スプリングスティーンがその幽霊を、自分に取り憑くのではなく、自分の隣を歩く先祖のような存在に変えるには、長い時間がかかった。それは困難なプロセスだった。彼の父親と、男らしさについての一般的な考え方のせいで、彼は、家族や恋愛関係は人を強くするものではなく、弱くするものだと信じ込んでいた。それらは人を束縛し、独立性を奪うのだと。
しかし最終的に、1984年にパティ・スキャルファがEストリート・バンドに加わり、1991年―― スプリングスティーンが変化の考えに慣れることを必要とした長い求愛期間の後―― に二人は結婚した。彼は、スキャルファが自分が追い求めていた充足感を達成するのを助けてくれるような、良い影響を与えてくれる人だと気づいたのだ。
一方オバマは、母親と祖母のおかげで、人生に強くて意見を持つ女性がいることに慣れていた。だから彼は、女性が自分に挑戦してくることを期待しており、シカゴでミシェルに出会った1989年、まさにそうした部分が彼女をとても魅力的にした。ミシェルは、オバマに自分自身に重要な質問を問うよう促すことを決して躊躇しなかった。彼は何者なのか？ 彼は何を望んでいるのか？ 彼の期待は何で、それはなぜなのか？ これこそが、彼が自分の人生に必要だと知っていた種類の女性だった。
それでも、オバマもまた、男らしさを取り巻く期待とは無縁ではなかった。学校では、男らしさは、スポーツがどれだけ上手いか、酒をどれだけ飲めるか、どれだけハイになれるか、といったことで判断されると思っていた。残念なことだと二人は同意するが、アメリカがジョン・ウェイン流の男性のロールモデルの正当性に疑問を呈し始めたにもかかわらず、こうした期待の多くは依然として根強く残っている。
フィルターを打ち破る
さて、我々の前には―― 二人とも間違いなく年を重ねているのだが―― 新しい種類のアメリカン・ストーリーを語ろうと努力している二人の男がいる。音楽を通じて、政治を通じて、この二人は分裂した国を一つにまとめ、この国が一つになって立ち上がるのを助けたいと思っている。しかし、これは今の時代に果たして可能なのだろうか？
オバマはその挑戦の厳しさを認識している。何百もの異なるソーシャルメディアのフィードや報道機関が存在し、それぞれが人々の怒りや恨みによって同時に煽られ、かつそれらに油を注いでいる。両極端の過激派は、自分たち専用のチャンネルを持っており、矛盾するメッセージから守られている。
オバマは、人々がフォックスニュースだけを見ている場合、どれほど情報から隔離され得るかについて、うまい逸話を持っている。彼の二期目の任期中、彼はかなり長い間、共和党が強い地盤であった地域、サウスダコタ州を訪れた。彼はコミュニティ・カレッジで卒業式のスピーチを行っていた。それは即戦力となる人材を養成する学校を促進するキャンペーンの一環だった。
ホワイトハウスの記者団の一人が、地元のバーを訪ねてみることにした。そこでは人々がそのスピーチをテレビで生中継で見ていた。普段なら、地元のニュースはオバマのスピーチを放送しないだろう。しかし、今回は彼が彼らの町を訪れていたから、彼は彼らのテレビ画面に映っていた。彼のスピーチが展開していく中で、常連客の一人が記者の方を向いて言った。「オバマっていつもこんな感じで話すのか？」 記者は、ええ、これが彼には典型的な話し方です、と答えた。
注目すべきは、地域コミュニティ全体が非常に強力なフィルターを持ち得るため、アメリカ合衆国大統領でさえ―― その時点で彼は6年もその職にあったのだが―― 文字通り、彼が直接、自分の故郷の町で話しに来ない限り、その声が届かないということだ。
統一のメッセージは、このフィルターを突き破り、実際に成功できるのだろうか？ スプリングスティーンもオバマも、この分断の根源をニクソン時代にまで遡る。ニクソンは「サイレント・マジョリティ（物言わぬ多数派）」について語った。それは、抗議活動に参加したり国を批判したりしない、ある種の真のアメリカ人を意味していた。その時代以来、「我々対彼ら」という考え方が現代政治の指導原理となるにつれて、分裂はより顕著になるばかりだ。加えて、人々は今や自分専用のパーソナライズされたニュースチャンネルを持ち、同じテレビ番組さえ見なくなっている。統一する機会はほとんどない。
それでも、希望を持つ理由はあり、その理由のいくつかは、若い世代にかかっている。「サイレント・マジョリティ」の概念から最も遠い世代だ。オバマは、前回の選挙で、35歳以下の有権者が圧倒的に統一されたアメリカのビジョンを支持していたという事実を指摘する。だから、今日私たちが目にするアメリカは分裂によって定義されているように見えるが、未来のアメリカはもっと良く、もっと明るく、もっと統一されたものになるかもしれないのだ。
最も偉大なアメリカン・ヒーローたち
オバマがホワイトハウスで過ごした任期中、彼は「イン・パフォーマンス・アット・ザ・ホワイトハウス」として知られる6年間のシリーズを主催した。そこには、トニー・ベネット、スティービー・ワンダー、スモーキー・ロビンソン、ボブ・ディランのような伝説的なパフォーマー、ジョシュア・ベルのようなクラシック音楽家、ダイアナ・クラール、ジョーン・バエズ、ライル・ラヴェットのようなシンガー・ソングライター、そしてインディア・アリー、ジョン・レジェンド、ジャネール・モネイのような現代的なアーティストが出演した。これらすべてから言えるのは、オバマが音楽に関して幅広い趣味を持っていることは公然の秘密だということだ。
そして二人の対談の中で、スプリングスティーンとオバマは、共通の音楽への愛情について多くの時間を割いて語った。このことが、音楽とそれ以外の分野の両方における「ヒーロー」についての議論につながった。
ブルースにとって、それはボブ・ディランから始まる。オバマは反論できない。実際、彼はディランをパブロ・ピカソに例える。どちらのアーティストも長いキャリアを持ち、どちらも特定のスタイルに安住しなかった。彼らは常に革新し続けようとした。革新と言えば、ブルースはジェームス・ブラウンにも脱帽しなければならない。彼の考えでは、ジェームス・ブラウンがいなければ、ヒップホップは存在しなかっただろう。
バラクにとって、それはレイ・チャールズから始まる。彼はチャールズによる「アメリカ・ザ・ビューティフル」の演奏を、アメリカ合衆国の非公式な国歌だと考えている。彼はスティービー・ワンダーとアレサ・フランクリンも指摘する。二人とも、スティービー・ワンダーが1970年代に連続してリリースした5枚のアルバムがあまりに完璧で、他のどんなアーティストのどんな5枚のアルバムに対しても対抗できるだろう、という点で同意している。
音楽以外の、一般的なヒーローについて話すと、スプリングスティーンはモハメド・アリに最高の栄誉を与える。これはオバマをジャッキー・ロビンソンへの賛辞の瞬間へと導く。彼は、ロビンソンが黒人アメリカ人を誇りに思わせただけでなく、白人アメリカ人に黒人を違った見方で見させることができたと指摘する。多くの白人がオバマに、幼い白人の子供たちやその父親たちが、初めて黒人アスリートを応援することが何を意味するかを見た時のことを話してきた。それは変革の瞬間だったのだ。
オバマはマーティン・ルーサー・キング・ジュニアやマルコムXについても言及するが、彼はそこまで神話化されておらず、等身大ではない人々について言及することが重要だと感じている。例えば、ボブ・モーゼス、エラ・ベイカー、C.T.ヴィヴィアン、フレッド・シャトルズワースのような人々だ。これらの人々は、他の人々が得たような認知を得ることは決してなかったが、公民権運動の中で自分たちが信じるもののために戦うことにおいては、同じくらい油断がなかった。オバマはしばしば、誰もが知っている象徴的な人物よりも、こうしたあまり称賛されない人々の中に、より多くのインスピレーションを見出す。
しかしオバマは、どうしても大物の名前の一人、エイブラハム・リンカーンを挙げざるを得ない。完全な貧困から身を起こした男。聖書とシェイクスピアを使って独学で読み方を学び、そして自らをこの国で最も偉大な作家の一人へと変えた男。リンカーンにも欠点がなかったわけではない。彼は白人と黒人のアメリカ人が平等であるとは考えていなかった。しかし彼は、この問題と格闘し、「我々は真に自由な国民となるのか、ならないのか」と問うという、驚くべき仕事を成し遂げた。
リンカーンの「第二回大統領就任演説」もまた、インスピレーションの源であり、アメリカの未来に対して希望を持ち続ける理由である。それはまた、この要約を終えるにあたっての、心を高揚させるノートでもある。これが彼の言葉だ。「我々が取り組んでいる仕事を成し遂げ、国の傷を包むために努力し続けよう…我々自身の間の、そしてすべての国々との間の、公正で永続的な平和を達成し、大切にするためにできる全てのことを行おう。」
最終的な要約
その経歴にはほとんど共通点がないように見えるかもしれないが、ブルース・スプリングスティーンとバラク・オバマは、実際には同じ生地から切り取られている。スプリングスティーンが音楽で目指すことを、オバマは政治で行おうと努めている。すなわち、分裂した国を一つにまとめ、人々をより良い価値観へと導くことだ。
