『リチャード・ニクソン その生涯』(2017年)は、アメリカ史上最も議論を呼ぶ大統領の一人の生涯を、徹底的に描いた伝記である。貧しい生い立ちから、目覚ましい政治的台頭、そしてウォーターゲート事件での失墜まで、ニクソンの生涯を辿りながら、複雑で、悩みを抱え、感傷的な一人の人間の姿を明らかにする。
本書の要点: アメリカで悪名高い第37代大統領の人物像と生涯を発見する。
1945年の夏、第二次世界大戦における連合国側の勝利は確実なものとなっていた。アメリカ合衆国は平和への準備に取り掛かる必要があった。もはや軍艦や戦車ではなく、契約を処理する法律家が必要とされていた。リチャード・ニクソン海軍中尉は法学を修めていたが、海軍に入る前のキャリアはぱっとしなかった。
ソロモン諸島から戻ったばかりの真面目な30代前半の彼は、メリーランド州の航空施設に赴任し、会計士たちとの交渉を任された。前任の海軍士官、ジョン・レネバーグ中尉と引き継ぎの際に会話を交わした。レネバーグが次の身の振り方を尋ねると、ニクソンは確信がなかった。望めば軍に残ることもできた。
華やかなマンハッタンでのビジネスキャリアも考えられた。妻のパットと共に、彼はその街を愛していた。あるいは、荒れ果てた故郷、カリフォルニア州ウィッティアにある以前の法律事務所に戻るという手も常にあった。しかし、彼はちょうど手紙を受け取ったばかりだった。長距離電話料金の安い深夜に、その手紙への追い打ちをかけるように電話もかかってきた。ウィッティアのハーマン・ペリーという男が連邦議会への出馬を勧めてきたのだ。レネバーグは、重々しい雰囲気のその若者に感心し、ぜひ承諾するよう促した。
何はともあれ、それで法律の顧客が何人か得られるかもしれない、とレネバーグは考えた。これからご紹介するように、ニクソンが得たものはそれだけではなかった。この要約で学べること。
- いかにしてニクソンが、100年ぶりに最年少の副大統領となったか
- なぜ1960年の選挙でジョン・F・ケネディに敗れたのか
- そしていかにしてウォーターゲート事件への道を歩むことになったのか
謙虚な生い立ち
34歳の下院議員リチャード・ニクソンは、マスコミで絶賛される中、議会での任期をスタートさせた。「感謝祭の祝日と同じくらい、典型的にアメリカ的だ」と『ワシントン・タイムズ・ヘラルド』紙は書いた。それは間違ってはいなかった。彼の両親は、怒りっぽいスコッチ・アイリッシュのプロテスタントであるフランクと、もの静かで控えめなアイルランド系クエーカー教徒のハンナだった。
1913年にリチャードが、フランクが建てたバンガローで生まれた時、一家はひどく苦しい生活を送っていた。カリフォルニア州の小さな町ヨーバリンダでレモン栽培を夢見たフランクの野望は、完全に頓挫した。彼はついに諦め、ウィッティアにガソリンスタンドを開き、後にそれは食料品も売る店にまで拡大した。ニクソン兄弟は4人――ハロルド、リチャード、ドナルド、アーサー。5番目のエドワードはずっと後になって生まれた。結核が二人を奪った。アーサーは幼少期に、ハロルドは6年に及ぶ闘病の末、若くして亡くなった。フランクは、結核菌の感染源として知られていた、一家で飼っていた牛の生乳を飲ませることを医師に警告されていたが、それを無視していたのだ。
感情を内に秘め、表に出さないリチャードは、これらの悲劇に深く傷ついた。しかし、母親の反対にもかかわらず皆がディックと呼んだ彼は、学校の成績は抜群だった。偉人の伝記を読み、劇で演じ、ヴァイオリンを弾いた。フットボール部にも入ったが、スポーツマンというには程遠く、きちんとアイロンのかかったシャツを好んで着ていた。高校時代の恋人オーラの卒業アルバムに、彼は自分の内気さを詫びる言葉を書いた。彼は善行を行うために法律を学び、政界に入ることを固く決意していた。
ウィッティア大学での4年間を経て、彼はノースカロライナ州のデューク大学へ進学した。学業と金策の両方で必死に働いた。最上級生の年には、3人の学生と共に、電気も水道もない森の中の二部屋だけの小屋に住んだ。1937年春、クラスで3番目の成績で卒業したディックを待っていたのは、挫折だった。ニューヨークの複数の法律事務所やFBIから不合格通知を受け取ったのだ。卒業後、彼は不機嫌そうに身を縮めて自家用車に乗り込んだ。母親がウィッティアの法律事務所での仕事を見つけてくれていたのだ。
貧しく、ひがみっぽいディック――決して潔く敗北を受け入れられない――は当初苦労した。最初の事件で大失敗をし、事務所に4,800ドルの和解金を負わせ、生真面目な若きクエーカー教徒は離婚訴訟を扱う際にはひどく身をよじる思いをした。しかし、彼はやがて仕事に慣れ、共同経営者にさえなった。片手間に行った冷凍オレンジジュース事業はすぐに破産し、地元にいくつか敵を作った。ぎこちないディックだったが、恋に落ちた時は本物だと分かっていた。パットとして知られるセルマ・ライアンと地元の劇団で出会い、デートにこぎつけるために謙虚に何ヶ月も努力を重ねた。
彼の誠実さと意欲に興味を惹かれた彼女は、ついに承諾した。二人は1940年に質素に結婚した。戦争の影が彼らの幸せな結婚生活の初期に暗い影を落としていた。ディックは徴兵を逃れることもできたが、将来政界を志す者にとって軍務経験が極めて重要になることを理解していた。
1942年8月、彼は海軍士官としての訓練を開始し、翌年には南太平洋へ赴任した。彼は立派に任務を果たしたが、パットのもとへ戻り、二人の未来に何が待っているのかを知ることに胸を躍らせていた。自らの生い立ち、コネのなさ、そして堅苦しさにもかかわらず、それでも自分は大成できるのだろうか、と彼は考えた。
政治的前進
ディックの生い立ちは貧しかったが、大学と海軍での上昇经历は、彼を共和党の理想的な候補者に仕立て上げた。退役軍人としての人生についての真面目で知的な演説は誰もが感心し、かなり中道寄りのリベラリズムを説いた。彼の支持基盤は広範だった。しかし、単に印象を良くするだけでは十分ではなかった。
対立候補である民主党現職のジェリー・ヴォーヒスを貶める必要もあった。実際、ヴォーヒスの実績は堅実なものだった。戦後間もない当時、空気のようなものが漂っていることにニクソンは気づいていた。共産主義への恐怖の高まりである。皮肉なことに、ヴォーヒスが議会で成し遂げた最大の成果は、1940年に制定した厳格な反共産主義法である「ヴォーヒス法」だった。しかし、それは遠い過去の話であり、ニクソンは、後に側近となる狡猾なマレー・チョティナーの助けを借りて、ヴォーヒスを極左の民主党員と結びつけ失脚させようと決意した。ニクソンはヴォーヒスの投票記録を恣意的に解釈し、彼が極端な思想の持ち主であるかのように見せかけたが、実際はそうではなかった。また、ヴォーヒスの選挙資金に関しても根拠のない疑惑を吹聴し、共産主義者から資金提供を受けていると仄めかした。一方で、ニクソン自身も疑わしい資金調達方法に手を染めていたのだった。
それは、ほのめかしと、ウィンクと、半分だけ真実の言葉による選挙運動であり、特にパットを苦しめた。しかし、ニクソンは言った、「俺は勝たねばならなかったんだ」。そして、大衆の恐怖心を煽ることは、勝利の戦術だった。選挙期間中ほとんど一着のスーツで通した、ウィッティア出身のぎこちないディック・ニクソンは、自らの非情な一面を発見したのだ。そして連邦下院議員として、そのエネルギーをワシントンへと持ち込んだ。真面目で勤勉な彼はすぐに、ハーター委員会――戦争の被害状況を評価するためにヨーロッパを視察する米政府代表団――のメンバーに選ばれた。
彼はまた、ジョン・ケネディというマサチューセッツ州選出の若い民主党議員と親しくなった。裕福な家庭に育ったケネディとは出自が異なっていたが、二人はワシントンへ向かう深夜列車の中で親交を深めた。ニクソンはまもなく、下院非米活動委員会（HUAC）に配属された。すでにかなり悪名高いHUACの目的は、合衆国から共産主義者を一掃することだった。ニクソンはこの委員会での粘り強く激しい活動を通じて、全国的に大きな印象を与えた。そして、ある奇妙な事件がニクソンにスポットライトを当てることになる。
委員会は、老ジャーナリストで元共産党員のウィテカー・チェンバースを尋問していた。チェンバースは、アルジャー・ヒスという政府高官を知人として名指しした。しかしヒスは、チェンバースや共産主義とのあらゆる関係を、かなり説得力のある形で否定した。チェンバースとは会ったこともない、とヒスは委員会で断言した。そして、委員会の全員が彼を信じた――ニクソンを除いては。一期目の下院議員としては驚くべき執念深さで、ニクソンはヒスを追及するたった一人の声となった。
ヒスがニクソンの学歴がウィッティア大学であることを馬鹿にしたことで、彼はさらに火がついた。ヒス事件は、スパイ小説に勝るとも劣らぬ巨大な全国スキャンダルとなり、最終的にニクソンが正しかったことが判明した。ヒスは確かに共産主義者であり、委員会のあらゆる段階で嘘をついていたのだ。彼は刑務所に送られた――スパイ行為ではなく、偽証罪で。ニクソンのキャリアが急上昇する中、彼は側近たちに、ヒスを躓かせたのは犯罪そのものではなく、隠蔽工作だった、と繰り返し語るのが常だった。同じことが、いつの日か、ニクソン自身にも当てはまることになる。
策略
大成功を収めたヒス事件は、反共産主義が勝利の方程式であることを裏付けた。そこで1949年、まだワシントンでの地盤を固めきれていなかったにもかかわらず、ニクソンは上院選への立候補を表明し、以前と同じ調子で選挙戦を練り歩いた。対抗馬は民主党のヘレン・ガハガン・ダグラスで、ニクソンと彼の陣営は彼女を、ヴォーヒス同様、危険な共産主義シンパとして描き出した。その戦術はあからさまだったが効果的で、マキャベリスト的な新星は上院議席と「トリッキー・ディック（狡猾なディック）」というあだ名を同時に手に入れた。
パットは不安だった。彼女は政治の世界に馴染めずにいたし、この頃までには二人の小さな娘、トリシアとジュリーの世話もしなければならなかった。しかし、彼らは新しい家を非常に良い条件で――実際、疑わしいほど良い条件で――手に入れ、彼女は上院議員としての任期があれば、あの選挙戦から立ち直る時間ができるだろうと期待した。そうはならなかった。1952年の大統領選の話が持ち上がり始めると、トリッキー・ディックは全身を耳にして聞き入った。ロバート・タフト上院議員、カリフォルニア州知事アール・ウォーレン、そして国民的英雄であるドワイト・D・アイゼンハワー将軍が、共和党の指名を争っていた。
ニクソンは副大統領職を狙い、アイゼンハワー将軍の陣営に加わった。共和党の選挙戦で、アイゼンハワーとタフトは当初大きくリードしていた。しかし、カリフォルニア州の多くの代議員は、全国大会でウォーレンに投票することを誓約していた。それでも、ニクソンは彼らの多くがためらっているのを感じ取った。大会に向かう列車に同乗すると、彼は巧みに車両を渡り歩き、カリフォルニアの代議員たちを説得してアイゼンハワー支持に鞍替えさせた。この厚かましい妨害工作は、愕然とするウォーレンの鼻先で行われ、「大列車強盗」として知られるようになり、アイゼンハワーがニクソンを副大統領候補に指名するきっかけとなった。
大統領選挙戦中、ニクソンは不快なほど厳しい監視に直面した。彼の財政上の不正に関する見出しが次から次へと新聞を賑わせた。この若造の資金源はどこにあるのか？ 裏金や不正な取引の噂が渦巻く中、ニクソンはお荷物になりかけていた。アイゼンハワーは彼を降ろすことも検討した。しかし、ディックには隠し玉があった。テレビを通じて、前代未聞の演説を行うことだった。
それは歴史に残るものとなった。深い誠実さをもって語りながら、ニクソンは自身の貧しい生い立ち、パットへの愛、そして軍務について国民に語った。彼は自宅と純資産についての財務詳細を明かした。「パットはミンクのコートを持っていません」と彼は国民に語った。「しかし、彼女は立派な共和党の布製コートを持っています。そして、彼女は何を着ても似合うと、私はいつも言っているんです」。さらに続けた。
確かに一風変わった政治的な贈り物を受け取った、と彼は言った。小さなぶちのコッカースパニエルで、6歳の娘トリシアがチェッカーズと名付けた犬だった。子供たちはその犬をとても可愛がっている、と彼は国民に語った。そして、それは手放すつもりはない、と。富裕層が高官を目指して立候補するのは結構なことだとニクソンは言った――たとえば民主党候補のアドレー・スティーブンソンのような。しかし、より貧しい出自の者たちにも、同じことができるべきではないか。この「チェッカーズ演説」は、感傷的で、気恥ずかしく、それでいて目が離せないテレビの瞬間だった。
ニクソンは、舞台裏で巧みに人を操るだけではない。カメラの前でもそれができる男だった。彼はアイゼンハワーの副大統領候補の座にとどまった。彼らは勝利した。1953年1月、連邦議会入りから7年、リチャード・ニクソンは合衆国副大統領となった。
野心と行動
アイゼンハワー大統領は、才能はあるが経験の浅い副大統領、この100年で最も若い副大統領をどう扱うべきか確信が持てなかった。この若者の外交政策の専門知識を強化するため、アイゼンハワーはニクソンをアジア・中東諸国への長期外遊に送り出した。パットを伴ったニクソンは有能な外交官であることを示し、訪れた先々で強く真摯な印象を残した。疲れ果てて帰国すると、ニクソンの評判が急上昇しているのを知った。
しかし、夫妻は不安を感じていた。パットは娘たちを二ヶ月も留守にするのが嫌だったし、ディックは緊張して不安だった。その状態を和らげ、睡眠を助けるため、薬のカクテルを服用していた。チェッカーズでさえ妊娠していた。当時の政治風潮の調子も、ディックはあまり好まなかった。ジョー・マッカーシー上院議員が、ニクソンでさえ不快に思うほどの熱狂ぶりで反共産主義の旗を掲げていたのだ。1954年初め、ディックは妻に、すぐに政治の世界からきっぱりと足を洗うと約束した。しかし、大統領が心臓発作を起こした時、ニクソンが前面に出る必要があった。
アイゼンハワーの代理を務めながら、ニクソンはなんとか必要な活力を振り絞り、堅実で敬意を払った仕事ぶりを見せた。回復後、大統領はニクソンとその明らかな野心に対して新たな警戒心を抱くようになったが、二人は1956年の選挙で地滑り的な再選を果たした。二期目の任期を迎えたニクソンは、生まれ変わったような気分だった。ニクソンの影の策略家としての評判は当然のものだった。しかし、彼の非情な現実主義は、常に闇の勢力のために使われたわけではなかった。1950年代が進むにつれて、ニクソンは公民権運動を主導する声の一人となっていった。
彼はマーティン・ルーサー・キングの信頼できる友人となり、1957年の公民権法の成立に尽力した。進歩的な問題に関して、彼が思想的に極端になることは決してなかった。しかし、常に票が最優先だった。予想通り1960年に共和党の大統領候補指名を勝ち取った時、南部の白人票を疎遠にするのを避けるため、公民権問題に関して微妙な舵取りをしなければならなかった。しかし、彼の口を閉ざした態度は大きな代償を伴った。選挙戦の終盤、キング牧師が軽微な駐車違反で4ヶ月の重労働の判決を受けた。
副大統領からの一本の電話があれば彼はすぐに釈放されたはずだが、ニクソンは波風を立てる勇気がなかった。対立候補のケネディ上院議員が代わりに介入し、世論調査での支持率上昇という恩恵に浴した。1960年には他にも問題があった。アイゼンハワーは副大統領を推薦することに消極的に見えたし、テレビ討論会で陰鬱なニクソンを圧倒したケネディはカリスマ性があり、これからの進歩的な時代の空気に合っていた。
票差を僅差にまで持ち込んだだけでもニクソンは善戦したと言えた。しかし、敗北は敗北であり、こうしてニクソンの雌伏の年月が始まった。彼はカリフォルニアに戻り、選挙違反があったと怒りながら不平を言い、1962年のカリフォルニア州知事選での気乗りしない選挙戦では、不機嫌でひがみっぽい姿を晒した。連邦最高裁判事アール・ウォーレン――10年前にニクソンが大統領への道を妨害した元州知事――は、ニクソンが敗れた時、心から大笑いした。
平和への賭け
身の振り方が決まらず、1963年にニューヨークへ移ったニクソンは、ビジネスの世界でいくつかの仕事を見つけた。ペプシコーラの案件でヨーロッパやアジアを旅した。ある日フィンランドで、彼はモスクワへの寄り道を決めた。全盛期の古い敵役、元大統領フルシチョフの家のドアをノックしたが、彼は留守だった。
1963年のケネディ暗殺は、ニクソンの心を政治へと再び向かわせる一因となった。彼は、国が結局自分を必要としていると信じ始めていた。「私はあの忌々しい共産主義者の考え方が分かっている」と彼は友人に語った。「だが、あいつらは私の考え方を知らない」。60年代の暗黒面は大きくなっていった。ベトナム紛争はリンドン・ジョンソン大統領の下で激しさを増していった。
1967年までには、毎週100人のアメリカ兵が命を落としていた。ニクソンはこの危機を解決する方法について特に説得力のある見解を持っていたわけではなかったが、ジョンソンに対する彼の批判が深く刺さるだけの十分な外交政策の経験があった。ニクソンが平和をもたらす候補者として大統領選に出ることがすぐに明らかになった。平和候補として立候補する上で、一つだけ鍵となることがあった。それは、戦争が存在していなければならないということだった。そのため、北ベトナムと南ベトナムの間で権力分担の可能性に関するいくつかの有望な兆候が見え始めた時、ニクソンは舞台裏に介入することを決断した。彼は、中国系アメリカ人のアンナ・シェンノートを含む数名を雇い、南ベトナムのティエウ大統領に和平合意を結ばないよう、巧妙に説得させたのだ。翌年、ニクソン政権下の方が、より良い条件になるだろう、というのだ。
ニクソンは常に、このような妨害行為を否定していたが、証拠は存在する。彼のあらゆる政治的行為の中で、選挙に勝つためにベトナム和平合意を違法に妨害することほど厚かましい行為があっただろうか？ しかし、ともかくも彼は選挙に勝った。1968年の選挙は奇妙なものだった。ニクソンが民主党のヒューバート・ハンフリー、無所属のジョージ・ウォーレスと争う三つ巴の戦いとなった。それは、ロバート・ケネディとマーティン・ルーサー・キングの暗殺――後者の死は大規模な暴動を引き起こした――によって彩られた、不気味で厄介な年の締めくくりとなった。その頃までに、ニクソンは単なる平和候補ではなくなっていた。
彼は、国内外の安定をもたらす候補者だった。彼は、周囲で見られる行き過ぎや混乱に恐怖する、60年代以前の中間層アメリカ人である「忘れられたアメリカ人」たちの「サイレント・マジョリティ」の、自信に満ちた顔だった。睡眠薬と抗不安薬をまだ大量に服用していたニクソンは、冷静さの代弁者だった。1969年1月、ニクソン大統領が初めてホワイトハウスに入ったのは寒い冬の日だったが、彼は有頂天だった。ついに自分の時代が来たのだ。しかし、控えめに言っても、彼の手には負えない仕事が待ち受けていた。
ニクソンと国家安全保障問題担当大統領補佐官ヘンリー・キッシンジャーはすぐに、ベトナムで対処している事態の深刻さを悟った。彼らはニクソンが「狂人理論」と呼ぶものを試みた。北ベトナムが、彼を完全に正気ではないと信じ込めば、ひょっとすると譲歩するかもしれない、というものだ。うまくいかなかった。狂人理論の試運転の一つが、1969年のカンボジア爆撃だった。中立国だったが、北ベトナム軍が隠れ家として利用していた。この介入は、共産主義のクメール・ルージュのカンボジアでの権力掌握を助け、彼らは壊滅的な残虐さをもってそれを成し遂げた。
信条なき哲学
新大統領の憧れの人物の一人は、10年前にホワイトハウスを共にしたドワイト・D・アイゼンハワーだった。ニクソンはアイゼンハワーの決断力と中道主義を見習おうとした。しかし、二人の間には明らかな違いがあった。
一つには、元気な退役将軍は他人といる時に気楽でリラックスしていた。一方、ニクソンは新しく詰め込まれた社交行事のスケジュールをひどく嫌った。アイゼンハワーは危機に際して冷静で、妥協点を見出すのに長けていた。ニクソンは常に火に油を注いだ。そして最後に、そして決して小さくない違いは、アイゼンハワーは体制側の一員としての安定と自信を持っていたが、食料品店の息子ニクソンには、非常に大きな劣等感があった。新しく得た大統領としての権力で、ニクソンは何をしようとしたのか？ 側近たちが徐々に悟ったように、特に何もなかった。
ニクソンは徹底した現実主義者だった。全くと言っていいほど、独自の信条を持っていなかった。「魚でも鳥でもない」と、顧問のパット・ブキャナンは表現した。銃規制や同性愛者の権利といった、最も意見を対立させる社会問題について、ニクソンは態度を明らかにしようとしなかった。「人工妊娠中絶については――そんなものから離れていろ」と彼は言った。確かに個人的な見解は持っていた。ユダヤ人、アフリカ系アメリカ人、アイビーリーグのエリートに対する悪罵に満ちた暴言の録音が残っている。しかし、政治的に彼は無限に柔軟だった。票を失う可能性のあるいかなる立場にも固執しなかった。
公民権ほど、それを象徴するものはなかった。ニクソンは学校の人種差別撤廃に関して、大きな前進を監督した。現実的で、進歩的で、合法的な行動である。それにもかかわらず、彼はその功績を認められることを積極的に避けた。なぜなら、南部の票を維持したかったからだ。彼とスピロ・アグニュー副大統領は、1970年のある夕食会で、人種問題に関する自らのごまかしを風刺した伝説的なピアノ演奏を披露した。ニクソンがアメリカの古典的な歌を弾き始めると、アグニューが南部連邦の賛歌「ディキシー」で何度も邪魔をしたのだ。ユーモアのセンスはさておき、大統領は深く悩んでいた。
彼を駆り立てていたのは不安感であり、それによって彼は常にさらなる努力を強いられ、パットと家族に割く時間はますます少なくなっていった。彼はまた、1970年5月のケント州立大学での数人の学生デモ参加者への銃撃のような、いくつかの出来事にも動揺していた。ある夜、ケント州立大学の不穏な映像が頭から離れず、ニクソンは午前4時に起き出し、従者をリンカーン記念館へ連れて行った。そこで数人のデモ参加者に会い、睡眠不足の大統領は彼らをなだめようと努めたが、ほとんど成功しなかった。
彼の放浪癖は朝食時まで続き、心配した側近チームが彼を車で家に帰るよう説得した。睡眠薬やその他の薬は、ニクソンの気分に影響を与え続けた。それに、アルコールの処理もできなかった。3杯で、彼の被害妄想は頂点に達するほどだった。ホワイトハウスの録音テープの中で氷のカチンと鳴る音を聞くことができる。
彼が言葉を不明瞭に発するのも聞き取れる。自らの全決定の記録を残すことを重要視し、彼は1971年にホワイトハウスに秘密の録音システムを設置した。程なくして、それは政敵からジャーナリスト、ユダヤ人に至るまで、あらゆる相手に対する監視や妨害工作を命じる彼の声を捉えることになった。
外交の舞台
ニクソンの一期目に、緊張は着実に高まった。1972年の選挙を見据え始める中で、彼はいくつかの大きな成果を必要としていることに気づいた。そして――悩みを抱え、猜疑心が強く、思想的確信を欠いてはいたものの――彼はそれを成し遂げた。ベトナムは長引いており、終わりは見えなかった。
しかし、さらに大きな舞台が北方に存在した。共産主義中国である。長年にわたり西側世界から孤立していたが、米中関係の雪解けは国民の壮大な喝采を浴びるだろう。ニクソンはそれを知っていた。タイミングは良かった。双方がいくつかの打診を行った。1971年春、米国の卓球チームが同国を訪れ、温かい歓迎を受けた。
程なくして、ヘンリー・キッシンジャーは濃いサングラスと帽子の下に顔を隠そうとしながら北京に降り立った。彼は報道陣に、食中毒でパキスタンのホテルにいると嘘をついていた。実際には、ニクソンの歴史的な中国の首都訪問の準備をしていたのだ。ニクソンは、その仕事に適した――唯一可能な――人物だった。断固たる反共産主義者として名を成した彼であれば、アメリカ右派でさえ、毛沢東主席の隣に立つ彼を信頼するだろう。1972年2月の訪問は大成功を収めた。
彼とパットはパンダに驚嘆し、明の十三陵を訪れた。ニクソンは万里の長城を歩き、それは確かに「偉大な壁だ」と評した。アメリカの報道陣は――そして彼らが伝えた本国の人々は――驚きの目で見守った。ニクソンはそれを「世界を変えた一週間」と呼んだ。彼は万里の長城について述べたのと同じくらい、その点についても正しかった。しかし、中国との関係改善は代償を伴っていた。
1971年3月、パキスタン自治領で紛争が勃発していた。西パキスタンは、まもなく独立国家バングラデシュとなる東パキスタンのベンガル人に対して、暴力的な弾圧を行っていた。数百万人がインドに逃れ、半年で20万人が死亡した。米国は難民にいくらかの援助を送ったが、東西両方を統治することになっていたパキスタン政府を非難することを断固として拒否した。ニクソンは中国に到達するために彼らの支援を必要としていたのだ。ニクソンの一期目の任期の終わりは、想像を絶するほど多忙だった。
中国訪問を成功させただけでなく、ニクソン政権は合衆国経済に信じられないほど大規模な介入を行った。国の通貨供給を金本位制から切り離したのだ。次に何が起こるか正確には知らないままに。明確な計画を欠いていたにもかかわらず、ニクソンは心を鼓舞する自信に満ちた演説を行い、株式市場は急騰した。長期的に何が起こるか？ それは問題ではなかった。政権はただ、投票を乗り切る必要があったのだ。ニクソンは確かに1972年の選挙で圧勝し、ほぼ全州を制した。
しかし、勝利の後、彼は普段にも増して神経質になっていた。対立候補のジョージ・マクガヴァンの悪口を言い、メディアについてキッシンジャーと陰口を共有した。何かが彼の心に引っかかっていた。正確には二つのことだ。一つはベトナム。もう一つはウォーターゲートだった。
逆上の代償
1971年6月、中国訪問のほぼ一年前に、ニクソンの失脚の種は蒔かれていた。6月13日の日曜日は良い始まり方だった。前日、大統領の娘トリシアがホワイトハウスで結婚式を挙げたのだ。ニクソンは『ニューヨーク・タイムズ』紙の娘に関する好意的な記事に喜んだ。しかし、『ワシントン・ポスト』紙はそれほど大げさには報じなかった。
ニクソンは報道官に電話し、衝動的にその新聞をホワイトハウスから追放した。彼はこの種の激怒の発作を起こしがちだった。ニクソンは多くのことに手を出しすぎていた。中国との予備交渉が始まり、ベトナムとの和平交渉は驚くほどうまく進んでおり、ソ連とも秘密裏に条約を交渉していた。しかし、次の危機はどこからともなくやって来た。その日曜日にようやく仕事を始めた時、『タイムズ』がベトナム戦争の展開を記録した非常に機密性の高い公式文書をリークしたことを、ニクソンは知った。
「ペンタゴン・ペーパーズ」として知られるようになったそれらの文書は、何年にもわたる近視眼的で不合理な意思決定の数々を暴露した。政治的には、これはニクソンにとって大した問題ではなかったかもしれない。より悪く見えたのは、彼の民主党の前任者であるケネディとジョンソンだったからだ。しかし、考えれば考えるほど、このようなリークを野放しにすることの意味について、彼はますます懸念を深めていった。これはどのような前例を作るのか？ 他に何がリークされる可能性があるのか？ 大統領は自らを被害妄想の熱狂へと追い込んでいった。
彼は争いを決して避けない男だった。結果として生じた報道機関との戦争は、連邦最高裁判所がニクソンの報道弾圧の試みを違憲と裁定し、非常に気まずいものとなった。しかし、事態が手に負えなくなる中で、最高司令官は火には火で立ち向かうことを決意した。ルールブックを破り捨てる時が来たのだ。ニクソンの被害妄想が激化するにつれて、彼は戦術の合法性に対する全ての関心を失っていった。彼は特別調査班を設立し、型破りな一匹狼たちの奇抜な一団を任命して、卑劣な戦術に従事させた。
関係者全員にとって極めて明白だったのは、その班はニクソンの敵を失脚させるために、手段を選ばないということであった。ニクソンがそのような行動を容認した最初の大統領だったわけではない。スパイ活動、報道弾圧、海外での秘密工作はすべて、彼の前任者の下でも行われてきた。しかし、彼がチームに書いた、違法行為に対する白紙委任状は、全く新しい次元のものだった。そして、事を実行に移すにあたって、彼は最も熟練した人々を任命したとは言えなかった。1972年、民主党本部が置かれていたウォーターゲート・オフィスビルへの侵入事件は、あまりにも杜撰で笑うしかないほどだった。
侵入者たちは民主党の事務所に盗聴器を仕掛け、書類を写真に撮り、それから国会議事堂へ急いで行き、ジョージ・マクガヴァンの事務所にも盗聴器を仕掛ける計画だった。しかし、彼らは周囲に膨大な証拠の痕跡を残し、警察にすぐに捕まってしまった。大統領は侵入そのものについては知らなかった。ホワイトハウスの録音テープでは、全く何も知らなかったかのように聞こえる。彼は、もっともらしく全ての知識を否定し、一部のならず者工作員のせいにして非難することもできた。しかし、それはリチャード・ニクソンという男であり、彼は倍賭けに出ることを選んだ。大昔のアルジャー・ヒスの件と同じで、最終的に大きな代償をもたらすのは、犯罪そのものではなく、隠蔽工作だったのだ。
歴史の審判
1972年6月23日、失敗に終わった侵入事件から6日後、ニクソンと彼の側近たちは、ウォーターゲート事件の「決定的証拠」となった会話を交わした。FBIが侵入者たちの資金経路を調査しており、彼らがどれほど政権中枢と強く結びついているか、すぐに明らかになるのは確実だった。そこで、ニクソンの首席補佐官H・R・
ハルデマンは、FBIに手を引くように伝えるべきだと提案した。「ああ、分かった、それでいい」とニクソンは答えた。「了解。結構だ」。隠蔽工作は一層激しさを増した。当局者たちは宣誓の上で嘘をつき、口止め料は積み上がっていった。
「ディープ・スロート」として知られる情報源は、傷になるような詳細を『ワシントン・ポスト』紙にリークし続けた。しかしニクソンは生き残った。事実、再選に向けて彼は勢いを増していた。中国訪問と、SALTとして知られる戦略兵器制限交渉――ロシアとの交渉における印象的な前進――が物語を変えていたのだ。ベトナムは明らかにより困難だった。北ベトナムを「この上なく思い知らせる」とニクソンが表現した爆撃は、芳しくない結果に終わった。しかし、選挙が間近に迫り、彼は最後の秘策を繰り出した。
アメリカ軍部隊がベトナムから徐々に撤退し始めたのだ。政権中枢の者たちは、これが共産主義の北ベトナムによる南ベトナムの急速な再制圧を意味することを知っていた。事実上、それは合衆国の敗北を意味した。しかし、兵士たちの帰還が近いという事実が、それを肯定的に見せかけた。「平和は手の届くところにある」と、キッシンジャーは国民に語った。ニクソンは1972年の選挙で目を見張るような成果を収めたが、彼が感じた不安の感覚は理解できるものだった。
ベトナムは真に解決されたとは程遠く、ウォーターゲート事件が轟音とともに再燃しようとしていた。不利な証拠は至る所にあった――特に、ニクソン自身が録音したホワイトハウスのテープに。ウォーターゲート事件の目まぐるしい狂騒は、最終的に、それらのテープが証拠として開示されるべきかどうかという、単純な戦いに帰結した。ニクソンは敗れ、彼の失脚は決定的となった。彼は最後のメロドラマを爆発させることなく退陣したわけではなかった。ホワイトハウスの職員への最後の別れは、奇妙で感傷的な長広舌であり、そこで彼は自身の孤独と悲しみを少しだけ吐露した。
「私の母は聖人でした」と彼は付け加えた。1974年8月、ディックとパット・ニクソンは大統領専用ヘリコプターで飛び立ち、ディックは最後に勝利のVサインを掲げた。後任はジェラルド・フォード副大統領だった。不正にまみれたスピロ・アグニューは、前年、また別のスキャンダルで失脚していた。フォードはニクソンに大統領恩赦を与えた。ニクソンは当初、敗北を潔く受け入れなかった。しかし、汚名をそそごうとする激しい試みは、どこにも通じなかった。
彼は年月とともに落ち着きを取り戻し、数冊の本を書き、外交問題に再びいくつかの進出さえした。1989年までに長老政治家としての地位を獲得し、天安門事件の後、中国と話をするよう要請された。パットは1993年に亡くなり、ディックは悲嘆に暮れた。彼女はディックが生まれたカリフォルニア州ヨーバリンダに埋葬された。
彼はクリントン夫妻が葬儀に出席しなかったことを激しく非難した。彼自身はその1年後、81歳で亡くなった。彼が最初の大統領就任式で語った言葉が彼の墓碑銘となっている。「歴史が授けうる最大の名誉は、平和の創造者という称号である。」
最終的な要約
この要約の核心: リチャード・ニクソンはカリフォルニアの田舎の貧しい家庭に生まれたが、真面目な少年は努力を重ねて法律の学位を取得した。 第二次世界大戦での軍務の後、彼は特有の政治的冷酷さによって急速に出世し、めまぐるしい政治キャリアを開始、ほどなくして100年ぶりに最年少の副大統領となった。
1960年の選挙でジョン・F・ケネディに敗れた後、彼は立ち直り、1968年に大統領となった。 歴史的な中国訪問を含む様々な成功の一方で、彼の抱える被害妄想と怒りは、ウォーターゲート事件という伝説的な失脚へと彼を導いた。
