『月を目指して』（2019年）は、アポロ11号——人類初の月面着陸を成し遂げたミッション——をクライマックスとする、初期の宇宙開発競争の手に汗握る包括的な記録を提供します。12年間にわたる宇宙探査を駆け抜ける本書は、歴史的なアポロ11号のミッションと、それを実現させた数々の準備ミッションを案内します。
本書の要点：地球を離れ、初期宇宙探査の歴史を探求しよう
宇宙、それは最後のフロンティア。少なくとも、人類が未知の世界へ飛び込み、1950年代から60年代にかけて探査を開始するまではそうでした。地球からの旅は、何百万年もかけて組み立てられてきたパズルの最後のピースであり、自然と運命に対する人類の完全なる克服を意味していました。
しかし、それらの決定的な数十年間、未来は何も決まっていませんでした。宇宙旅行が可能かどうかさえ誰も知らず、宇宙飛行技術は揺籃期にあり、解決すべき問題が何千もありました。幸いなことに、好奇心旺盛な専門家にも、潤沢な資金にも事欠きませんでした。冷戦が激化する中、米国とソ連は宇宙での初到達を巡り、しのぎを削る決意を固めていました。
当初から、両超大国にとっての究極の目標は人間を月に送ることでした。しかし1950年代後半、それは単なる夢物語に過ぎませんでした。ところが、野心、決意、そして相応の幸運によって、この夢は米国にとってわずか10年で現実のものとなるのです。
本書では、以下のことを学べます。
- 月に行くまでにかかる時間
- これまでに製造された最も強力なロケットはどれか
- 悲劇的な事故で命を落とした宇宙飛行士は誰か
宇宙開発競争は冷戦の副産物だった
冷戦が真っ只中にあった1957年10月5日の朝、アメリカは不安なニュースで目を覚ましました。ソ連が、84キログラムの鋼鉄の球体を地球周回軌道に打ち上げることに成功したのです。スプートニク1号と名付けられ、2台の基本的な無線送信機を搭載したそれは、初の人工衛星でした。ソ連は宿敵アメリカを出し抜いて、宇宙に到達したのです。
これは、自国の技術的優位性に慣れきっていたアメリカにとって、不快な衝撃でした。さらに悪いことに、スプートニクは周回中、1日に7回もアメリカ上空を直接通過したのです。宇宙開発競争は、互いのイデオロギーの優位性を証明しようとする文化戦争であると同時に、国家安全保障上の脅威でもありました。
それからわずか4週間後、フロリダのケープカナベラルにある軍用ミサイル発射施設で、アメリカは対抗して独自の衛星打ち上げを試みました。テレビで生中継される中、高さ21メートルのロケットの打ち上げは、数百万人の視聴者が見守る前で爆発という結果に終わりました。ロケットの先端に搭載されていた小型衛星は火の玉から逃れ、茂みの中に転がり落ちました。
アメリカは屈辱を味わいました。そして、この感覚に慣れなければなりませんでした。ソ連が宇宙記録を樹立し、アメリカが後を追うという構図は、初期の宇宙開発競争における常套パターンとなったのです。
翌年早々の1958年1月31日、アメリカは独自の衛星エクスプローラー1号の打ち上げに成功しました。しかし、これもすぐに同年5月15日のソ連によるスプートニク3号の打ち上げによって影が薄くなりました。この1,327キログラムの衛星ははるかに大きく、一連の高度な研究機器を搭載していたからです。
1958年前半は、アメリカとソ連の衛星打ち上げ、あるいは打ち上げの試み、が相次ぎました。アメリカ側では少なくとも5回、ソ連でも1回の打ち上げ失敗がありました。しかし、クレムリンが失敗を決して公表しなかったため、ソ連のこれらの失敗は何十年も誰にも知られませんでした。鉄のカーテンの両側の人々は、ソ連の宇宙計画は災害とは無縁だと考えていました。
1958年末までに、次の目標が何であるかが双方にとって次第に明らかになりました。それは、人間を宇宙に送り込み、安全に帰還させることです。これを最初に達成した側は、計り知れないプロパガンダ上の勝利を収めるでしょう。
そこで1958年12月17日、アメリカはまさにそれを目指す計画を発表しました。マーキュリー計画と名付けられたこの計画は、わずか8週間前に発足したばかりの、民間主導の新しい米国宇宙機関NASAによって運営されることになりました。
マーキュリー計画では多岐にわたる問題を解決する必要があった
第二次世界大戦末期にアメリカに連れてこられた元ナチスのロケット科学者、ヴェルナー・フォン・ブラウンのおかげで、アメリカにはすでにマーキュリー・レッドストーンと呼ばれるロケットブースターがありました。これは、人間を弾道飛行（宇宙空間には到達するが地球を完全に一周はしない飛行）に送り込むのに十分な強力さを持っていました。
しかし、この時点でソ連はさらに強力なロケット、スプートニクPSを保有していました。これにより、ロケットの上に搭載された宇宙船は地球周回軌道を達成できました。そして1957年11月3日、ソ連はまたも宇宙初を達成しました。ライカという名の野良犬が、軌道に送られた初の動物となったのです。
ソ連のアプローチと同様に、マーキュリー計画の最初のミッションも動物を乗せた試験飛行でした。当時、無重力状態が人体に与える影響は未知でした。一部の医師は、特定の身体機能には重力が必要だと疑い、また、地球の大気によって遮断されなくなる宇宙放射線の危険性を懸念する声もありました。
しかし話をタイムラインに戻しましょう。NASAは弾道飛行が可能なロケットを保有していました。しかし、打ち上げ、再突入、回収に関する詳細な情報を含む飛行計画は、これから策定する必要がありました。
この仕事は、クリストファー・コロンブス・クラフト・ジュニアというNASAの飛行研究エンジニアと、彼の飛行運用部門に委ねられました。この部門は宇宙船を完全に制御し、その進行状況を監視し、乗員の生体医学的データをチェックすることになっていました。
当時、NASAの地上支援設備は発射台近くの基本的なコンクリートのブロックハウスだけでした。クラフトはこれが複雑なマーキュリー計画のミッションには不十分であることを認識し、ミッション管制センターという考えが具体化し始めました。ミッション管制を指揮し、最終的な決定をすべて下すフライトディレクターの役割も創設され、クラフトがその役割を引き受けました。
しかし、NASAはブースターロケットを持っていたかもしれませんが、その先端に搭載するカプセルを設計する必要がまだありました。
そこでフォン・ブラウンと彼のチームは、航空宇宙エンジニアのマックス・ファジェットと協力して設計に取り組みました。最大の問題は再突入でした。地球の大気圏に再突入する際に経験する華氏約3,500度（摂氏約1,927度）という極度の熱と圧力に耐えられるカプセルを、どのように設計すればよいのでしょうか？
最初の提案は、尖った空力的な形状でした。しかし、ファジェットの同僚たちはすぐに、平たく丸い先端を持つ隕石が、落下時の灼熱地獄のような熱をしばしば生き延びていると指摘しました。最終的に彼らは、カプセルの速度を落とすと同時に機体の周りに衝撃波を発生させ、かなりの熱を偏向させる、鈍頭形状を選択しました。
今度はそれをテストする必要がありました。
NASAの厳格な安全と品質管理の文化はマーキュリー計画中に生まれた
宇宙飛行ミッション、特に有人ミッションに、どれほどの準備が費やされているかを理解するのは困難です。宇宙で過ごす1分ごとに、地上では計算、設計、構築、テスト、シミュレーションに数え切れないほどの時間が費やされています。そして、これらの手順が始まったのがマーキュリー計画でした。
基本的なコンピューターでのモデリングと、無数の熱、落下、スピントンネル、風洞試験を経て、円錐形で鈍頭のマーキュリーカプセルの設計は完了しました。軽いながらも強力なチタン外層と、地球への再突入時に燃え尽きるように設計された厚い耐熱アルミニウムシールドを備えていました。高度6,400メートルでパラシュートを展開して降下を安定させ、3,000メートルでもう一つのパラシュートを開いて着陸のために減速する仕組みでした。
この細心の注意へのこだわりは計画のあらゆる部分に及び、NASAの文化の中心的特徴となりました。マーキュリーカプセルのほぼすべてのシステムは、機械系から電気系に至るまで、少なくとも1つのバックアップを持っていました。機体の全ユニットと地上の全システムは、ミッションで厳密に要求されるよりも何十回も多くテストされました。
安全、強度、信頼性に対するこの細心の目は、マーキュリーの人間の乗員、つまり最初の宇宙飛行士たちの採用と訓練にも反映されました。当初は誰を雇うべきか判断が困難でした。この仕事はこれまでに前例がなく、確立された職務記述書や要件がなかったからです。しかし、1958年12月、アイゼンハワー大統領は米国のテストパイロットのみが応募できると決定しました。
これはいくつかの理由から理にかなっていました。彼らは最高のパイロットであり、新しく設計された航空機の欠陥をテストする責任を負っていました。彼らは非常にストレスの多い労働条件に慣れており、複雑なコックピットを操作しながら冷静さを保つことができました。そして何よりも、彼らは死に対して鈍感になっていました。1952年、米国のテストパイロットの死亡率は25％でした。
テストパイロットとしての資格に加えて、マーキュリーの求人要件には、1,500時間の飛行時間、優れた身体状態、工学または同等の学士号、そして小さなカプセル内に収まるように身長180センチ以下であることが含まれていました。国内でこれらの要件を満たしたのは110人で、70人が応募しました。
長時間の面接、心理的精査、健康診断、体力テストを含む過酷な選考プロセスを通じて、このグループはマーキュリー・セブンと呼ばれる7人の未来の宇宙飛行士に絞り込まれました。彼らは、スコット・カーペンター、ゴードン・クーパー、ジョン・グレン、ヴァージル・グリソム、ウォルター・シラー、アラン・シェパード、ドナルド・スレイトンでした。
7人全員がマーキュリー計画を生き延びるとは誰も予想していませんでした。
再びアメリカを打ち負かし、ソ連は初の人間を宇宙に送った
マーキュリー・セブンの採用があっても、最初のテストは人間ではなく動物で行われました。
マーキュリー飛行で初めて飛行した霊長類はアカゲザルのサムで、1959年12月4日、カプセルの緊急脱出システムをテストするために高度85キロメートルまで飛行しました。彼は太平洋から無事に回収されました。最後の無人マーキュリーミッションは1961年11月29日に飛行し、エノスという名のチンパンジーが3時間の宇宙滞在に成功し、同じく生還しました。
しかし、エノスのマーキュリーカプセルが海に着水する頃までに、ソ連はさらに驚くべきことを達成していました。
1961年4月12日、ソ連空軍中尉ユーリ・ガガーリンはカザフスタン南部の草原から打ち上げられました。彼の宇宙船ボストーク1号で、ガガーリンは地球の大気圏を通過し、地球を完全に1周しました。初期のマーキュリーミッションが弾道飛行を目指していたことを考えると、これは途方もない偉業でした。
この知らせはNASAを打ちのめし、宇宙開発競争におけるソ連の優位性を確固たるものにする、もう一つの文化的勝利となりました。
それでも、マーキュリー計画は作業を続け、1961年5月5日、アラン・シェパードは——ガガーリンに先を越されて落胆していましたが——宇宙に到達した2番目の人間となりました。彼のミッション、マーキュリー・レッドストーン3号（MR-3）は、高度187キロメートルに到達し、15分間続き、完全な成功を収めました。テレビで4,500万人のアメリカ人に生中継されたMR-3は、宇宙探査への大衆の情熱に火をつけ、傷ついたアメリカ人の自尊心を癒しました。
その後2年間で、さらに5回の有人マーキュリーミッションが行われました。すべてが成功であり、NASAの厳格な安全と信頼性の文化の証でした。しかし、MR-3が着陸した直後から、NASAとアメリカ国民は即座に、より高い目標に照準を定めました。
アラン・シェパードのミッションからわずか3週間後、当時のケネディ大統領は議会で、アメリカは1960年代の終わりまでに人間を月に着陸させることに全力を尽くすべきだと信じていると発表しました。これは途方もない課題であり、はるかに高度なロケットと宇宙船の設計と開発、新しい工場と輸送方法、そして山積みの問題を克服するための新たな専門家集団を必要としました。しかし、計画に対する大衆的および政治的な支持は大きく、1962年に議会はNASAに驚くべき16.2億ドルの予算を承認しました。
しかし、NASAにはまだ月面着陸のための知識も技術も専門知識もありませんでした。それを達成するためには、重要な橋渡しとなる計画が必要でした。
それがジェミニ計画と呼ばれるものでした。
ジェミニ計画はNASAのこれまでで最も先進的で野心的な計画だった
予定されていた最後の数回のマーキュリーミッションさえまだ完了していなかったにもかかわらず、NASAは新しいジェミニ計画を開始しました。結局のところ、彼らはソ連に追いつく必要があったのです！単なるマーキュリーの延長どころか、ジェミニはその膨大な変更により、全く異なる怪物のような計画となりました。
ジェミニ計画における最大の、そして目に見える改善点の一つは、強力なタイタンIIロケットの使用でした。43万ポンドの推力を誇るこのブースターは、ジェミニの宇宙飛行士が軌道宇宙飛行を達成することを可能にしました。
マーキュリーミッションは当初、フォン・ブラウンのレッドストーンロケットを使用し、その後、米空軍のより強力なアトラスブースターの改良版に切り替えました。ジェミニミッションで使用されたタイタンIIロケットはこの傾向を継続し、空軍の大陸間弾道ミサイル（ICBM）から改修されたものでした。一方、フォン・ブラウンと彼のチームは別の場所で忙しくしていました。彼らは、人類を月へ連れて行く、さらに強力なサターンロケットファミリーに取り組んでいたのです。
ジェミニ宇宙船も大きな変更点でした。NASAによって設計され、米国の航空機メーカー、マクドネル・エアクラフトによって製造された、長さ5.5メートル、幅3メートルのこのカプセルは、重量が3,220〜3,790キログラムで、2人の宇宙飛行士を収容するスペースがありました。
マーキュリー宇宙船と比較して、ジェミニのカプセルはほぼすべての面で改良されていました。新機能も追加されました。ロケットスラスターにより宇宙飛行士が宇宙船を操縦できるようになり、モジュラー設計により、すべてのコンポーネントを個別にテストして修理できるようになりました。
ジェミニ宇宙船はまた、基本的な搭載コンピューターであるジェミニ誘導コンピューターを導入しました。IBMによって設計された、重さ26キログラムのこの機械は、わずか4,096ワードしか保存できず、主に誘導とナビゲーションに使用されました。
ジェミニ計画はまた、22人の新しい宇宙飛行士訓練生を迎え入れました。彼らは2つのグループに分かれて到着しました。
「ニュー・ナイン」として知られる最初のグループは、1962年9月17日に発表され、ニール・アームストロング、トム・スタッフォード、エド・ホワイトが含まれていました。翌年の10月18日、NASAは14人の訓練生からなる第2グループを発表しました。その中には、エドウィン・“バズ”・オルドリン、ロジャー・チャフィー、マイケル・コリンズがいました。
そして、ジェミニの訓練体制はマーキュリーよりもはるかに厳しいものでした。
各訓練生は、ジェミニのシミュレーターで、オペレーターがあらゆる起こりうる故障を仕掛けてくる中、無限とも思える時間を過ごしました。彼らは、コンピュータサイエンス、航法システム、ロケット飛行、再突入物理学などの業界専門家による講義を受けました。再突入時にコースを外れた場合に備え、ジャングルや砂漠でのサバイバル訓練にも送り込まれました。時には1日の労働時間が12時間に及ぶこともあり、その後は家に帰って厚さ5センチメートルの飛行マニュアルを勉強しました。
ジェミニの全ミッションは成功し、人類の月到達に貢献した
ジェミニミッションは全部で12回あり、それぞれが機器をテストし、人類を月に送るために必要な知識を徐々に増やすように特別に設計されていました。
最初の有人ジェミニミッションであるジェミニ3号は、1963年3月23日に打ち上げられました。その目的は、新しい宇宙船の機動性をテストすることであり、乗組員はロケットを使って船の軌道を変更しました。また、ケープカナベラル空軍基地から管制された最後のミッションでもありました。以降、ミッション管制はテキサス州ヒューストンに移管されました。
次のミッション、ジェミニ4号では、初のアメリカ人による宇宙遊泳が行われました。もっとも、アメリカ人にとっては残念なことに、ソ連はこれより3ヶ月も先んじていました。このジェミニミッション中、エド・ホワイトはキャビンを減圧し、長いコードで宇宙船につながれたまま、20分間宇宙空間に浮かび出ました。
その後のジェミニミッションは矢継ぎ早に行われました。ジェミニ5号は、月面着陸に必要な期間である8日間軌道上に留まり、後続のミッションではランデブーの練習が試みられました。
月面着陸の主な課題は、宇宙飛行士を月面に安全に往復輸送することでした。明らかに、彼らは地球の大気圏に再突入するのと同じ方法を使用することはできませんでした。それらは使い捨ての着陸だったからです。代わりに、NASAは月軌道ランデブーと呼ばれる新しい手順を開発することにしました。
これは、宇宙飛行士が宇宙船を月周回軌道に乗せ、より小型の「バグ」を使って母船を離れ、月面に降り立つというものでした。離脱する際、宇宙飛行士はバグを月周回軌道に打ち上げ、母船とランデブーします。それから、バグを母船にドッキングさせて、乗り移らなければなりませんでした。
これは素晴らしいアイデアでしたが、全く未踏の領域でした。どのような問題や課題に直面するのでしょうか？
これを念頭に置いて、1965年12月15日、ジェミニ6-A号は地球周回軌道に乗りました。その目的は、すでに軌道にいたジェミニ7号とランデブーすることでした。そして、地球を3周する間、2機の宇宙船は互いに100ヤード以内の距離を保つことに成功しました。NASAは、熟練した操縦によって、バグと母船の物理的なドッキングが可能であることを証明しました。数ヶ月後の1966年3月16日、ジェミニ8号のクルーであるニール・アームストロングとデビッド・スコットが、無人ターゲット機「アジェナ」とのドッキングに成功し、それが達成されました。
これらの成果は、ソ連の宇宙支配の終わりの始まりを示し、月に人類を送る計画であるアポロへの道を開きました。
アポロ計画は大惨事で幕を開けた
NASAはジェミニ計画の期間中、アポロ計画に取り組んでいましたが、ジェミニのタイタンIIミサイルよりもはるかに強力なブースターが必要でした。
ありがたいことに、フォン・ブラウンのNASAチームは何年も前からこれに取り組んでいました。これらの新しいスーパーブースターは、サターンロケットファミリーとなります。最も重要で、人類を月に輸送した唯一のロケットはサターンVでした。この超大型ロケットは、初期のマーキュリーブースターの50倍の重量があり、790万ポンドの推力を詰め込み、自由の女神像よりも18メートル高かったのです。今日に至るまで、これまで使用された中で最も高く、最も重く、最も強力なロケットであり続けています。
NASAはまた、サターンVの先端に搭載する新しい宇宙船、すなわち月面着陸が可能なものを開発する必要がありました。このアポロ宇宙船は、3人の宇宙飛行士を2週間以上収容できるように設計され、2人の宇宙飛行士を月面に輸送する取り外し可能な4本脚の月着陸船が含まれていました。
しかし、アポロ計画は悲劇的なスタートを切りました。
アポロ1号が1967年2月21日に打ち上げ予定だったため、完全な離陸リハーサルが4週間前に予定されていました。1月27日午後1時、宇宙飛行士ヴァージル・グリソム、エド・ホワイト、ロジャー・チャフィーが座席に固定されました。宇宙船のハッチは封印され、カプセルは加圧され、純粋な酸素が充填されました。彼らは膨大な飛行前チェックリストを実行し始め、地上クルーはいくつかの小さな技術的問題の修正に取り組んでいました。
しかし午後6時30分、地上管制は電圧の急上昇に気づきました。無線からは、宇宙飛行士の叫び声が聞こえました。「コックピットで火災が発生した！」苦痛の叫び声が聞こえ、その後、すべてが静かになりました。加圧されたキャビンと複雑なハッチが救助を不可能にしました。
その後の調査では、配線の束の短絡が火災を引き起こし、それがカプセル内の純粋酸素雰囲気の中で急速に広がったと示唆されました。一酸化炭素と黒煙がクルーを窒息させました。
マーキュリーとジェミニのミッションでは一人の宇宙飛行士も失われませんでしたが、アポロ初ミッションの単純なリハーサルで3人が死亡しました。
この火災はNASAとアメリカ国家を深く揺るがしました。16回の有人ミッションの成功により、NASAには慢心が生まれ、大衆は宇宙飛行は危険ではないと信じ始めていました。それはアポロ1号の死を境に変わりました。NASAは安全、信頼性、品質管理への取り組みを強化し、対処すべき8,000の潜在的な安全問題のリストを作成しました。彼らは宇宙船だけでも1,300の変更を加えました。
アポロ計画はまだ続いていました。
アポロ11号のクルーは、月面着陸のために前例のないレベルの訓練を受けた
安全勧告が実施される9ヶ月の中断期間の後、有人宇宙飛行が再開されました。
ジェミニミッションと同様に、アポロ4号から10号のミッションは徐々に野心的になり、それぞれが月面着陸に不可欠な特定の手順をテストするために設計されました。
アポロ7号は最初の有人アポロミッションであり、地球周回軌道上での宇宙船の飛行挙動をテストしました。アポロ8号は初の有人月飛行であり、宇宙飛行士は着陸しませんでしたが、20時間にわたって月を周回しました。アポロ10号は有人月面着陸の本格的な予行演習であり、月着陸船を無人で月面まで降下させてテストしました。
次はアポロ11号、人類初の月面着陸の試みでした。
アポロ11号に選ばれたのは、マイケル・コリンズ、バズ・オルドリン、ニール・アームストロングでした。この中で、物静かで非常に尊敬されていたアームストロングがミッションの指揮官に、そして地球人として初めて月面に足を踏み入れる人物に選ばれました。
これは、軍人のキャリアであるオルドリンよりも、民間人で元テストパイロットのアームストロングを先に月面着陸させることで、NASAがソ連に対して中立の姿勢を示そうとしたためです。さらに、オルドリンが積極的に最初の月面歩行者になろうと運動したのに対し、アームストロングは決してその栄誉を求めて働きかけたことがありませんでした。オルドリンの試みが悪いというわけではありません。結局のところ、それはすべての宇宙飛行士の夢でした。しかし、NASAはアームストロングこそが歴史を作るにふさわしい人物だと感じたのです。
内心、オルドリンは打ちのめされました。しかし、彼はプロフェッショナルであり続け、感情が訓練の妨げになることはありませんでした。コリンズ、オルドリン、アームストロングがアポロ11号に向けて準備したほど徹底的に、どのミッションでも準備しなければならなかった宇宙飛行士はかつていなかったので、これは良いことでした。
1日14時間、週6日の訓練で、彼らは打ち上げから再突入まで、ミッションの全段階で行うであろうあらゆる操作を無数の時間をかけて練習しました。彼らは何百ものスイッチ、トグル、ゲージ、ダイヤル、ライト、レバーを暗記しました。燃料漏れからエンジン停止に至るまで、何百もの潜在的な問題と危機的状況に備えました。月面に降下するために選ばれた2人、オルドリンとアームストロングはまた、航空機格納庫でケーブルに吊るされた実物大の模型を使い、アポロ宇宙船と月着陸船の再ドッキングを練習しました。
1969年7月16日の打ち上げ当日までに、彼らは準備万端でした。
午前4時15分、飛行乗員運用部長のディーク・スレイトンがクルーの宿舎に向かいました。彼は寝室のドアをノックして言いました。「素晴らしい日だ。君たちはGOだ。」
打ち上げ成功、アポロ11号は月へ向かった
7月16日の朝食後、宇宙飛行士たちは宇宙服着用室へ向かいました。彼らは採尿装置を取り付け、酸素供給装置と宇宙服を装着し、プラスチック製のバブルヘルメットを所定の位置に固定しました。
次に、彼らは巨大な発射塔をエレベーターで上がり、通路を渡ってアポロ宇宙船に入りました。地上クルーが彼らを座席に固定し始め、宇宙飛行士たちは打ち上げのために数時間かけてカプセルを準備しました。
カウントダウンは完璧に進みました。Tマイナス9秒で、サターンの巨大な第1段エンジンが点火しました。午前9時32分、発射塔のアームがロケットから切り離され、アポロ宇宙船をしっかりと取り付けた650万ポンドの機械が空へと轟音とともに打ち上げられました。
高度64キロメートル、飛行開始から約3分後、ロケットの第1段燃料カプセルが切り離されて海に落下し、宇宙飛行士たちは前方に急に揺さぶられました。数秒後、サターンの第2段がその小型エンジンで引き継ぎ、高度177キロメートルまで運んだ後、自身も切り離されました。さらに小型のエンジンを搭載した第3段が、残りの数マイルを軌道まで運びました。サターンロケットはもう存在しませんでした。
次の段階である月遷移軌道投入（TLI）では、別のエンジンが宇宙船を時速39,042キロメートルまで加速させました。これが彼らを月へと運ぶことになります。地球を2周した後、アポロ11号はオーストラリア上空160キロメートルに位置し、TLIに適切な位置につけました。クルーは完璧にエンジンを点火し、彼らは月への道を進み始めました。
しかし、そこに到達するためには、クルーは自分たちの宇宙船を「バーベキューロール」状態にする必要がありました。太陽に面した側の機体温度が他の場所よりもはるかに高かったため、コリンズは小型スラスターを使って機体をゆっくりと回転させました。20分に1回転です。これにより機体全体の温度が均一になり、技術的問題が防止されました。
打ち上げの危険は去りました。しかし、月到着時には、さらに多くの危険ポイントが待ち受けていました。とはいえ、その間、クルーはかさばる宇宙服を脱ぎ、夕食の準備を始めました。夕食は、お湯で戻す食品パックで構成されていました。彼らの最初の食事はチキンサラダ、シュリンプカクテル、アップルソースでした。宇宙空間では重力がないため、他のほぼすべての作業と同様に、食事も控えめに言って困難でした。
そして、夜と昼を示す日没がないため、クルーは時計と自分たちの身体のリズムに頼って、いつ寝るべきかを判断しました。彼らは窓のブラインドを閉め、寝袋の中にジッパーで入り、ゆるく機体に繋がれて、空中でうたた寝をしました。
月に到着するまでには3日かかりました。
月に到着、オルドリンとアームストロングは月着陸船を操縦し月面へ降下した
7月19日午後5時21分、アポロ11号は月に到着しました。
月周回軌道に入り、オルドリンとアームストロングはその後の数時間をかけて、イーグルと名付けられた月着陸船の点検を行いました。それから彼らは夕食をとり、休息を取りました。
翌朝の午前9時30分頃、オルドリンとアームストロングは宇宙服を着て、イーグルに乗り込み、ハッチを密閉しました。1時間後、無線からミッション管制の雑音混じりの声が聞こえました。「アポロ11号、ヒューストン。ドッキング解除を許可する。」母船の中で、コリンズがスイッチを切り替えました。イーグルは切り離され、2つの船は離れて漂いました。アームストロングはイーグルの着陸装置を展開し、彼とオルドリンは広範な準備チェックリストを実行し始めました。
次に、彼らは降下を開始するためのエンジンを始動させる必要がありました。エンジン燃焼は正確に28.5秒でなければなりませんでした。それ以上長ければ、致命的な速度で月に向かって急降下させることになります。
しかし、それは完璧に進み、イーグルを月の重力が捉えてゆっくりと引き下ろすのに十分なだけ、機体を下げました。月には大気がなく、重力は地球のわずか16％しかないため、彼らは灼熱の速い突入を心配する必要はありませんでした。
降下開始から5分後、いくつかの警報が鳴り始めました。搭載コンピューターは警報コード1201を表示しました。アームストロングとオルドリンは顔を見合わせました。どちらもこの警報について知りませんでした。
しかし、30秒後、ミッション管制は続行しても安全だと伝えてきました。警報は、搭載コンピューターがタスクで過負荷になっていることを示していました。再起動後、最も重要な計算だけを続行するでしょう。彼らはまだ月面着陸に向けて進行中でした。
オルドリンが降下速度や高度といった重要なデータを読み上げる中、アームストロングは計画通り月着陸船の手動制御を開始し、降下速度を時速21キロメートルに落としました。彼らが地表から18メートルの地点に達したとき、塵の雲が巻き起こり、視界を遮りました。アームストロングは地面がどこにあるのかほとんど判断できませんでした。
どちらの宇宙飛行士も着陸の衝撃を感じませんでしたが、彼らは突然動かなくなりました。
しかし、彼らはただ宇宙服を着て外に出たわけではありません。やるべき作業がありました。宇宙飛行士たちは翌日の離陸のためのカウントダウンをシミュレーションし、他の多くの打ち上げ手順を実行しました。
この後、スケジュールでは休息を取ることになっていました。NASAは、月面降下後に彼らが精神的にも肉体的にも疲れ果てているだろうと想定していたからです。しかし、彼らは疲れていませんでした。彼らはヒューストンに無線連絡し、予定より早く船外に出る許可を求めました。ヒューストンは同意しました。
1969年7月20日、人類は月に足跡を刻んだ
オルドリンとアームストロングは月面歩行の準備を始めました。宇宙服を着て、装備を準備し、キャビンを減圧するのに3時間以上かかりましたが、午後9時39分に彼らはハッチを開けました。
外側のはしごをつかみ、アームストロングは降り始めました。途中で、彼はテレビカメラを作動させ、イーグルに設置しました。これらの白黒画像は5億3千万人以上に生中継されることになります。
彼ははしごの最後の段で立ち止まりました。そして、1969年7月20日午後9時56分、ニール・アームストロングは慎重に月面に足を踏み出しました。世界中が耳を傾ける中、彼は有名な言葉を発しました。「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な飛躍である。」
彼はイーグルの近くを歩き始め、地面を調べ、月の表面は非常に細かい粉末で覆われていると説明しました。20分後、オルドリンが彼に加わり、二人は地平線が奇妙に近く見える、奇妙で不毛な風景を眺めました。
イーグルから9メートル離れて歩き、二人はアメリカ国旗を立てました。旗竿には伸縮式の横棒があり、風のない環境でも旗が完全に見えるようになっていました。しかし、横棒が完全に伸びず、旗は波打った外観になりました。
宇宙飛行士たちは、月面歩行の残りの1時間を、写真撮影、岩石サンプルの収集、月震を検出する地震計などの実験装置の設置に費やしました。それから、イーグルに戻り、宇宙服を脱いで休息を取りました。
月面からの上昇は特に危険でした。なぜなら、アポロ11号の他のほぼすべての側面とは異なり、これにはバックアップがなかったからです。もし失敗すれば、二人は死ぬでしょう。
しかし、母船が上空に来たとき、宇宙飛行士たちは点火ボタンを押し、イーグルのエンジンは火を噴きました。宇宙飛行士たちは7分間上昇し、正しい高度に到達しました。彼らは岩石サンプルとカメラと共に、アポロ宇宙船とのドッキングに成功し、乗り込みました。この後、コリンズはイーグルを母船から切り離しました。月着陸船は、軌道が最終的に崩壊して灰色のほこりっぽい表面に衝突するまで、月を周回することになります。
宇宙飛行士たちは、彼らの宇宙船が地球と一直線になるまで月を周回しました。それから、エンジンを2分半噴射し、時速3,599キロメートルまで加速しました。彼らは帰路についたのです。
帰路は、乗組員の共有する高揚感を除けば、平穏無事でした。地球までの中間地点で彼らは進路をわずかに修正し、その後、再突入に備えました。
7月24日、アポロ11号の宇宙船は正しい角度で地球の大気圏に突入し、地面に向かって急降下し始めました。パラシュートは適切な高度で開き、彼らはプライマリー回収船から21キロメートル離れた太平洋に漂着しました。
月から来た男たちは帰還し、彼らは歴史を作ったのです。
最終的な要約
本書の中心的なメッセージ:
ソ連のスプートニク1号打ち上げによって火がつき、初期のソ連の先駆的業績によって特徴づけられた宇宙開発競争は、人類がその歴史の中で初めて地球を離れ宇宙へ進出した、注目すべき時代でした。ソ連の記録更新に刺激され、アメリカはジェミニ計画によってついにソ連の宇宙計画に追いつき、追い越しました。これは、有人月面着陸への道を開くことを意図した一連の野心的なミッションでした。ジェミニ終了後、NASAは月面着陸計画であるアポロ計画に集中しましたが、定常テスト中に発射台で3人の宇宙飛行士が火災で死亡するという悲劇的なスタートを切りました。しかし、アポロの残りの部分は順調に進み、アポロ11号ミッションの成功につながりました。1969年7月20日、ニール・アームストロングとバズ・オルドリンは、月面に足を踏み入れた最初の人間となったのです。
ご意見をお聞かせください
本書の内容についてのご意見をお待ちしております！本書のタイトルを件名にして、[email protected] までメールでお気軽にお寄せください。
次に読むべき本：ロバート・カーソン著『ロケット・メン』
宇宙探査の歴史は、それが旅する宇宙そのもののように、広大で近寄りがたいものです。本書では初期の宇宙開発競争の包括的な説明を提示しましたが、たった1回のミッションについてだけで本が1冊書けるほどです。
そして、ロバート・カーソンの『ロケット・メン』の要約で取り上げられているのは、まさに単一のミッションです。人類が初めて月を周回した大胆なアポロ8号ミッションをテーマに、その驚異的な航海を詳細に描き出し、初めて月へ旅立った男たちを前面に押し出しています。
初期の宇宙開発競争の概要の完璧な続編として、『ロケット・メン』の要約は、月面ミッションに顕微鏡、あるいは望遠鏡を向け、より詳細な部分を示してくれます。アフターバーナーに火をつけ、宇宙探査の素晴らしい世界への再突入に備えてください！
