『ストーリーワーシー』(2018年)は、最大のインパクトを与える物語の作り方を解説する一冊です。興味をそそる冒頭から満足感のある結末まで、本書は聴衆を惹きつけ、エンターテインメント性・真実味・臨場感を物語にもたらすための、シンプルで効果的なヒントとテクニックを提供します。
この要約で得られること：聞く価値のある物語の作り方
誰もが良い物語を好みます。キャンプファイヤーを囲んでいるときも、会議室のテーブルに座っているときも、上手に語られた素晴らしい物語は、いつまでも記憶に残ります。では、人を惹きつけ、記憶に残る物語を語る秘訣とは何でしょうか？一見そうは思えないかもしれませんが、実は誰もが自分の人生経験から魅力的な物語を紡ぎ出す力を持っています。必要なのは、それを語るための適切な道具と技術だけなのです。
ベストセラー作家マシュー・ディックスとともに、キャリアや生い立ち、日常生活の中で起きた重要な瞬間を語るだけで聴衆を魅了する方法を学ぶ旅に出かけましょう。成功するストーリーテリングのレシピを構成する要素を探り、聴衆の興味を左右するシンプルな「すべきこと・すべきでないこと」に目を向けます。ストーリーテリングの基礎、物語の始め方と終え方、最大のインパクトを与えるために何を盛り込み、何を省くべきかがわかるでしょう。
読み進めると、次のことが明らかになります。
- なぜ優れた物語はすべて「5秒の瞬間」を中心に展開するのか
- すべての物語がクリアすべきシンプルなテストとは何か
- 毎回、正しい方法で物語を始めるにはどうすればよいか
優れた物語には「変化」の要素があり、語り手自身が主人公です。
著者は、あらゆる立場の人々に、自分自身と自分の経験について物語を語る方法を教えています。見込み客を惹きつけたい営業担当者から、孫と心を通わせたい祖父まで、ストーリーテリングは誰もがより良いコミュニケーターになる助けになると著者は信じています。
重要なのは、人を惹きつける語り手になりたいなら、絶対に外せないルールがいくつかあるということです。
まず第一に、物語は単なる非凡な出来事の連続であってはなりません。ある期間にわたって、誰かまたは何かに起こる何らかの変化を反映する必要があります。
でも心配はいりません。この変化はごく小さなものでもよく、自己改善を反映する必要もありません。ただ、物語には何らかの変化が必ずなければなりません。これまで見た最悪の映画を考えてみてください。そんな映画でさえ、ストーリーの進行の中で何らかのキャラクターの変化を描いています。
重要なことに、物語の進行に変化が含まれないものは、単なる逸話にすぎません。旅行の話、飲み会の話、その他さまざまな一面的な武勇伝などがこれにあたります。逸話は、心が震えるような、胸を打つような、あるいは面白い瞬間を語るだけのものです。それは非凡な出来事かもしれませんが、私たちの人格に永続的な痕跡を残すことはありません。残念ながら、変化の要素がなければ、話し終えた後に聞き手があなたに深いつながりを感じたり、あなたの話に基づいて何か重要なことについて意見を変えたりすることは期待できません。
また、あなたが語る物語では、あなた自身が主人公でなければなりません。聴衆が聞きたいのは、あなたの親友に起きたことではなく、あなた自身に起きたことなのです。
なぜでしょうか？
重要なのは、目の前に立っている人の物語を聞くことには、本質的に無防備で、生々しく、切迫したものがあるということです。他人の物語を語るよりも、自分の物語を語る方がはるかに勇気がいります。また、厳しい真実と誠実さも伴います。これらはすべて、聴衆が高く評価するものです。
重要なのは、だからといって他人の物語を語ってはいけないと言っているわけではないということです。ただ、自分の視点から語る必要があります。たとえば、著者は「Voices of Hope」という団体での活動を通じて、ホロコースト生存者の子どもたちに、両親の物語を語る方法を教えました。重要なのは、物語が自分の人生に根ざしながらも、過去にさかのぼって両親の経験も取り入れる構成方法を彼らが学んだことです。こうして彼らの物語は魅力的なものになりました。過去の歴史の教訓のように聞こえるだけではなく、両親の経験が自分自身の人生をもどう変えたのかを中心に展開するようになったのです。
芝居がかった演出や詩的な装飾は準備せずに、ありのままに語る。
優れた物語は、著者ディックスが「ディナーテスト」と呼ぶものを通過しなければなりません。自分の物語が基準を満たしているか確認するには、こう自問してみてください。「これは夕食の席で友人に話すような話だろうか？」もしそうでなければ、おそらくあまり良い物語ではないでしょう。
物語の語り方を計画するときには、より多くの聴衆の前で「演じる」方法が、職場の同僚に対してでも教会でも、友人に語るのと同じであるべきだということを忘れないでください。
聴衆の前に立つと、物語を強調するために奇妙な身振りを交える語り手がいます。たとえば、アイデアが自分に降りてきた様子を、ヒラヒラと手を動かして表現するようなことです。自問してみてください。夕食の席でそんな奇妙なしぐさをするでしょうか？おそらくしないでしょう。忘れないでください。あなたは一人芝居をしているのではなく、ただ物語を語っているのです。
大げさな手の動きに加えて、舞台に立ったとき、あるいは物語を文章にしようとするとき、人々は不必要な詩的な装飾で物語を飾り立ててしまいがちです。もう一度自問してみてください。「きらめく緑の庭で、赤いバラは本当にうっとりするほど美しかった」と言う人と夕食を共にしたいと思いますか？まあ、するかもしれませんが、おそらく一度きりですよね。ここは詩を書いているのではなく、物語を語っているのだということを忘れないでください。
物語を会話文で始めることも同様です。特に不必要な会話文は避けるべきです。夕食会で「お父さん、私の部屋に入らないで！」とか「ドカーン！」といった突然の効果音で物語を始めるところを想像してみてください。とても奇妙に聞こえるでしょうし、おそらく再び夕食に招待されることはないでしょう。それなのに、舞台の上でも文章でも、多くの語り手はこのように奇妙で混乱を招く方法で物語を始めるのが適切だと考えています。ですから、会話文に入る前に、まず物語と登場人物を紹介しましょう。
重要なことに、こうした問題のほとんどは、語り手が一つの決定的な間違いを犯しているために起こります。それは、聴衆は物語を演じてほしいのではなく、ただ語ってほしいのだと理解していないことです。実際はその逆です。聴衆はあなたの物語にある程度の準備がなされていることをおそらく知っているでしょうが、それでもあなたの物語が即興で、練習されていないように感じられることを望んでいます。言い換えれば、心から語っていると感じたいのです。残念ながら、出来合いの演劇的・詩的な装飾を少しでも差し挟むと、この幻想は打ち砕かれ、あなたと聴衆のつながりは失われてしまいます。
優れた物語の核心は、すべて「5秒の瞬間」にあります。
ストーリーテリングに関して、知っておくべき驚くべき、しかし本質的な真実が一つあります。その大きな秘密とは何でしょうか？それは、優れた物語はすべて、本質的には誰かの人生における「5秒の瞬間」についてのものだということです。さらに、物語の目的は、この瞬間をできるだけ鮮明に照らし出すことなのです。
どんな「5秒の瞬間」のことでしょうか？
具体的には、何かが永続的に変わる人生の瞬間のことです。人生の愛に出会うかもしれません。あるいは、愛することをやめるかもしれません。重要な何かについて劇的に考えが変わるかもしれません。誰かを許すかもしれません。絶望に陥るかもしれません。こうした瞬間、つまり一般的に突然で、強力で、小さな瞬間こそが、傑出した物語の土台を形成するのです。
信じられませんか？多くの聴衆を泣かせてきた、著者自身の人生の実話を考えてみましょう。
10代の頃、ディックスはひどい自動車事故に遭いました。上半身はフロントガラスを突き破って放り出され、両足はダッシュボードに激しく叩きつけられました。事故はあまりにも深刻で、車から引き出される際に臨床的には死亡状態となり、道路脇で救急隊員による蘇生を受けなければなりませんでした。
では、この臨死体験が聴衆を泣かせる「5秒の瞬間」なのでしょうか？
興味深いことに、そうではありません。その瞬間は後に訪れます。衝撃的なことに、著者の両親はその夜、病院に駆けつけませんでした。代わりに、車の状態を確認しに行ったのです。著者が深い恐怖と孤独を感じていたとき、彼を変えた5秒間が訪れました。突然、10代の友人たちが待合室に現れ、手術室へと運ばれていく彼に向かって励ましの言葉を叫んだのです。
なぜこの瞬間の方が、先ほどの臨死体験よりも聴衆に強い印象を与えるのでしょうか？
それは単純に、これが誰もが共感できる、著者の人生における変革の瞬間だからです。私たちのほとんどは、死にかけるような事故を経験することがどのような感覚かを理解することはできません。しかし、孤独、拒絶、友情の力はどうでしょうか？これらは誰もが感じたことがあるものです。だからこそ、聴衆は著者の物語のこの部分に最も強く心を動かされるのです。実際、後でこの物語について話すとき、人々は自動車事故についてはほとんど口にしません。覚えているのは、孤独から愛されているという感覚への突然の変化だけなのです。
物語の終わりを吟味して、始まりを見つける。
物語の変革的な「5秒の瞬間」を特定したら、物語がどのように終わるのかも見つけたことになります。なぜでしょうか？この瞬間は物語の核心であるだけでなく、物語の頂点であり目的でもあるからです。したがって、できるだけ終わりに近い位置に置く必要があります。
でも、まだ安堵のため息はつかないでください。ストーリーテリングで最も難しい部分はこれからだからです。物語の終わり方がわかった今、始め方を決めなければなりません。
重要なことに、自分の物語を始める適切な場所を見つけるには、人生経験を振り返り、物語を始めるのに最も示唆に富む瞬間を選ぶ必要があります。これは難しい作業です。なぜなら、私たちのほとんどには選ぶべき瞬間がたくさんあるからです。
どうすれば正しい選択ができるでしょうか？
まず、物語がどのように終わるのかを自分に思い出させる必要があります。つまり、あなたの「5秒の瞬間」に何が起こるのか？そしてこう自問してください。この啓示、気づき、変革の瞬間の正反対は何だろうか？簡単に言えば、物語の始まりは、終わりの完全な正反対である必要があります。この対比が重要なのは、物語の中に満足のいく弧を描くのに役立ち、その弧こそが、時間の経過に伴う変化を物語が示す方法だからです。
たとえば、ラブコメディを考えてみましょう。冒頭のシーンでは、若い女性が銀行での仕事をクビになり、銀行員の彼氏が彼女の女性の親友と駆け落ちしてしまいます。この映画がどう終わるのか、もう見当がついているのではないでしょうか？ほぼ必然的に、失意のヒロインは銀行員とは正反対の新しい恋人を見つけるでしょう。たとえばアーティストです。銀行とはまったく違う環境で新しい仕事を見つけるでしょう。たとえばパン屋を開くかもしれません。最後に、新しい親友も作るでしょうが、彼女を裏切った親友とはまったく違うタイプ、たとえば心を開いたゲイの男性というように。
言い換えれば、映画の結末を知りたければ、最初の15分の正反対が何かを考えれば、おそらくかなり正確な答えが得られるでしょう。あなたの物語も同じはずです。
聴衆を物語に引き込むための、重要な「すべきこと」と「すべきでないこと」。
良い物語を語るということは、聴衆をあなたと一緒に旅に連れて行くことです。どこへ？あなたの物語が展開した、その瞬間へです。物語の真っただ中であなたと一緒にその場にいるかのように、景色を見て、音を聞いて、あなたが当時感じていた感覚を感じてほしいのです。
でも、これが大変な作業に聞こえても心配しないでください。幸いなことに、聴衆に没入体験を提供するのに役立つ重要な「すべきこと」と「すべきでないこと」があります。
重要なことに、聴衆を連れて行く一つの方法は、現在形を使うことです。「去年、電車に乗っていたときに…」ではなく、「私は電車に乗っている。その前進する勢いで全身が震えている」のように始めるのです。
ストーリーテリングで現在形を使うと、聴衆に切迫感が生まれます。聴衆もその電車に運ばれ、リアルタイムであなたを見ているのです。現在形は、語り手が聴衆にいてほしい時代へと読者を引き込み、重要な瞬間にはるかに近づけます。
さて、聴衆を物語に引き込むために何をすべきかはわかりましたが、では何を避けるべきでしょうか？
重要なことに、聴衆に修辞質問（反語）をしないでください。そうすると、聴衆は頭の中でその質問への答えを考えようとしてしまいます。そうなると、ストーリーテリングの時間は質疑応答の練習に変わってしまいます。聴衆は、自分が電車の中にいるのではなく、あなたと一緒に部屋にいて、あの厄介な修辞質問について考えていることに気づかされてしまうのです。
語り手がしてはいけないもう一つのことは、聴衆に直接語りかけることです。これは決してしてはいけません。絶対にです。たとえば、「さあ皆さん、とっておきの話がありますよ！」と聴衆に語りかけた瞬間、聞き手の没入体験は終わってしまいます。自分たちの前に語り手が立っていること、自分たちが話しかけられていること、そして両隣に他の聴衆がいることに突然気づいてしまうのです。
ですから、聴衆に話しかけてはいけません。もちろん、質問もしてはいけません。代わりに、ただ物語を語ってください。できれば現在形で。
悪口と下品な表現を避けて、ストーリーテリングのキャリアを守る。
著者はブログで物語を書くとき、使う言葉に細心の注意を払っています。なぜでしょうか？それは、ストーリーテリングの世界における自分の評判を守ることがいかに重要かを知っているからです。彼の物語には、悪口や冒涜的な表現、雇用主や同僚への批判はほとんど見当たりません。重要なことに、成功する語り手になりたいなら、聴衆に何をどう言うかに注意しなければなりません。
結婚式にいるときでも劇場にいるときでも、物語を語るのに使う特定の言葉は、聴衆のあなたへの印象に影響を与えます。このことを念頭に置いて、あまり悪口を言わないようにしましょう。
物語の中で悪口を避けることは、幅広い層に受け入れられる助けになります。たとえば、著者は人気のポッドキャスト兼ラジオ番組「The Moth」で物語を披露するよう招待されたおかげで、何百万人もの聴衆を獲得しました。重要なのは、著者の物語はほとんど悪口がなく、さまざまな聴衆に適していたため、番組側も使いやすかったということです。もし物語で悪口を使うと決めたなら、企業イベント、家族向けイベント、学校イベントに招待されることは期待しないでください。ですから、Fワードを口にする前によく考えてください。キャリアの可能性を台無しにしているのかもしれません。
さらに、ストーリーテリングで人に好印象を与えたいなら、避けるべきは悪口だけではありません。下品さも避けるようにしましょう。
下品であるということは、俗悪な出来事を描写することを意味します。それが性的な性質のものであれ、その他の体液に関わるものであれ。細部まで描写することで聴衆の想像力を助けていると思うかもしれませんが、実際にはおそらく不快にさせているだけです。
たとえば、著者の友人はあるとき、ストーリースラム（物語の競演イベント）で、初デート中にお腹を壊し、座っていたソファに不幸な事態をもたらした体験を語りました。この不愉快な状況をほのめかすだけにして聴衆に想像させるのではなく、匂い、質感、色に至るまで描写したのです。言うまでもなく、審査員は感心せず、その夜の彼の物語にはかなり低い点数がつけられました。
物語を語る言葉を選ぶときには、あなたにとって本物で正直に思えることが、聴衆には冒涜的に伝わらないように注意してください。少しの自制が、ストーリーテリングのキャリアを大きく助けてくれることを忘れないでください。
まとめ
本書の要点：
適切なテクニックを学ぶことで、ストーリーテリングは誰でもマスターできます。優れた物語を語るには、物語のどこかに意味のある変化の要素を盛り込み、下品さや不必要な装飾を避け、現在形を使って聴衆を物語の世界へ引き込みましょう。
実践的なアドバイス：
物語の中で有名人を引き合いに出すのは避けましょう。
著者はあるとき物語を語っている最中に、元カノを女優のズーイー・デシャネルに似ていると表現しました。すると、聴衆の半分はうなずきましたが、残りの半分は困惑した顔をしていました。それ以来、彼はこの種の有名人ネタを避けています。あなたも同じようにすべきです。誰の話をしているのかわからない聴衆を疎外してしまうリスクがあるだけでなく、それは手抜きでもあります。物語の登場人物を正確に描写する代わりに、決まり文句に頼って人物を生き生きと描こうとしているだけなのです。その人物についてほとんど何も明かされておらず、聴衆も十分な情報を得ていません。自問してみてください。浅い有名人との類似点を超えて、この人物は実際にはどんな人物なのだろうか？
次に読むべき本：ジョナサン・ゴットシャル著『物語る動物（The Storytelling Animal）』
優れた物語の作り方を学んだ今、そもそもなぜ私たちがこれほど物語に惹かれるのかを見てみませんか？『物語る動物』(2012年)は、人類の古くからの物語への依存を探り、ストーリーテリングがなぜ人間にこれほど自然に備わっているのかを解き明かします。
物語の進化的価値と現代生活への継続的な影響に触れながら、ストーリーテリングの重要性と複雑さを考察する旅に出るでしょう。優れた物語がなぜ興味深く、かつ不可欠なのかを知るためには、ぜひ『物語る動物』をお読みください。
