『旅する芸術』（2002年）は、型破りな旅の手引きです。アラン・ド・ボトンによる本書は、従来の旅行ガイドとは一線を画し、新しい場所を発見したいという衝動の背後にある理由を探り、旅をより楽しくするためのヒントを哲学的に綴った、世界を巡る思索の書です。
はじめに――次の旅を最高の体験にするには？
オフィスでのストレスフルな一日を終えた時、あなたはきっと別の場所を夢想したことがあるでしょう。ハンモックに揺られながら、ターコイズブルーの波が白い砂浜に打ち寄せる音を聞き、マルガリータを片手にくつろぐ自分を。南国の島への憧れはありふれた幻想ですが、実際の旅行で感じる失望感もまた、ごくありふれたものです。手つかずのビーチや癒しとは裏腹に、人混みや蚊、日焼けに悩まされる――旅のアイデアは、現実よりもはるかに楽しいものなのです。
しかし、この要約が示すように、そうである必要はありません。空の旅という奇跡や自然の美しさなど、小さなことに喜びを見いだすことで、私たちは旅をより深く楽しめます。身の回りの細部を味わうコツから、過去の旅人たちの冒険（と失敗）の心強いエピソードまで、この要約は、その楽しさが当たり前に思われがちな「旅」という行為に哲学的な視点をもたらします。さらに、次のようなことも学べます。
- イギリスがいかにして人気の旅行先となったのか
- 「言葉の絵画」を勧めた美術評論家は誰か
- 雲を愛でるべき理由
旅の夢は現実と大きく異なる。それは、自分自身から逃れられないからだ。
人生は幸福を追い求める長い旅路であり、そのための手段は無数にあります。富に走る人、愛にすがる人、そして旅に幸せと意味を見いだそうとする人。しかし、旅の現実は、私たちが旅立つきっかけとなった漠然とした空想とはたいてい似ても似つきません。このズレは、1884年にジョリス＝カルル・ユイスマンスが書いたフランスの小説『さかしま』に見事に描かれています。
主人公のデ・ゼッサント公爵は隠遁者で人間嫌い。地元の社交界を嫌い、自室にこもって古典文学を読む日々を送っています。ところが、そうした読書が彼を外の世界へと駆り立てます。チャールズ・ディケンズの生々しいロンドンの霧の描写に触れ、実際にその街を見たいという憧れに駆られるのです。彼はすぐに荷物をまとめて出発しますが、パリでロンドン行きの列車を待つ間に、英語の書店に入ってガイドブックを購入し、さらに気分を盛り上げるため、がっしりしたイギリス人メイドが忙しく働き、ビールと肉の匂いが立ちこめるイギリス風居酒屋へと足を運びます。
けれども、この早すぎる「イギリス気分」のせいで公爵の気力は萎えてしまいます。ロンドン行きの列車に乗り込む頃にはすっかり疲れ果て、駅へのダッシュやポーター探し、狭い寝台、行列といった鉄道旅行の煩わしさに耐える代わりに、家に戻り、その後二度と旅に出ることなく生涯を終えるのです。旅行の失望は小説の中だけの話ではなく、19世紀も現代も変わりません。第一に、旅は問題から逃げる最善の方法とは言えません。なぜなら、どこへ行こうと、そこにいるのは結局あなた自身だからです。著者はかつてバルバドスを訪れました。
日常からの逃避、ゆったりと心を解放する時間を期待していたのに、実際に着いてみると、ただ美しい景色や新鮮な果物を楽しんでリラックスすることはできず、ロンドンにいた時と同じ憂鬱と不安に苛まれました。実際の旅は、想像していたよりもずっと華やかさに欠けるものです。それでも、旅は驚異に満ちています。ただ、その驚異を明らかにするには、現代的な旅への姿勢を少し変える必要があります。
空の旅は私たちを驚かせ、視点を変え、雲を愛でることを教えてくれる。
19世紀フランスの詩人シャルル・ボードレールは大型船をこよなく愛しました。巨大な船が大陸間を軽快かつ効率よく進む様子を、素晴らしく愉快に感じたのです。過去の帆船や蒸気船も印象的ですが、現代の移動手段はさらに驚くべきものです。空の旅はただ驚異的であるだけでなく、文字通り視点を変える機会をもたらしてくれます。
大きな船の優雅な滑走に感嘆したボードレールが、ボーイング747の離陸を目撃したら何を思ったでしょうか。あるいは、機内で地面を離れる瞬間の高揚感と興奮を味わったなら。ベテラン旅行者の無関心さえも打ち砕くその瞬間、私たちは文字通り大地を離れ、人生にも同様の変化の瞬間が訪れうることを思い出させてくれます。さらに上昇すれば、工場も家も車もどんどん小さくなり、人間のあらゆる病や野心が実にちっぽけなものに思えてくる――これは心理的に癒しの体験です。
高みから見れば、自分の国でさえ相対的に取るに足らなく感じられるかもしれません。そして高度を上げ、綿のような山々や雪原のような奇妙な風景の中を飛ぶと、私たちは雲の中にいるのです。地上では雲は日陰を作り、雨を降らせるやっかいものですが、間近にすると三次元の美しさが紛れもなく現れます。これまでなかった稀有な視点であり、レオナルド・ダ・ヴィンチやニコラ・プッサンといった過去の画家たちが目にしたら魅了されたことでしょう。
ボードレールも間違いなく羨んだはずです。彼の雲の眺めは地上からのものでしたが、それでも雲について熱烈に綴っています。ある詩で語り手は「私は雲を愛する／過ぎゆく雲を／あちらに／あちらに／美しい雲たちよ！」と宣言するほどに。
異国趣味は、日常の倦怠からの解放を約束し、私たちを旅へと誘う。
かつて著者はアムステルダムを訪れました。遠方の秘境というわけではありませんが、その街は著者にとってまぎれもなく異郷でした。空港の看板といった何気ないものにさえ心が躍りました。オランダ語の二重母音や見慣れぬ書体が、自分が異国にいるという胸躍る事実を確証してくれたのです。
未知の文化を発見したいという衝動は、古くから旅人を海外へ駆り立ててきました。そして、こうした文化が差し出す約束――身近な日常の倦怠からの脱出――は、「異国趣味（エキゾティシズム）」という総称に内包されています。異国趣味の歴史は長く、19世紀には「エキゾティック」という言葉は主に中東周辺の国々、つまり当時「オリエント」と呼ばれた地域を指しました。そしてオリエントは非常に頻繁に取り上げられました。1813年、バイロン卿はトルコを舞台にした詩「邪教徒」を発表し人気を博しました。これはハサンという男のハーレムに属するイスラム教徒の女性レイラが、異教徒（ギャウール）と恋に落ちたためにハサンに海に沈められて殺される物語です。
1829年にはフランスの作家ヴィクトル・ユゴーが東地中海を舞台にした詩集「東方詩集」を発表。その数年後には画家ウジェーヌ・ドラクロワがモロッコへ旅し、自らをアフリカ人と称しました。オリエントへのヨーロッパの熱狂は、大陸の空間さえも形づくりました。1833年、巨大なルクソールのオベリスクがエジプトのルクソール神殿から運び出され、「ルクソール」と名付けられたはしけでフランスのシェルブールへ。そこからパリへ運ばれ、今もコンコルド広場の中心にそびえ立っています。
異国趣味は倦怠と退屈からの解放を約束します。そして19世紀の不満を抱えた作家たちの中で、ギュスターヴ・フローベールほどブルジョワの偽善に嫌気がさしていた者はいません。ルーアンに住んでいた彼の日記は、隣人たちの退屈さと下らない関心事への不平で溢れています。フローベールはその倦怠からの脱出先としてオリエントを夢想し、その幻想は1839年の小説『狂人の手記』に表れています。主人公はエジプトに思いを馳せて青春を浪費するのです。フローベールは実際にその幻想を生きました。24歳のときに家の財産を相続し、ルーアンを抜け出してエジプトへ旅立ち、異国の文化と異国の女性への渇望を満たしたのです。
昔の旅は探検だったが、現代の旅行者は自ら問いを立てることを学ばねばならない。
かつてマドリードを訪れた際、著者は突然ひどい倦怠感に襲われました。そのままベッドに伏せっていましたが、ホテルの清掃係に何度も起こされ、ついに街を見に行くことにしました。この目的のない疲労感は、旅によくある症状ですが、実はかなり新しいものです。
かつての旅人に物憂いの暇はありませんでした。なぜなら旅とは探検だったからです。たとえば1799年に南アメリカへ渡ったドイツの探検家アレクサンダー・フォン・フンボルトの旅には、事実を記録するという明確な目的がありました。そしてその合間にも、後の事実記録に役立つ実験の開発に余念がありませんでした。航海の間、彼はほとんど暇などなく、海水温の変化を系統的に記録し、六分儀と星で船の位置を割り出し、船べりから垂らした網で未分類の海洋生物を採集しました。
船がヌエバ・アンダルシア沖に錨を下ろしてからも、フンボルトの熱心な記録は続きました。気温と気圧を測り、植物をスケッチし、先住民と交流して生活様式を記録しました。つまり、フンボルトは忙しかったのです。現代の旅行者はたいていそうではありません。今日では、フンボルトのような人々のおかげで世界は探検され尽くしており、探検の必要はありません。そしておそらく、この事実こそが著者の倦怠の原因だったのです。彼には興奮するものが何もなかったのです。マドリードでは王立サン・フランシスコ・エル・グランデ聖堂を訪れました。
しかしガイドブックが提供する無味乾燥な事実は彼の心に響きませんでした。フレスコ画が19世紀に描かれたかどうかなど、どうでもいいではないか。そこで著者は自分自身の問いを立て、新鮮な視点を得ようと試みました。そもそも人はなぜ教会を建て始めたのか？なぜすべての教会が同じデザインではないのか？なぜこの教会を設計した建築家は成功したのか？こうした問いが、ガイドブックが消し去ってしまいがちな好奇心を再び燃え上がらせてくれるのです。
休暇は自然の中で過ごすことが多く、その恩恵を持続させる術を学べる。
イギリスのロマン派詩人ウィリアム・ワーズワースは、都会生活を激しく批判しました。汚染、交通、見苦しい建物――こうしたものは人の内面の幸福に悪影響しか与えないと彼は信じていました。現代でも多くの人が同意するでしょう。だから人々が癒しとリラックスを求めて休暇に自然を選ぶのは当然です。
ワーズワースの見解では、自然は心身の両方に益をもたらし、身体の頑健さと精神の純粋さを高めます。イングランドの湖水地方を訪れたとき、雨が降っていたにもかかわらず、著者も思わず同意しました。樫の密林を歩き、雨粒が梢にパラパラと音を立てる中、著者はリラックスした気分になりました。樫の木は何シーズンもかけてゆっくりと根から栄養と水を吸収し、永遠の忍耐を体現しているかのようです。ワーズワースによれば、人間は自然から多くを学べます。忍耐や持久の模範がそこには数多くあります。樫の木々の中で、著者は日常のくよくよした悩みから解放され、心が落ち着くのを感じました。
では、森を離れて都会に戻ったら、その平安は吹き飛んでしまうのでしょうか。ワーズワースは「時の点（ときのてん）」として記憶に刻むことで、自然の恩恵を持続させました。彼はこの概念を1790年に妹への手紙で説明しています。その年、彼はスイスアルプスを歩き、ゴンドの峡谷やマッジョーレ湖の壮観な景色に深い感銘を受けました。こうした景色が、この先ずっと自分の慰めになるだろうと妹に綴りました。
事実、その通りになりました。数十年後も、ワーズワースはアルプスのことを詩に書き続けました。記憶の琥珀に閉じ込められた貴重な瞬間、それが「時の点」――現在の悲しみを払いのけてくれる、過ぎ去った日々の幸福な回想です。現代の旅行者も同じ手法から恩恵を得られます。美しい景色を真正面から見つめ、しっかりと心に刻むのです。そして、都会のストレスがあまりに大きくなったときに、その平安の瞬間を思い出し、あのときと同じようにリラックスできるといいでしょう。
自然の美は崇高な感情を呼び起こし、聖書もその観想を勧めている。
息をのむような自然の景観は、しばしば何か偉大で不可解な力によって構築されたように見えます。だからこそ、自然界が深い霊的な感情を呼び起こすのも不思議ではありません。エジプトを旅行し、南シナイの山々を探検したとき、著者もまた神聖な存在の片鱗を確かに感じました。深い峡谷や渓谷、4億年以上の時を経たそびえ立つ花崗岩の山々は、まぎれもなく畏敬の念を誘います。聖書を執筆した人々もほぼ同じ体験をしたに違いありません。この風景こそ、聖書の多くのエピソードの背景なのですから。
たとえば『出エジプト記』では、食糧不足に不満をつのらせたイスラエル人たちが異教の神を崇拝する誘惑と格闘するのを、神が見守っています。実際、自然の美はしばしば聖なる存在の証として引用されてきました。19世紀の学者ラルフ・ウォルドー・エマーソンは、「自然の目的は神の顕現として立つことである」と書きました。おそらくそのため、多くの聖書の物語は自然を観想するよう促しています。『ヨブ記』は、裕福で幸福で敬虔な男ヨブの物語です。しかし、短期間のうちに羊の群れは盗まれるか殺され、激しい嵐が長子の命を奪います。
ヨブの友人たちは、何か罪を犯したからこんな不幸が起こったのだと言い張ります。しかしヨブは自分が無実だと知っています。悲嘆にくれたヨブは、なぜ自分がこんな苦難に値するのかと神に問います。それに対して神は、ヨブに自然界を観想せよと告げるのです。神が言わんとしているのは、自然は個人より偉大であり、独自の法則を持っていて、それは人間には神秘的で厳しく映るかもしれないが、神の不可解な勅令と同じく、深遠な論理を備えている、ということのようです。
芸術は、異国の風景はもちろん、身近な風景への感謝も深めてくれる。
もしフィンセント・ファン・ゴッホが筆とパレットを取り、南フランスのプロヴァンスの風景をキャンバスに定着させなければ、著者はおそらくその地を旅することはなかったでしょう。似たような経験をした人は多いはずです。ペドロ・アルモドバルの映画を観て初めてスペインに行きたくなったり、アンドレアス・グルスキーの写真を見て高速道路の高架に興味を抱いたり。確かに芸術は、異国の風景を味わう素晴らしい手段です。私たちは世界の美しさを簡単に見失ってしまいます。
旅への衝動は湧きあがるとすぐに萎みがちです。そもそも、別の国に何があるというのか？ 見飽きた景色ばかりで新しいものなどない、と。もしそんなふうに感じているなら、もっと間近で見る必要があるのかもしれません。そして、まさにその助けになるのが、芸術家のキャンバス越しのレンズです。偉大な芸術は新たな視点、つまりある場所に突然生命と興味を吹き込む見方を与えてくれます。たとえば18世紀以前のイギリスでは、イングランドの田園地帯は退屈の極み、何もない不毛で平らな広がりと見なされていました。イギリスと地中海のどちらかを選べと言われれば、旅行者は常に後者を選びました。
この好みは、由緒ある芸術の伝統によって強められました。古代ローマのウェルギリウスやホラティウスの詩、そして17世紀のニコラ・プッサンやクロード・ロランといった画家たちの絵画の中で、イタリア、とりわけローマとナポリが不滅のものとして描かれたのです。ところが18世紀になると、イギリスの芸術家たちが故国を描き始めました。ジェームズ・トムソンは詩「四季」を著し、イギリスの風景を称揚しました。
これがスティーヴン・ダックやジョン・クレアといった詩人たちにも影響を与えます。一方、画家のトマス・ゲインズバラとリチャード・ウィルソンもイギリスの田園風景を描き始めました。こうした新たな視点は明白な効果をもたらしました。すぐに旅行者たちが湖水地方やスコットランド高地に押し寄せるようになったのです。
旅先では、絵を描いたり文章を書いたりすることで注意力を研ぎ澄ませられる。
観光客の習慣を観察したことがありますか？ 彼らは歴史的モニュメントや息をのむような風景を実際に眺める時間はわずかで、むしろカメラやスマートフォンで数枚写真を撮ると、そそくさと次の定番スポットへと移動してしまいます。けれども、本当によく観察する時間をとらなければ、旅の意味はどこにあるのでしょう。旅先で見たものへの集中力を高め、理解を深めたいなら、出会ったものをスケッチしてみてください。
19世紀の美術評論家ジョン・ラスキンは、美意識を高めるスケッチの力を固く信じていました。彼は、描くことは外部の美を取り込んで内面化する手段だと考えました。幼い頃、ラスキンは草の美しさに心を奪われ、それを食べたくなったといいます。その非現実的な空想を、彼は後に芸術的な手段で実現しました。文字通り食べる代わりに、一枚一枚の草の葉を何時間もかけて描くことで「摂取」したのです。一瞬で終わる写真とは違い、時間のかかるスケッチのプロセスは、私たちに問いを投げかけます。たとえば、あの木の幹はどのように根に繋がっているのか、なぜ葉によって緑の色合いが異なるのか、といった具合です。
絵を描くことは、より鋭い目で周囲を観察し、より深く味わうことを促します。文章を書くこと――ラスキンが「言葉の絵画」と呼んだ行為――にも同様の効果があり、身の回りのものを吸収し、理解する助けとなります。ラスキンは、故郷に送るそっけない手紙という怠惰な習慣を認めませんでした。そんな手紙はたいてい、美しい景色や寒い天気について上辺だけの描写をするに過ぎません。もっと難しい疑問を問い、より細かな部分を追求すべきです。たとえば、なぜ一方の湖が他方より美しいのか？
それは何に似ているのか？ 単に大きいという以外に目を引く理由はあるか？ 書くことは細部の一つひとつに注意を払うよう促し、それこそがいま自分がいる場所を味わう助けとなるのです。
まとめ
この要約の核心：旅には落とし穴もあるが、大きな喜びをもたらしうる。フライトは視点を変え、人生が差し出す心高まる瞬間を思い出させてくれる。芸術を見ることは風景を味わう優れた学びの手段であり、自然の中での旅は心の平安をもたらす。見たものを絵に描いたり言葉にしたりすればなおさらだ。どこにいても細部に注意を払うことが、身のまわりの楽しみを見つける最も確かな方法である。
実践のヒント：自分の寝室を旅してみよう。 異国への旅が少し気後れするなら、18世紀のフランスの作家グザヴィエ・ド・メストルに倣いましょう。彼はかつて自室を旅し、その経験を綴りました。本当に注意を向ければ、これまで気づかなかったり、忘れていたり、十分に味わえていなかった寝室の部分をきっと発見できるでしょう。たとえば、素晴らしい眺めの窓がある部屋に住む人でさえ、それをじっくり味わう時間はめったに取りません。受容性と好奇心は海外だけで役立つものではなく、自宅においても同じように役立ってくれるのです。
ぜひご意見をお聞かせください。
さらに読みたい方へ：ビル・ブライソン著『小さな島のノート』（原題: Notes from a Small Island）。アメリカ生まれの作家ビル・ブライソンが、20年間暮らしたヨークシャーの小さな村を離れアメリカに戻るにあたり、1995年に書き上げたのが『小さな島のノート』です。出発を前に、彼は第二の故郷であるイギリスに心からの別れを告げる旅に出ました。この旅行記は、その景観や文化、慣習、そして愛すべき奇癖にすっかり魅了された国との惜別の記録です。
