『日の名残り』（1989年）は、現代文学において最も忘れがたい語り手の一人である執事スティーブンスを主人公に据えた作品である。彼は第二次世界大戦へと向かう時代、イングランドの壮麗な邸宅での奉公生活を回想する。
本作の読みどころ——郷愁と悔恨が胸に響く物語
現代文学の真の古典として名高い本作では、スティーブンスという名の執事がイングランド南部を巡る旅に出る。イングランドの田園風景を進みながら、スティーブンスはダーリントン・ホールでの数十年に及ぶ奉公生活に思いを馳せる。彼の回想は、戦間期のイングランドの壮麗な邸宅で繰り広げられた政治的駆け引きを、召使いの視点から生き生きと描き出す。そして徐々に、もう一つの物語が浮かび上がってくる。それは、雇い主への献身ゆえにスティーブンスが強いられた痛切な個人的犠牲の、胸を打つ記録である。
現代の古典と評される物語の世界へ、さらに深く踏み込んでみよう。
景色の変化
物語の語り手であり、几帳面な執事でもあるスティーブンスに初めて出会うのは、1950年代のこと。スティーブンスはイングランド南部に位置する壮麗な邸宅、ダーリントン・ホールの書庫にいる。正確に言えば、脚立の途中まで登り、ウェザビー子爵という人物の肖像画の埃を払っている。
そこへ雇い主のファラデー氏が割って入り、5週間アメリカへ行くことを告げる。そして、留守の間を利用して休暇を取ってはどうかと提案する。
ファラデー氏はアメリカ人であり、スティーブンスは彼がイギリスの「しきたり」を必ずしも理解していないと感じている。執事が雇い主の車を借りて休暇に出るなど、スティーブンスの考えでは、まったくもってしきたりに反する行為である。しかし、ダーリントン・ホールの元家政婦、ミス・ケントンからの手紙が届いたことで、彼の考えは変わる。ミス・ケントンは現在コーンウォールに住んでおり、スティーブンスを訪ねてくるよう誘っていた。スティーブンスは計画を練り始める。
第二次世界大戦前の全盛期、まだダーリントン卿が屋敷を所有していた頃、ダーリントン・ホールには大勢の使用人が雇われていた。だが現在はわずか4人しかおらず、人手不足のために望む水準のサービスを提供できていないことをスティーブンスは痛感している。そのひずみは「些細だが如実に」表れている。書庫から地図や旅行案内書を引っ張り出し、スティーブンスはデヴォンとコーンウォールを経由し、最終的にミス・ケントンが住むウェイマスへ至るルートを計画する。そして彼女に家政婦として戻ってくるよう頼もうと心に決める。
ファラデー氏の車で出発したスティーブンスは、当初、ダーリントン・ホールと慣れ親しんだ環境を離れることに不安を覚える。だがやがて、周囲の風景に感銘を受け、高揚感すら覚えるようになる。特に美しい眺めを楽しみながら、彼はふと考える——イギリスの田園風景には、表面的にドラマチックな他の風景には決して真似できない、控えめな偉大さがあるのだと。車を走らせながら、彼はこれまでのサービス業での年月と、執事の役割が時代とともにどう変わってきたかを振り返る。スティーブンスは、同じく執事として奉公した父の昔話と、そこに示された「品格」の手本を思い出す。ある話では、インドに駐在するイギリス人一家に仕えた執事が、夕食のテーブルの下に虎を発見した。彼は夕食の支度が少々遅れると主人に冷静に告げると、その獣を射殺し、死骸を運び出し、夕食の席を整えたという。こうした動じない品格こそが、真に偉大な執事の証だとスティーブンスは考える。
分析
執事スティーブンスは、この小説の主人公であると同時に語り手でもあり、物語の多くを過去の経験の回想に費やす。特に彼は、自らの奉公人生と、戦間期イングランドの移り変わる文化的風景の中で、奉公の性質がどう変化したかを考察する。風景についての考察と同様に、品格と奉公についてのスティーブンスの考察は、イギリス人であることの意味に関する彼の感覚と密接に絡み合っている。真に品格を備えた偉大な執事とは、必ずやイギリス人であるに違いないとスティーブンスは考える。熟練したイギリス人執事のそばにいることは、イングランド随一の田園風景を眺めることに似ている——そこに偉大さが存在することを、人は理屈抜きに知るのだとスティーブンスは考える。彼が誇りとする抑制の精神は、イギリスの田園風景が持つ抑制された美しさへの賛美に反映されている。
非の打ち所のないプロフェッショナル
田園風景を堪能した後、スティーブンスは大聖堂の街ソールズベリーで一泊する。翌朝、彼はミス・ケントンからの手紙を読み返し、その過程で彼女が結婚したことを読者に明かす。彼女は現在ベン夫人である——しかし本作を通じてスティーブンスは彼女を頑なにミス・ケントンと呼び続ける。
ミス・ケントンが雇われたのは、スティーブンスの父がダーリントン・ホールの副執事を務めていた時だった。ほどなくしてスティーブンス自身も屋敷の使用人に加わる。当初、スティーブンスはミス・ケントンをあまりにも馴れ馴れしいと感じていた。彼が「図々しい」と記憶する行為として、彼女はスティーブンスの「部屋を明るくするため」に花束を持ってくる。特に彼を怒らせたのは、70代の彼の父が重い仕事量をこなすには年を取りすぎているという彼女の指摘だった。ミス・ケントンは、ステインのくすんだフォークや埃のかぶった置物など、父の見落としの証拠を指摘するが、スティーブンスは父が完全に有能であると信じて疑わない。
ここから彼は、1923年にダーリントン・ホールで開かれた会議を回想する。議題はヴェルサイユ条約——第一次世界大戦の終結時に調印され、ドイツに経済的・軍事的制裁を課した協定である。ダーリントン卿はこの条約が懲罰的すぎると感じ、条約改正を目指して有力者たちを集めた。その中には、後にムッソリーニとヒトラーから着想を得てイギリス・ファシスト連合を結成することになる右翼政治家、オズワルド・モズレーの姿もあった。スティーブンスは雇い主のファシズム的傾向に気づいてはいるが、ダーリントン卿の政治に疑問を呈することは自分の役目ではないとかたく信じており、常に職業上の裁量を守り通す。実際彼は、ある秘密の話し合いでダーリントン卿がスティーブンスを部屋から下がらせず、客たちに「スティーブンスの前では何を話しても構わない」と言ったことを誇らしく思い出す。
この同じ会議の最中、スティーブンスの父が重篤な病に倒れる。彼は父の枕元を訪れるが、それはその日の務めをすべて終えた後のことだった。ミス・ケントンが父の死を知らせに来た時、スティーブンスはダーリントン卿の客の一人の対応をしていた。彼はミス・ケントンに、階下で自分が必要とされなくなったら父に会いに使用人部屋へ行くと伝え、父もそれを望んだはずだと言う。
分析
ミス・ケントンはスティーブンスの興味深い対照的存在である。スティーブンスと同様に仕事は優秀だが、ミス・ケントンはスティーブンスに欠けている温かさと思いやりを見せる。それはスティーブンスの父の死をめぐる場面に表れている。雇い主に必要とされなくなるまで父の枕元に行かないことで、スティーブンスは個人的な望みを職業上の義務に従属させていることが示される。ダーリントン・ホールでの会議は、この力学に新たな次元を加える。雇い主がヨーロッパ政治に影響を与えようとファシストたちを集めている間も沈黙を守り続ける彼の姿勢は、プロフェッショナリズムのために自らの道徳心さえも犠牲にしかねないスティーブンスの姿を浮き彫りにする。
悔やまれる出来事
ソールズベリーの見どころを一通り巡った後、スティーブンスは市場町トーントンへ向かい、そこで一泊する。翌朝、彼はティールームで紅茶を注文する。窓越しに、近くの町マースデンへの道を示す標識が目に入る。これが新たな回想の波を呼び起こす。マースデンこそは、銀磨き用品会社ギフェン商会が1920年代初頭に創業された地であり、イングランドの壮麗な邸宅における磨き上げられた銀器への需要急増を生み出したのだった。スティーブンスは、ダーリントン・ホールの輝く銀器が、元インド総督のハリファックス卿や、ダーリントン・ホール訪問後にヒトラーのナチス政権で外務大臣となったリッベントロップ氏などの客に称賛されたことを思い出す。
スティーブンスは、リッベントロップ氏がダーリントン・ホールに頻繁に訪れた1936年から1937年頃、彼が広く尊敬されていたことを覚えている。今日では、リッベントロップはヒトラーの政治的・軍事的意図について偽りの情報を広めるためにイギリスへ送り込まれた「ぺてん師」と見なされていると、スティーブンスも認める。それでも彼は、リッベントロップが信用ならない人物だと最初から見抜いていたかのように人々が言うのを聞くと苛立ちを覚える。同じように、元雇い主であるダーリントン卿が今日しばしば厳しく断罪される口調にも苛立つ。確かにダーリントン卿はヨーロッパ旅行の際にナチ党内の知人としばしば滞在した。また、党員やモズレーなど他の著名なファシストをも自邸に招いた。しかし当時、このような行為は特筆すべきものではなかったとスティーブンスは自分に言い聞かせる——ダーリントン卿にナチス政権の真の本質がわかるはずもなかったのだ、と。
しかしこの時期のある一つの記憶がスティーブンスを悩ませる。イギリス・ファシスト連合の熱心なメンバーであるキャロライン・バーネット夫人の影響を受けて、ダーリントン卿はスティーブンスが「悔やまれる」と表現する決断を下す。二人のメイドを、単にユダヤ人であるという理由だけでダーリントン・ホールから解雇したのだ。スティーブンスは驚く。しかし心の動揺にもかかわらず、雇い主の決定に疑問を呈することは自分の役目ではないと信じ、ダーリントン卿への揺るぎない忠誠を守り続ける。
その日の夜遅く、ミス・ケントンとの恒例の夕方の打ち合わせの際、スティーブンスはダーリントン卿がメイドたちを解雇する決定を下したことを伝える。ユダヤ人のメイドたちの解雇という選択に個人的には反対であり、彼女たちが優秀な働き手であることも認めているにもかかわらず、スティーブンスはミス・ケントンとの私的な会話でさえ、雇い主の決定に疑問を呈することは自分の役目ではないと感じている。ミス・ケントンはダーリントン卿の決定と、スティーブンスの見かけ上の無関心に衝撃を受ける。彼女は、その決定は不当であり、もしダーリントン卿が決行するなら自分も辞めると、興奮してスティーブンスに言う。結局メイドたちは解雇されるが、ミス・ケントンは残る。ほぼ1年後、彼女はスティーブンスに、ダーリントン・ホールを去ることを踏みとどまらせたのは忠誠心ではなく恐怖だったと打ち明ける——他で仕事が見つからないのではないかと心配だったのだ。それを聞いたスティーブンスは、ダーリントン卿が今やその決定を後悔しているとミス・ケントンに伝える。それだけでなく、ダーリントン卿はスティーブンスにメイドたちの所在を調べさせ、彼女たちに仕事を戻すつもりでいる。この展開を嬉しく思うとスティーブンスは言う。なぜなら、彼女たちの解雇はミス・ケントンと同じくらい自分も心を痛めていたからだと。驚いたことに、ミス・ケントンはこれを聞いて喜ばない。むしろ、スティーブンスが当時自分の本当の気持ちを彼女に共有しなかったことに心を痛める。なぜ、と彼女は彼に問う——あなたはいつも本心を隠すのか？ スティーブンスには答えられない。
最後の回想が彼に浮かぶ。ミス・ケントンは彼が恋愛小説を読んでいるのを見つけ、感傷的な読書の趣味についてからかい始める。スティーブンスは彼女の軽口に乗るのではなく、堅苦しい口調で一人にしてほしいと頼む。このやり取りの直後、ミス・ケントンは休日をより充実して使うようになったとスティーブンスは記す。彼女は後に、ダーリントン・ホールに来る前に一緒に働いていた執事と「再会した」とスティーブンスに告げる。スティーブンスは、自身の遠回しな流儀で、ミス・ケントンとの関係が違ったものになり得たのではないかと考える。彼女に対するあまりにも堅苦しい態度が「すべての夢を永遠に取り返しのつかないものにした」のではないかと問う。
分析
小説のこの部分は、スティーブンスのダーリントン卿への無条件の忠誠を浮き彫りにする。そうではないことを示す明確な証拠があるにもかかわらず、スティーブンスはダーリントン卿がイギリスで台頭するファシスト運動に関与しておらず、ドイツとヨーロッパに対するヒトラーの計画についても何も知らなかったと主張する。彼はユダヤ人のメイド二人を解雇するというダーリントン卿の決定に対する自らの懸念を示すことを拒否する。対照的に、ミス・ケントンはダーリントンの行動に激しく反対し、辞職すると脅すほどである。常に形式的で中立的な態度を保とうとするスティーブンスの姿勢は、彼の私生活にも影響を及ぼす。彼は決して率直には認めないが、ミス・ケントンとの関係における過去のエピソードへの彼の言及から、彼が彼女に深い感情を抱いていた——そして今も抱いている——ことが明らかである。
ほろ苦い再会
舞台は1950年代の現在に戻り、スティーブンスはコーンウォールのローズ・ガーデンのダイニングホールにいる。ミス・ケントンとの約束の時刻より40分も早く到着している。
彼は、ミス・ケントンが現在の夫からのプロポーズを受け入れたと告げた夜のことを思い出す。スティーブンスは冷静に祝福の言葉を述べると、書庫へと退出する。そこでダーリントン卿の名付け子であるレジナルド・カーディナルに出会う。スティーブンスが彼のブランデーを注ぎ足すと、カーディナルは、ダーリントン卿がイギリス首相のナチス・ドイツ訪問を推進するための会合を有力者たちと開いたと告げる。カーディナルは、ナチスがイギリスでの影響力を拡大するためにダーリントン卿を利用していると確信している。
その後、ミス・ケントンの部屋の前を通りかかったとき、くぐもった泣き声が聞こえる。彼は躊躇し、彼女を慰めに入ろうとしそうになるが、結局はそのまま職務を続ける。今度は別のドア——応接間のドア——の外に立ち、彼は今や高揚感を覚えている。自分は歴史の流れを変えるであろう人々を助けているのだと信じているのだ。
ローズ・ガーデンに戻り、ミス・ケントンはスティーブンスに、夫とは今も結婚しており、自分の人生に不満はないと語る。しかししばらく話した後、彼女はスティーブンスと共にいれば別の人生があったかもしれないと思うことがあると打ち明ける。その言葉を聞いて、スティーブンスはついに自分自身に認める——彼がミス・ケントンに対してどれほど深い感情を抱いているかを。職業上の卓越性を追い求めるあまり、個人的な幸福の機会を逃してきたことを思うと、彼は深い悲しみに包まれる。
ミス・ケントンが去った後、スティーブンスは波止場へ歩いていく。見知らぬ男が近づき、彼の隣に腰を下ろす。二人は会話を交わし、男はかつて小さな屋敷で執事をしていたと明かす。スティーブンスは自分がダーリントン・ホールの筆頭執事であると話す。そして、現在の雇い主であるファラデー氏に最高水準のサービスを提供できていないと感じていると打ち明ける。彼はダーリントン卿に捧げられるものはすべて捧げ尽くしてしまったのだ。この時、見知らぬ男はスティーブンスにハンカチを手渡す——スティーブンスが泣いていることをさりげなく示す合図である。男はスティーブンスに元気を出すよう言う——一日の仕事は終えたのだと。夕方は一日の中で最高の時間だと男は言う。スティーブンスは気を取り直し、ファラデー氏への奉公を改善することで「日の残りを最大限に活かそう」という新たな決意を胸に、波止場を後にする。
分析
読者にとってはかなり前から明らかであるが、スティーブンスのミス・ケントンへの想いが単なる職業上のものではなかったこと、そして仕事への姿勢が彼からロマンスの機会を奪ってきたことを、この最後の部分でスティーブンスはついに自ら認める。旅の始まりでは、スティーブンスはイギリスの風景を郷愁を込めて眺め、この国の最良の日々は終わったと嘆く。しかし小説が進むにつれて、この郷愁と後悔の感覚は、彼自身の過去のエピソードに集中していく。波止場での最後の場面で、スティーブンスはついに自らの選択——特にダーリントン卿とミス・ケントンをめぐる選択——と、それらがもたらした後悔と向き合う。
まとめ
カズオ・イシグロの『日の名残り』の要約を通して、私たちは現代文学で最も印象深い語り手の一人に出会ってきた。スティーブンスは、誇りを持って奉公に人生を捧げてきた執事である。しかしイングランドの田園地帯を巡る旅と旧友との再会が、彼に義務と品格の名の下に払ってきた犠牲と向き合わせることになる。
