『物語の物語』（2026年）は、原始の焚き火から現代デジタル時代の青い光に至るまで、物語の歴史をたどります。本書が示唆するのは、私たちは常に物語を使って世界を理解してきたが、その技術的条件は変化してきたということです。民話から活版印刷の時代、ラジオ、そして現在のAIに至るまで、物語が語られる媒体は、そこに込められたメッセージと同じくらい重要なのです。
この要約で得られること――類人猿からAIまでの物語の歴史
1979年の映画『エイリアン』の試写会で、ジョン・ハートの胸から異星人が飛び出す瞬間を観客が目撃した、あの有名な写真がある。恐怖と嫌悪、戦慄が彼らの顔を歪めている。後に伝えられるところでは、多くの観客が吐き気を催して劇場を後にしたという。この写真が実際に伝えられている通りの場面を捉えたものかどうかは定かではない——この写真は映画のマーケティング伝説の一部なのだ。しかし、その後に何が起こったかは分かっている。アメリカ人たちは、嫌悪と歓喜を等しく呼び起こす、血みどろのR指定スリラーを見るために列をなしたのだ。
演出であろうとなかろうと、このイメージは、私たちが良くも悪くも何かを感じさせる物語に惹きつけられることを思い出させてくれる。この魅力の背後には進化がある。私たちは感情を揺さぶるものに注意を向けるように生まれつきできているのだ。私たちは優れた推論者だが、それでもなお感情の生き物であることに変わりはない。物語は経験を理解する手助けをしてくれる。私たちの祖先が、このキノコを食べたらどうなるか、あの神に逆らったらどうなるかという物語を語ったのは、私たちが子供たちに大きな悪いオオカミの童話を聞かせるのと同じ理由からだ。つまり、世界を生き抜く助けとなる記憶に残る印象を作り出すためである。法廷での審理も、営業トークも、説教も、会話も、同じ由緒ある構造に依存している。
物語を語りたいという衝動は先天的なものかもしれないが、その表現は時代とともに変化する。この要約で辿る糸の一つは、テクノロジーと物語の絡み合いである。これから見ていくように、物語の物語にはそれ自身の物語的展開がある。新しいストーリーテリング技術が登場するたびに、自分の物語を共有し、他者の物語を聞ける人の数は増えてきたのだ。ヘビにその名を与えるガラガラという音から、ブルーバードのさえずりまで、動物が意図的に音を発する方法は数多くある——唸り声、くすくす笑い、鳴き声、吠え声。しかし人間は＜話す＞のだ。
物語が言語を生んだ
より正確に言えば、私たちは発声する。肺から出る空気を変調し、振動させるのである。この複雑な生理学的装置は、当初は狩猟、採集、遊び、毛づくろい、交尾といった原始的な活動の最中に、単純なメッセージを送る手段だった。言語の発達が始まったのは百万年前、私たちの祖先が火を作り、そして制御することを覚えた後のことだ。火はカロリーを解放し、一日を延長した。
火の暖かさは部族を結びつけた。獲物を追う切迫感は、燃えさしの柔らかな光の中で後退し、人間は想像上の場面や記憶の中の場面を呼び起こす音を発し始めた。言語が複雑になるにつれて、これらの音で語られる物語はより鮮明になった。法、時制、格によって、登場人物、時間の流れ、結果についてより正確に語ることができるようになったのだ。世界には約7,000の言語がある。すべてが主語、動詞、目的語を含む文を使用している。標準的な会話は、これらの文をつなぎ合わせて、登場人物が何らかの結果をもたらす行為を行う一連の出来事を物語っている。
これはまさに、約2,400年前に書かれたこのテーマに関する最も影響力のある著作の一つ、アリストテレスの『詩学』においてアリストテレスがストーリーテリングを定義した方法である。アリストテレスはまた、私たちの物語にはほとんど常に人間的な登場人物が登場することも指摘した。宇宙人であれ、神々であれ、トースターであれ、それらは擬人化された宇宙人であり、神々であり、トースターなのだ。（もちろんギリシャの哲学者はこれらの例を使ったわけではない。）ドクター・スースが言ったように、「私の動物たちはみんな動物ではない。みんな人間なのだ」。
ルイス・キャロルがシルクハットをかぶったウサギを登場させたのも、民話がお粥を食べる熊の話にこだわるのも、同じ理由からだ。私たちは自分のことを話さずにはいられないのである。自分のことを話すとき、私たちは一見ランダムで——ほとんどは不条理な——宇宙における自分の経験について話している。物語は、そうでなければ無秩序な経験にパターンを押し付け、その中に意味と設計を発見することを可能にする。色鮮やかな神々の一団は意味を作るための道具だが、進化や経済といった概念も同じだ。私たちの脳が私たちを「騙す」とか、アルゴリズムが私たちを「知っている」とか、市場が「神経質になっている」と言うとき、私たちは独特に人間的な登場人物が住むアリストテレス的な物語を語っているのである。初期の物語は儚さによって制限されていた。語られれば、消えてしまったのだ。
読み書きができるエリートを除けば、歴史を通じてほとんどの人々にとってはそうだった。印刷がすべてを変えた。これから見るように、これは最初の偉大なストーリーテリング革命だった。
グーテンベルクはマスコミュニケーションの大量生産を発明した
シエナのベルナルディーノは、決して飽きることなく語り続けた単純な物語を持つ司祭だった。彼はイタリア中の町の市場広場に間に合わせの説教壇を設け、語り始めた。その後4時間にわたり、彼は聴衆を神の永遠の栄光から遠ざける束の間の快楽を非難した。説教が終わると、罪深い虚栄の品々の山が作られ、火がつけられた。
同時代の記録には、15世紀初頭のフィレンツェで行われたこうした「虚栄の焼却」の際に炎に投じられた品々が列挙されている。楽器、鏡、ハイヒール、香水、レースのドレス——そして4,000組のトランプ。トランプは当時のイタリアでは新しいものだった。中国で760年頃に発明され、ゆっくりと西方へ伝わり、中世ヨーロッパで熱狂を巻き起こしたのだ。私たちは初期の印刷を宗教的なものと結びつけて考えがちだが、往々にして賭博が技術革新を推進していたのである。1390年にドイツ初の製紙工場が開設されたのは、成長するトランプ市場から利益を得るためだった。
木版印刷機の職人デザイナーたちも、同様に世俗的な関心を持っていた。彼らの工夫を動機づけたのは利益であって、信心ではなかった。宗教は後の話である。宗教改革と呼ばれる大火災に火をつけたマルティン・ルターの『九十五箇条の論題』が出版されたのは、ベルナルディーノのフィレンツェでの焚書の一世紀後のことだった。宗教改革についてよく語られるお決まりの説明は、ルターの教義とグーテンベルクの印刷機を結びつける。大まかに言えば、それは何が起こったかの確かな説明だが、いくつかの重要な詳細を見落としている。グーテンベルクは金属活字による印刷を発明したわけではない——仏典はすでに1377年に韓国でその技術を用いて印刷されていたのだ。
グーテンベルクの天才的なひらめきは、既存の印刷技術——トランプ印刷はその重要な一部だった——を組み合わせて、誰よりも速く、安価な印刷機を作り出したことにある。グーテンベルクの印刷機がどれほど速かったかを実感するには、マインツにある印刷工房から半マイルほど先にあるベネディクト会の修道院、セント・アルバンズまで歩いていくだけでいい。ガチョウの羽根ペンをインクに浸し、丁寧に整えられた動物の皮に書くこの修道院の最も熟練した写字生たちは、一日に聖書の見開き2ページを書き写すことができた。
対照的に、グーテンベルクの工房が開設された日、彼の印刷機は3,000ページを生産した。グーテンベルクが発明したのは、マスコミュニケーションの大量生産だった——そしてそれとともに、大衆説得も。ルターと彼の同志である改革者たちは、この技術が世界を変えうることを最初に認識したが、最後ではなかった。良くも悪くも、宗教改革後の革命は、大量印刷された物語と対抗する物語に依存するようになるのである。
テクノロジーが物語を変え、物語が社会を変える
20世紀半ばのアメリカの放送は12人の白人中年男性によって支配されていたという古いジョークがある。誇張ではあるが、ラジオとテレビがアメリカの標準的な物語から大きく逸脱することはめったになかったというのは事実だ。ラジオ聴取者に描かれた国家には、フランク・シナトラのような洗練された男性と、その「女たち」、そして時折懐かしさを誘うカウボーイが住んでいた。音楽は常に生演奏で、常に全国ネットワークから流れ、常に白人だった。
1950年代にテレビが拡大しても、放送局は多くを変える必要を感じなかった。彼らは既存のラジオ局を売却し、新しい競合他社への反対をやめ、そのリソースをテレビへ移した。ラジオは消滅しなかったが、問題を抱えていた。突然、より多くの放送局があるのに、それらを埋める番組が少なくなったのだ。ビング・クロスビーのような大物は、依然として放送局が自分のレコードを流すことを拒んでいた——彼らは人々にレコードを買ってほしかったのであって、ラジオで聴いてほしくなかったのだ。残された人気録音音楽の供給源は一つだけだった。ジュークボックス用のシングル盤である。
ジュークボックスを所有していれば、人々が好む曲を入れなければならなかった。そうしなければ、誰も機械を使ってくれないからだ。それによってジュークボックスは他のメディアよりも民主的なものになった。黒人の顧客向けの商売をしていれば、黒人ミュージシャンの作ったシングル盤を耳にすることになる。地元のラジオ局は1950年代初頭にこれらのシングル盤を流し始めた。黒人の聴衆のために作られた黒人の音楽が、多数の白人聴取者に届いたのはこれが初めてだった。ゆっくりと、しかし確実に、実に30年もの間醸成されてきた音楽スタイルが、アメリカ人の意識に浸透し始めた。
それはロックンロールと呼ばれた。本質的に黒人起源のサウンドは、やがてエルヴィス・プレスリー、ビル・ヘイリー、バディ・ホリーといった偉大な白人の体現者も見出した。トランジスタラジオがなければ、ロックンロールは一時の流行に過ぎなかったかもしれない。古い真空管ラジオは今日のテレビのようなものだった——家族が集まる炉辺のような存在である。実際には、それは親の管理を意味した。家族が何を聴くかを決めていたのはアメリカの家長たちであり、それがロックンロールになるはずがなかったのだ。
彼らは、うるさすぎる、性的すぎる、神と国旗への敬意が足りないと言った。彼らが本当に言いたかったのは、白人のミュージシャンが演奏していても、それは黒すぎるということだった。小さく、軽く、安価なトランジスタラジオは、こうした親という門番を迂回した。若者たちは初めて自分自身のラジオを所有し、自分自身の音楽を選ぶことができたのである。
彼らはロックンロールを選んだ。音楽が人種隔離を終わらせたわけではない——それには何世代にもわたる努力と何百万人もの公民権活動家が必要だった。しかし、白人のティーンエイジャーが黒人の音楽を聴き、それを好きだと気づいたとき、少なくとも一部の人々は、その音楽の作り手について教えられてきたことに疑問を持ち始めたのである。
AIは有用で意味のある物語を求める私たちの進化的本能を乗っ取る
ジュロディモルファ・バクウェリは、ジュエルビートルという名でよく知られている。オーストラリア原産で、視覚的な手がかりを使って配偶者を見つける。オスにとって不幸なことに、茶色のビール瓶はメスのくぼみのある翅鞘によく似ている。1970年代、科学者たちはオスが捨てられた太陽熱で熱くなった瓶に乗りかかり、熱で死ぬ様子を観察した。
その10年後、この種は絶滅寸前だった。2016年、AlphaGoと呼ばれるAIシステムが囲碁で最強の人間プレイヤーを破った。それまで、この古来より続く気が遠くなるほど難しいゲームは、力ずくの計算に対して抵抗力があることが証明されていた。このシステムが韓国の現世界チャンピオンであるイ・セドルを破ったとき、機械学習の新たなフロンティアが越えられたことは明らかだった。これらの物語をつなぐ糸がある。それを解きほぐすには、超正常刺激について話す必要がある。
人工照明が登場する前、夜に最も明るい地平線は常に月明かりを反射する海だった。ウミガメの孵化したばかりの子ガメにとって、この刺激は陸上の捕食者から離れて深海へ向かうという進化的本能を引き起こす。街灯のような人工物は、かつて信頼できた刺激を「上回り」、子ガメがホテルのビーチに這い上がるといった不適応行動を生み出すことがある。科学者が超正常刺激について語るとき、彼らが意味するのはこういった物体のことだ。AlphaGoを作ったDeepMindは、囲碁システムの訓練に強化学習を用いた。その考え方は、計算が複雑であるのと同じくらい単純だ。ゲームで最高のスコアを取るようにコンピュータに指示し、そこに到達するために何十億もの順列を実行する間、待つのである。
GoogleやFacebookのような企業がDeepMindの買収に奔走したのは、この技術が私たちが読み、聞き、見る物語を制御するためにも使えることを理解していたからだ。10年以上にわたって強化学習を使ってきたFacebookを例に取ろう。目的はAlphaGoと同じだ。Facebookのシステムは、ユーザーのクリック、「いいね」、シェアに関する収集データを噛み砕き、勝利の手——あなたや私がクリックすることを最も確実に動機づけるコンテンツ——を見つけ出すまで処理を続ける。
言い換えれば、最高スコアである。他の種とは異なり、私たちは自分自身の超正常刺激を生産することができる。強化学習は、くぼみのあるビール瓶の部分と、方向感覚を失わせる街灯の部分を併せ持つ。それは、有用で意味のある物語を求める私たちの進化的本能を乗っ取り、ハンバーガーやインチキ治療法、浴室用洗剤を売りつける。その結果、民主主義がフェイクニュースや陰謀論に溺れることになれば、民主主義にとってはますます厄介なことだ。
政治家が私たちを救わないなら、自分たちでやるしかない
シリコンバレーは、私たちの注目を広告主に売った最初の商業勢力ではない。説得力のある物語を使ってそうした最初の勢力でもない。ジェームズ・ボンド映画が劇場公開されるとき、爆発と決め台詞が客席を埋めるが、私たちは007がどのオランダのラガービールを最も爽快だと感じるかを正確に知って劇場を後にする。テレビもラジオも雑誌も新聞も同じ手を使う。
違いはキュレーションだ。新聞やテレビ局が出版・放送するコンテンツの意味を理解している編集チームが少なくとも存在する。Facebookのような企業は、キュレーションも編集もせず、ユーザーのフィードに配置する物語の中身さえ知らない。プロセス全体が自動化されているのだ。彼らの非常に収益性の高いモデルは、私たちにとっては問題である。学習機械は文中の語順を予測し、囲碁の対局に勝つことはできるが、それらの文や対局に意味を付与することはできない——それは今でも人間にしかできないことなのだ。では、社会における意味の分配をこれらの機械に委ねると何が起こるのか。
ジャーナリストのケヴィン・ルースは、一つの厄介な答えを持っている。2019年のニューヨーク・タイムズ紙のための実験で、ルースは新しいFacebookアカウントを作成し、共和党全国大会に関するありきたりな記事に「いいね」を押した。72時間以内に、彼のフィードには、恥知らずなネオナチが運営する陰謀論的な掲示板、デイリー・ストーマーの記事が表示されるようになった。ルースの話は、政治的過激派がオンラインに存在することよりも大きな問題だ。私たちの脳は、悪役とヒーローの白黒はっきりした物語に反応する。プロパガンダを行う者たちは、ずっと前からそのことを知っていた。
民主主義国家も同様だ。だからこそ、開かれた社会ではファクトチェックと主張の慎重な吟味が高く評価されるのだ。最高スコアを取るように指示された学習機械は何も「知らない」が、そのデータ入力はそれに似た何かを教えている。最善の手——私たちがクリックすることを最も確実にさせる手——は、しばしば最も極端な手なのだ。それは通常、怒り、嫌悪、恐怖、憎悪という悪感情の全スペクトルを刺激する物語である。私たちは今、高度技術社会に住んでいる。世界的に見て、選挙で選ばれた公職者の平均年齢は52歳、アメリカでは64歳である。
彼らの最も一般的な職業的背景は法律だ。たとえ彼らに新しい技術を理解する能力があったとしても、増殖する危機のために、それらに好奇心を持つ時間はますます少なくなっている。いずれにせよ、年老いた弁護士たちはAI時代へ私たちを導くのに理想的な層ではない。残念ながら、私たちは彼らとともに生きていくしかない。私たちの指導者たちは、認知症を過ぎ、死に至るまで権力にしがみつくつもりでいるようだ。政治家が私たちを救わないと仮定すれば、私たちには二つの選択肢がある。人々が注意を引くものや自分のバイアスを確認するものなら何でも信じる世界に生きるか、あるいは幼稚園から卒業まで、週に数回、子供たちに批判的メディアリテラシーを教育するかだ。
最終まとめ
ケヴィン・アシュトン著『物語の物語』の本要約では、物語を通じて経験を共有したいという人間の欲求が、私たちの生理機能から開発するテクノロジーに至るまで、あらゆるものを形作ってきたことを学んだ。感情を揺さぶる魅力的な物語を他者に語りたいという欲求は、重要な進化的目的を果たしてきた一方で、暗い側面も持っている——物語のプラットフォームを持つ者が私たちに影響を与え、搾取する可能性である。テクノロジーが私たちを物語で飽和させる時代において、批判的思考、好奇心、ファクトチェックは、レトリックから離れ、意味のあるコミュニケーションへ向かう道を提供してくれる。さて、以上が本要約の内容です。
お楽しみいただけたでしょうか。よろしければ、ぜひ評価をお寄せください。いつもフィードバックをありがたく頂戴しています。それでは、また次回の要約でお会いしましょう。
