『スイート・スポット』（2021年）は、行き過ぎたポジティブ思考を説くあらゆる本に対する、さわやかな解毒剤です。痛み、苦しみ、不快感といったネガティブな体験は、避けるべきものではないと主張します。実際のところ、それらは私たちの人生に価値をもたらしてくれます。不快を避けようとするのではなく、「正しい不快」を見つけることが必要なのです。つまり、人生を意味あるものにしてくれる種類の挑戦です。
本書から得られること：痛みと見返りの「スイートスポット」を見つける
塩とビネガー味のポテトチップスが好きだとする。口の奥に感じるあの刺激——圧倒的ではないけれど、感覚を揺さぶるあの刺激がたまらない。あるいはハバネロソースにハマっているかもしれない。鼻の奥に抜けるチリの香り、あの燃えるような、目のくらむような痛みが、すべての思考と時間を止めてしまう。ジムで自分を追い込むのはどうだろう——太ももがふるえる限界の1回、あのための最後の1回。
罰のように聞こえるかもしれないが、そこには必ず見返りがある。こうした試練の先には必ず満足感がある。快楽と痛みが混ざり合ったその感覚の正体は何なのだろうか？ なぜ多くの人が、こうした不快な体験を「少量」楽しむのだろう？ それは死と戯れる方法なのだろうか？ 私たちはいつか必ず死を迎えることを知っている。だからこれは、人生は感じるためにあるのだと、自分に思い出させる方法なのかもしれない。
確かに、視点を変えれば、いま述べた痛みは「些細なもの」と言えるだろう——一瞬の苦しみと引き換えの一瞬の快楽。では、より深刻で、より意味のある、自発的に下す、痛みを伴うかもしれない選択はどうだろう？ 戦争に行くとか、腎臓を提供するとか。そこでは何が起きているのだろう？ なぜ多くの人がそれに飛び込むのだろう？『スイート・スポット』はこうした難問に切り込む。人間の痛みや苦しみへの欲求についての権威を気取っているわけではないが、立ち止まって考えさせる興味深い洞察を提供してくれる。
痛みの快楽
最近、私の友人たち数人が冬の寒中水泳にハマっている。明るく澄んだ冬の寒さのなか、湖へ出かけ、水着姿になって凍える空気に身をさらし、両手を頭上に上げて、首までつかるまで冷たい水に入っていく。水があまりに冷たいので、数秒しか入っていられない。でも彼らが戻ってくると、予想されるような激しい震えではなく、エネルギーに満ち溢れ、笑い、抑えきれない喜びでキラキラしているのだ。
おそらくあなたにも同じような体験があるだろう。不快で至福でもある何かを感じるために、自分を激しい状況に置く体験。「多すぎるけれど、良い」感覚。こうした体験はすべて、研究者ポール・ロジンが「良性マゾヒズム」と呼ぶカテゴリーに分類される。マゾヒズムはフロイトによって病理、つまり精神疾患の兆候として説明された。自分を傷つけることを選ぶのは、生存本能に逆行するものではないだろうか？ しかし良性マゾヒズムには、長期的に見て有害でも破壊的でもない体験が含まれる。こうした体験は実際、私たちの人生をより快楽的なものにしてくれるのだ。
さて、短期的な痛みがどのように快楽につながるのか、疑問に思うかもしれない。ではこうしてみよう。強烈に心地よい環境のシーンを想像してみてほしい——「楽園の島」と呼ぼう。どこかの熱帯の島にある高級リゾート。ビーチのデッキチェアでくつろいでいるあなた、あるいは熱帯の魚のあいだでシュノーケリングをしているあなた。新鮮で、最高に美味しく、美しく盛り付けられた食事だけを食べている。
カクテルを飲みながら壮大な夕日を眺めている。実際に決める必要があるのは、もう一度マッサージを受けるか、本を読み続けるか、それだけ。贅沢すぎるように聞こえないだろうか？ これを1週間、1ヶ月、1年と続ける自分を想像してみてほしい。一生、同じルーティンを繰り返す運命にあると想像してみてほしい。そう、もうおわかりだろう。
退屈して不幸になり始めるはずだ。楽園でさえ、しばらくすれば倦んでしまう。それは私たちがどんな環境にも適応できるからだ。人間は驚くべき適応力を持っている。2週間も経てば、楽園の島はただの普通の場所になって、特別でも素晴らしくも楽しくもなくなる。重要なのは、その島の快楽は、一年の残りの期間、私たちがそこにいないという事実にあるのだ。
私たちは仕事に汗を流しながら、休暇に行ける日を夢見ている。快楽は、通常の生活とあの理想的な生活との、鮮やかなコントラストの中に存在する。それは、熱く短いが強烈な痛みと、その後に訪れる安堵感とエンドルフィンの高揚のあいだに存在する。そして快楽体験そのものに到達する前から、つらい段階を必死に乗り越えているあいだに、期待するという絶妙な喜びがあるのだ。
私たちが不快で、罰のような体験を選ぶのは——つまり良性マゾヒズムにふけるのは——その痛みの瞬間が、あとで感じる快楽を実際に増幅させてくれるからだ。痛みは鋭いコントラストを生み出し、良いものに気づき、感謝し、楽しむことを可能にしてくれる。そのコントラストが、良いものをさらによく感じさせてくれるのだ。しかし、人々が罰のような体験を選ぶ理由はコントラストだけではない。
頭の中から抜け出し、努力に喜びを見出す
もうひとつ、とても重要な動機がある。それは、痛みが頭の中から私たちを解放してくれるということだ。説明のために、BDSMの実践を見てみよう。BDSMとは「ボンデージ、ドミネーション、サブミッション、マゾヒズム」の略だ。『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』のような本で広く知られるようになった性的実践で、一方のパートナーが他方を支配するパワープレイが含まれ、時に痛みが用いられる。
参加者は縛られたり、むち打ちを受けたり、尻を叩かれたり、首を絞められたり、電流で刺激されたりすることもある。ただし、ここで非常に重要な前提がある。BDSMは同意の上で行われるものだ。参加者全員が、始める前に、自分がどこまでなら安心してできるかを明確に同意する。他の良性マゾヒズム的実践と同様に、痛みを受けている側には、いつでも止める力が常に、常にある。そしてそれがBDSMの実行方法に絶対に不可欠なのだ。では改めて、なぜ自発的に鞭打たれたり、電流を流されたり、首を絞められたりすることを選ぶ人がいるのだろう？
ここでもコントラスト理論が当てはまる。痛みが止んだときの安堵感が、対比の効果で性行為をさらに快楽的にする可能性がある。しかし他にも何かが起きている。痛みは、人々が通常は高度な瞑想でしか見つけられない体験をもたらす。つまり、他のすべての思考の一時停止だ。心は不快な場所になり得る——心配事、不安、自己批判に満ちている。それを時々一時停止できたらいいのにと思ったことはないだろうか？
実は、痛み——強烈で一時的な痛み——はそこに到達する近道なのだ。BDSMの実践で感じられるような自己の完全な消滅は強力だ。しかし暴力的でもドラマチックでもなく、その瞬間に存在できて、人生に満足をもたらす方法も、より穏やかな形で存在する。そしてその多くは、良性マゾヒズムではなく、努力によって達成される。負荷のかかる、一見不愉快な活動に取り組むことから得られる価値。努力。楽園の島のシナリオを覚えているだろうか？
良いものを過剰に持ちすぎること、あるいは良いことが当たり前になってしまうことが、結局は退屈と不満をもたらすという話を。ええ、人生に価値を加えるにはコントラストが必要だという点に加えて、常に甘やかされることが決して満足できないもうひとつの理由がある——それは、あなたの努力がゼロだからだ。それは、人生が与えてくれる最大の満足のひとつを奪ってしまう。自分の労働の果実を楽しむこと。でもちょっと待ってほしい——すべての努力が同じだというわけではない。多くの人が、家具を動かしたり掃除をしたりといった不可欠な作業を避ける。自分でやることの見返りが、その作業の不愉快さを上回るとは思えないからだ。
一方で、明白な理由もなく自分を駆り立てる人もいる——例えば、クロスワードパズルを解いたり、マラソンを走ったり。では、そのような努力がなぜ魅力的なのだろう？ その答えは、「今この瞬間に存在する」という考えに戻っていく。研究者ミハイ・チクセントミハイはフロー状態について書いている。自分がしていることに完全に没頭し、時間が止まったように感じられ、他のすべての心配事が消え去る瞬間のことだ。このフロー状態に入るには、ちょうど良い量の挑戦を提供する何かに取り組むことが必要だ——簡単すぎて退屈なタスクと、難しすぎるタスクのあいだの「スイートスポット」を見つけること。フローに没頭することは、BDSMの体験と同様に、非常に満足感のあるものになる。
集中しているので、騒がしい心から解放される。でもそれだけではない。最もやりがいのある、努力の必要なタスクは、熟達することの満足感を与えてくれる。自分が進歩し、上達し、スキルを身につけ、課題を克服していくのを感じることができる。そこに「努力」の魔法と価値があるのだ。
何のためか？ 意味と目的、そしてさらなる考察
しかし、何かが欠けている——もっと何かがあるはずだ。フロー状態に入る喜びや、新しいスキルを習得する喜びだけでは、なぜ人々が非常に過酷で危険な状況——エベレスト登山や戦争への参加——に踏み切るのかを説明するのに十分ではない。そのためには、もうひとつの重要な概念を導入する必要がある。つまり意味だ。
著名な精神科医ヴィクトール・フランクルは、過酷な状況下での人間の回復力と繁栄について研究した。彼は、自分の人生にはより広い目的——つまり意味——があると感じている人々のほうが、より回復力が高いことを発見した。自分の人生に何の重要性も感じていない人々と対照的に、目的意識を持っている人々は、大きな喪失のあとに人生を立て直すことができたのだ。先ほど私は、努力と熟達の喜び——タスクをそれ自体のために行うこと——について話した。しかしそれは物語の一部に過ぎない。なぜなら、私たちは努力を平等に評価しているわけではないからだ。階段を5,000回上り下りするのと同じくらい疲れるかもしれない。同様に、キリマンジャロ登山も。
しかし、前者の活動はなんだか意味がないように見え、少し狂っているようにさえ見える一方で、山に登ることは勇敢で高貴に見える。たとえそこに苦しみが伴っていても。それは、それが意味のある目標と見なされているからだ。同じように、なぜ人々が危険な戦争に自ら参加するのかを理解したいなら、その選択から得られる意味と目的の感覚を考えなければならない。新兵にとって戦争の何が魅力的なのだろう？ まずひとつには、帰属意識を与えてくれるということ——自分が重要で、価値のある大義のために戦っているという感覚だ。
確かに、彼らは命を犠牲にしているかもしれない。しかし彼らの感覚では、それは無駄ではない。それはグループのため、国のため、あるいは「自由」のような理想のためだ。それは彼らに、自分の人生には価値がある、その犠牲の潜在的な遺産のために自分には意味があると感じさせる。しかし、戦争に行くという決断は、より辺縁的で極端な選択に見えるかもしれない。私たちの多くは、そこから意味を引き出そうとする衝動をそれほど強くは感じないだろう。そこで、意味を追求する上でもっと一般的な選択を紹介しよう——子どもを持つことだ。
子どもを持つことは理にかなっていない。少なくとも、快楽という観点からは。快楽を考えるなら、子どもを持つことは無意味だ。はっきりしているのは、この選択が親の人生に負担をかけることがあるということだ。結局のところ、子どもは睡眠不足を伴い、お金もかかるし、複雑な育児の手配も必要だ。特に米国のような、強制的な有給休暇やその他の支援がない国ではなおさらだ。はっきり言えば、子どもを持つという選択は、お金やセックス、その他多くの論争の的になるトピックよりも、多くの口論の原因になることもしばしばある。
ですから、親たちは子どもを持ったことを後悔していると言うだろうと期待するかもしれない。しかし、驚くべきことに、実際に尋ねてみると、彼らはほとんどいつもノーと答える。実際には、子どもを持つことは自分に起きた最も重要なことだと言うのだ。これは重要な区別を示している。子育ての経験は日々のレベルでは必ずしもやりがいのある、あるいは楽しいものではないけれども、親たちに私が話してきた意味の感覚をもたらすのだ。長い目で見れば、自分の人生には目的があったと感じさせてくれるのだ。
人生における特異で魔法のような転換の中で、あなたの存在はもはや自分自身だけのものではなくなる——それは他の誰かのためのものになる。その人はいつか（願わくば）自分自身の人間にもなるだろう。その人は、成長し発達するにつれて、常にあなたに教え、示してくれる存在だ。ですから、心理学者ロイ・バウマイスターと彼のチームが子育てについて研究したとき、人々が子どもの世話に多くの時間を費やすほど、自分の人生をより意味深いものと感じていることがわかったのも不思議ではない。子どもを持つことの痛みは——いわば——良性マゾヒズムや特定のタスクに没頭する喜びについてではない。それはもっと深いもの、作家ゼイディー・スミスが雄弁に「恐怖、痛み、喜びの奇妙な混合物」と表現するものだ。
彼らに猛烈に愛着を持つようになり、失うことや、何かの害が及んで取り返しのつかない傷を負うことを常に恐れている。しかし、スミスが同じエッセイで述べているように、「それは価値があるのとまったく同じだけ、痛む」のだ。誰もが子どもを持つことを選ぶわけではない。誰もが軍隊に入ったり、エベレストに登ることを選ぶわけでもない。しかし、誰もが目的のある、意味のある人生を求める気持ちを共有している。
そこで、問いは次のようになる。どのような痛み、困難、努力が、その価値と同じだけ痛むのだろう？ 何があなたに意味の感覚を与えるのだろう？ 意味という考え方は非常に重要でありながら、非常に曖昧でもあるので、もう少し時間をかけて紐解いてみよう。私たちは、ある人の人生を意味あるものにするもの、あるいはある人生が別の人生よりも意味があると言えるものについての、普遍的な理想や基準を探しているわけではない。
第一に、それは私たちの手持ち時間では足りないほどの時間がかかる。第二に、それは無意味な探求だ——その問いへの答えは、その人の特定の文脈、価値観、宗教的育ちによって変わるだろう。ある人にとって意味があること（子どもを持つことなど）が、別の人にとって同じように意味があるとは限らない。ですから、より良い問いは「何があなたの人生に意味を与えるのか？」だ。
意味のある人生の構成要素
1988年、『ライフ』誌はダライ・ラマ、マヤ・アンジェロウ、そして当時の100人以上の著名人に、何が人生を意味あるものにするのかを振り返ってもらった。ご想像のとおり、その答えは大きく異なっていた。しかし、それらは4つの大きなテーマに分類することができる。第一に、彼らは、他の人とつながることができ、帰属意識を感じられる体験を、意味あるものとして説明した。
第二に、彼らは自分がしていることに目的がある、あるいは世界に影響を与えていると感じていた。通常、それは自分自身よりも多くの人に影響を与えるものだった。第三に、喪失のような痛みを伴う経験を超越することについて語った。そして最後に、自分の経験を意味づけるための物語を見つけられることの必要性について語った。これは重要だ。意味のある人生とは、部分的には、自分に起きたことをどう理解するかということなのだ——自分が誰であり、なぜ自分の人生が重要なのかについて、自分自身や他者に語る物語だ。
あなたに何かを感じさせるものに、じっくりと耳を傾けてみてほしい。他者とつながるとき、あなたは何かを感じるだろうか？ 身体を動かすこと、あるいは心に挑戦することは、あなたに何かを感じさせるだろうか？ 自分のしていることが影響を与えていると感じるだろうか？ このような問いについて考えることで、自分の人生を意味あるものにしているもの、価値の大きさと同じだけの痛みを伴う追求は何なのかが見え始める。そして、その内省から見えてきたことは、あなたが自分の人生について自分自身に語る物語に影響を与えるだろう。
私たちが一見ネガティブな体験を歓迎するのは、それらが心地よい対比や、やりがいのある努力をもたらし、人生により深い意味と目的を与えてくれるからだ。ある種の苦しみの価値を理解することは、痛みを美化しようとしたり、ひどい経験に無理やり良い面を見出そうとしたりすることではない。破壊的な方法で自分を罰することでもない。むしろ、すべての痛みが悪いわけではなく、困難、葛藤、不快、その他の一見ネガティブな体験は、恐れるべきものではないと気づくことだ。それらは、私たちが選び、戦略的に使うことのできるものでもある。なぜなら、それらは私たちに、いま持っているものへの感謝の気持ちをもたらすからだ。そして、今この瞬間を完全に生きることを可能にしてくれるのだ。
それらは、自分にどれだけの力があるかを教えてくれる。さて、お読みいただいていかがでしたか？ 刺激を受けましたか？ 改善できると感じた部分はありましたか？ ぜひお知らせください。本書のタイトルを明記して、ご意見やご感想をお寄せいただければ幸いです。
