『その時、私は世界そのもの』（2024年）は意識を探求し、私たちの経験と心のあり方が、いかに個々の現実を創り出すかを示している。意識を広げることで、私たちは人生を変容させることもできる。
あなたが得られるもの──心を広げよう
数年前、SNSで拡散された写真を覚えているだろうか。青と黒のストライプのドレス。それとも白と金だっただろうか？ネット上の議論はかなり白熱した。
一見するとバカバカしいミームに思えるかもしれないが、このドレスの議論は実に示唆に富んでいる。同じものを見ていても、認識が人によって大きく異なることを示しているからだ。このドレスは『その時、私は世界そのもの』で紹介される一例にすぎない。本書でクリストフ・コッホは、心の謎を解き明かそうとしている。コッホは意識研究の第一人者である。すべての答えを持っているわけではないとしながらも、彼は魅力的な洞察を提示している。意識的であるとは、正確にはどういうことなのか。
そして、どうすれば意識を広げられるのか？答えはすぐにわかる。はじめに断っておくと、ここでは話をシンプルに保つ。統合情報理論に関するコッホの研究など、より複雑な概念には立ち入らない。
しかし、感覚の背後にある科学に興味がある人も、変容体験の深い効果に関心がある人も、この一冊は意識の本質への旅へと誘ってくれる。自分自身の意識を広げ、自分と世界への理解を深める新しい方法を発見できるかもしれない。では、「意識」とは何を意味するのだろうか。
意識とは、私たちが経験するものである
数十年にわたり意識を研究してきた神経生理学者クリストフ・コッホによれば、意識は突き詰めれば「経験」に行き着く。意識的であるとは、物事を経験することである。意識ある存在として、私たちは実に多様な経験をしている。私たちの意識がいかに複雑で驚異的かを理解するために、いくつか見ていこう。
まず、視覚・聴覚・嗅覚・触覚・味覚という五感がある。世界を経験する助けとなるものだ。想像力もあるが、想像し視覚化する能力は人によって大きく異なる。意識の別の形として「内受容感覚」と呼ばれるものがある。身体センサーに関連した経験だ。これらは私たちを物理的世界につなぎとめ、生命を維持させる。例えば空腹は、食べる必要があることを教えてくれる。そして感情がある。怒りや不安といった基本的なものから、サウダージのようなより複雑で複合的な状態まで。サウダージとは、永遠に失われたものへの憧れを表現するポルトガル語だ。
しかし、感覚と感情は意識経験の一部にすぎない。自己認識やメタ意識──経験を内省する能力──も持っている。夢、白昼夢、ぼんやりすることもある。心は絶えずさまよっている。最後に、自己の喪失に関わる意識経験のカテゴリーがある。フロー状態や瞑想、あるいはサイケデリック体験や臨死体験のような、より極端なものを通じて起こりうる。
これらの意識状態は特に興味深いので、後ほど詳しく見ていこう。だが今は、意識的であること自体がどれほど驚異的かに思いを馳せよう。私たちは皆、人生がどのように感じられるかを親密に理解している。そこから次の疑問が生まれる。あなたと私は、同じように人生を経験しているのだろうか？
私たちはそれぞれ自分自身の現実を経験する
私たちは同じ現実を共有しているのだろうか？短い、そしておそらく意外な答えは「ノー」だ。2015年、あるドレスの写真がバイラルになった。横縞のドレスのシンプルな写真だったが、驚くほど物議を醸した。
そのドレスは白に金のレースだったのか、それとも青に黒のレースだったのか？この写真は白熱した議論を引き起こし、白と金だと確信する人もいれば、青と黒だと同様に確信する人もいた。ドレスの「本当の」色は何だったのか気になるかもしれないが、客観的な答えは存在しない。色とは心が作り出す構成物なのだ。脳は様々な要因に基づいて自動的に仮定を立て、その物体が何色かを結論づける。このドレスは、人々の現実がいかに異なりうるかを示す興味深い例である。
私たちの脳には膨大な多様性があり、「定型発達」などというものは実際には存在しないほどだ。だから意識経験も人によって異なるのは当然である。色の知覚は、私たちの現実が異なる一例にすぎない。相貌失認で、会った人の顔を認識できない人もいれば、「スーパー認識者」で、どんな顔も忘れない人もいる。非常に鮮明な想像力を持つ人もいれば、まったく何もイメージできない人もいる。ほとんどの人には内なる声があり、ほぼ絶え間ない内的独白があるが、誰にでもあるわけではない。
あなたにとって耐えられないほど辛いものが、他の人には美味しく感じられるかもしれない。例は尽きない。辛さへの感受性のような個人差は、取るに足らないように思えるかもしれないが、こうした変異は深い意味を持つ。コッホが言うように、私たちは皆、自分自身の「知覚の箱」の中に生きている。全員がそれぞれの個人的現実に閉じ込められているのだ。脳が許すものしか経験できない。
それは気が滅入る話に聞こえるかもしれない。一生を自分の小さな箱の中で過ごし、他の人とは異なる現実を経験しているのだから。しかし、私たちは無力ではない。箱をあらゆる方法で広げることができる。例えば本を読んだり映画を観たりすることで、他者の経験への理解を深められる。箱も脳も可塑的だ。脳を変えれば、現実も変えられる。プラセボ効果というものを聞いたことがあるだろう。
私たちは現実に影響を与えられる
医療の文脈では、プラセボ効果とは患者に無害な薬（砂糖の錠剤など）を与えることを指す。錠剤は患者を落ち着かせるが、実際に病気を治すようには設計されていない。それなのに…時には効く。例えば研究によれば、うつ病の標準治療薬であるSSRIは、プラセボよりわずかに効果が高いだけだ。
言い換えれば、プラセボは薬とほぼ同じくらい効くということだ。奇妙だと思わないか？しかしこれは、心が物質に勝る力を示している。ここでの教訓は、信念と期待が結果に影響するということだ。錠剤が効くと強く信じれば信じるほど──実際に何が含まれているかに関係なく──効果が現れる可能性が高くなる。そしてこれは健康に限った話ではない。
人生のあらゆる側面において、態度が重要だ。自分を被害者だと思うか？それとも、逆境に直面しながらも最善を尽くす、強くて自分をコントロールできている人間だと思うか？大部分において、あなたが考えることが現実になる。少なくとも、あなたが個人的に現実として経験するものになる。しかし、ある意味ではそれこそが重要なのだ。コッホは日当たりの良いカリフォルニアからどんよりした太平洋岸北西部に引っ越したとき、天気について決して文句を言わないと自分に誓った。
彼は自分に言い聞かせた。「悪い天気なんてものはない。あるのは間違った服装と、悪い態度だけだ」と。そして、実際に効果があった。彼の態度が経験を変え、新しい気候への適応をずっと容易にしたのだ。より極端な例として、ナチスの強制収容所で何年も過ごしたユダヤ人精神科医、ヴィクトール・フランクルが挙げられる。フランクルは有名な著書『夜と霧』を書き、最悪の状況下でも──投獄され、凍え、飢えていても──完全に無力ではないと主張した。
状況をどう解釈するかを選び、苦しみの中に意味を見出すことができる。これは「知覚の箱」の考えに立ち返る。あなたは投獄されてはいない。箱の壁を広げられるからだ。脳を再配線できる。神経可塑性と呼ばれるもののおかげだ。
年を取るにつれて少し難しくなるが、私たちは常に新しいことを学び、新しい考え方を身につけることができる。神経可塑性の窓を開き、意識を広げる具体的な方法がある。次に、その方法を見ていこう。
意識を広げる方法
仏教は「真の自己」など存在しないと教える。あなたを定義する永続的な本質はない。しかし存在するのは、自己の経験だ。心の中で絶え間なくおしゃべりする「私」である。目標に向かって取り組んでいるときなど、自己の感覚が役立つこともある。しかし、その内なる声は疲れさせるものでもあり、執着や反芻へと導くこともある。
活動に本当に没頭しているとき──フロー状態──には、自己がしばらく静かになることに気づいたことがあるかもしれない。例えばクライミングやコーディングに集中していると、一時的に「私」という感覚から逃れられる。気持ちは良いが、長くは続かない。活動への集中が途切れるとすぐに、自己が戻ってくる。しかし、人生にはより強力な影響を持つ経験もある。個人の意識を拡大し、エゴから逃れ、自己を超越することを可能にするのだ。
コッホはこれらの経験を「変容体験」と呼び、3つのカテゴリーに分類する。第一に、霊的・美的体験がある。宗教的なもので、神の臨在を感じることもある。しかし、畏敬の念の結果であることもある。例えば自然の壮大さへの畏敬だ。霊長類学者ジェーン・グドールは、かつて森で深い体験をした。彼女はこう書いている。「自己は完全に消え去っていた。私とチンパンジー、大地と木々と空気が溶け合い、生命そのもののスピリットの力と一体になったように思えた。」同様に、アポロ14号の宇宙飛行士エドガー・ミッチェルは「圧倒的な一体感とつながりの感覚」を感じた。
変容体験の第二のカテゴリーは、サイケデリック体験。幻覚性物質によって引き起こされる。LSD、シロシビン、アヤワスカなどの薬物の影響下で、人はしばしば自己の感覚を失い、世界とのより深いつながりを感じる。神や聖なるものに遭遇したと言う人もいる。そして最後に第三のカテゴリー──臨死体験がある。必ずしも肯定的な体験とは限らないが、生存者の報告には興味深い類似点がある。
トンネルの先の明るい光、あるいは広大な空間を見たとよく表現される。死に近づくにつれて、平和の感覚、エゴの喪失、そして時には聖なるものの存在を体験する。コッホの意見では、宗教的なものから幻覚的なものまで、これらすべての変容体験は、脳内で共通のメカニズムを持つ可能性が高い。誰かが深い体験の最中にいるとしよう。宇宙と一体であると感じ、時間の感覚も自己の感覚もすべて失っている。その体験が宗教的熱情の結果であろうと、LSDの高用量の結果であろうと関係ない。
いずれにせよ、その人の脳を調べれば、おそらく神経活動が低下した状態──静かな新皮質──が見られるだろう。それで自己の喪失や、広大な空間の感覚などの感覚が説明できる。もちろん、こうした変容体験のすべてが簡単にアクセスできるわけではない。霊的覚醒を選んで起こすことも、死をかろうじて生き延びることを選ぶこともできない。しかし理論上は、サイケデリックを摂取することを選ぶことはできる。コッホはサイケデリック薬物の使用を推奨しているわけではないが、それらが彼自身の人生に与えた並外れた影響を否定することはできない。
サイケデリックの変容可能性
かつてコッホは、暗い煙に包まれたことがある。周囲の空間は六角形に砕け散り、完全に粉々になった後、彼はブラックホールに落ちていった。そして彼は死んだ。彼には何も残らなかった。自己もなかった。純粋な経験だけが残った。
コッホの精神的死は、一般に「ヒキガエル」として知られる強力な幻覚剤によって引き起こされた。コロラドリバーヒキガエルは、5-MeO-DMTを含む物質を分泌する。これは驚くほど強烈な効果を持つサイケデリックだ。コッホのトリップは、彼の人生で最も強力な経験の一つだった。エネルギー、エクスタシー、恐怖の感覚はすぐに和らいだが、他の効果は今日まで続いている。コッホは死の恐怖を失い、新たな静けさを発見した。
サイケデリック薬物への態度はますます変化している。世界のほとんどの地域ではまだ違法だが、その治療効果には大きな関心が寄せられている。科学者たちは特に、ある種のキノコに含まれる幻覚性物質シロシビンに関心を持っている。例えば、がん患者にとって、シロシビンの高用量を一度投与するだけで変容的な効果がある。研究によれば、シロシビン摂取後、患者の不安と抑うつのレベルは大幅に低下する。人生に意味を見出せるようになり、死も受け入れられるようになるのだ。
MDMAやシロシビンの可能性を調査する多数の臨床研究が進行中だ。これらの薬物は、片頭痛、うつ病、慢性疼痛、PTSD、様々な依存症など、幅広い症状を治療できる可能性があると考えられている。この調子だと、MDMAやシロシビンを用いた治療は、そう遠くない将来、米国と欧州で利用可能になる可能性が高い。リスクはどうなのかと疑問に思うかもしれない。もちろん、どんな薬物にもある程度のリスクはある。しかし、他の多くの薬物とは異なり、サイケデリックは依存性がない。
そして責任ある方法で、適切な環境で──正しい「セットとセッティング」があれば──リスクは最小限に抑えられる。また、多くの場合、サイケデリックの並外れた利益がリスクを上回るとも言える。一回の投与で神秘体験を得られ、死の恐怖を克服できるなら、それだけの価値はないだろうか？サイケデリックの力は、脳内に数週間続く神経可塑性の高まった期間を作り出すことにある。個人が脳を再配線し、世界観を変えることを可能にするのだ。しかし、サイケデリックは迅速で劇的な結果のために人気があるが、意識を広げる唯一の方法ではない。
催眠、ヨガ、瞑想、呼吸法は、役立つ実践のほんの一例だ。究極の目標は、知覚の箱を広げること。開放的で、好奇心旺盛で、思いやりのある人間になり、自己の限界を超えた世界を発見することだ。変容体験は誰にでも手の届くところにある。それは儚いものかもしれないが、残してくれるものは計り知れない価値がある。崇高さの感覚、そして日常生活に残り続ける輝きだ。
最終まとめ
本書『その時、私は世界そのもの』の主な要点は次の通り。意識とは本質的に、気づいているという経験である。意識経験には様々な種類がある。五感、想像力、自己認識、メタ意識、夢、白昼夢などだ。興味深いことに、現実の知覚は人によって大きく異なりうる。例えば、「ドレス」の色をめぐるバイラルな論争は、人々が同じものをまったく異なるように見ることがあることを示した。
私たちの脳は個々の「知覚の箱」を作り出し、世界の解釈の仕方に影響を与える。態度と信念も現実を形作ることができる。例えばプラセボ効果は、治療の効果を信じることが実際の健康改善につながることを示している。期待は大きな違いを生む。霊的覚醒、サイケデリック体験、臨死体験などの変容体験は、一時的に自己を静めることで意識を広げることができる。これらの体験は人生の知覚を深く変える可能性がある。
特にサイケデリックは、意識とメンタルヘルスに迅速かつ劇的な変化をもたらすとして、その治療効果の可能性が研究されている。究極的には、知覚の箱を広げることで、より大きな開放性、好奇心、思いやりが生まれ、人生の経験が豊かになる。以上でこの要約は終わりだ。楽しんでいただけたなら幸いである。可能であれば、ぜひ評価をお寄せいただきたい。フィードバックはいつでも歓迎だ。次回の要約でまたお会いしよう。
