『ザリガニの鳴くところ』（2018年）は、青春小説でありながら、殺人ミステリと自然への賛歌が溶け合った作品です。私たちは幼少期によって永遠に形作られるということを改めて思い起こさせ、驚くべき少女カイアの幼少期から、同じく驚くべき若い女性への変貌を描きます。
この物語から得られるもの：ノースカロライナの湿地帯で繰り広げられる、生と死の物語
カイア・クラークは湿地の生き物だ。彼女の人生はずっと、湿地がすべてだった。カモメ、潮の満ち引き、海草の静かなささやき。彼女は家族との繋がりも薄く、社会から隔絶され、ほとんどお金もない孤独な生活を送ってきた。ただ、湿地が与えてくれるものだけで生き延びてきたのだ。
そもそも、外の世界は彼女にあまり関わりたくなかった。近くの漁村バークリー・コーブでは、人々は彼女を単に「湿地の少女」と呼び、彼女がめったに町に来ない時には嘲笑し、軽蔑の目を向けた。だが、湿地で殺人事件が起きるまでは。しかもその被害者は、ただの湿地の住人ではなく、バークリー・コーブで最も崇拝されていた住人の一人だった。そして、外の世界は、ずっと姿を消してほしいと願っていた少女を探し始める。今度こそ、カイアは彼らから逃げられない。
このダイジェストでは、デリア・オーウェンズの『ザリガニの鳴くところ』のあらすじを、さまざまな展開を追いながら簡潔に案内し、最後にこの本が出版以来与えてきた影響を簡単に分析する。原作は、1969年の殺人捜査と1946年に始まるカイアの人生という二つの主な筋を交互に描いている。ここでは、物語を最初から時系列でたどっていく。
第1部：幼少期
たいていの人にとって、ノースカロライナの海岸の湿地帯は単なる沼地――荒涼として、厳しく、容赦のない場所に見える。しかし、耳を澄ましてみれば、そこが生命でざわめいているのが聞こえる。砂浜と水の中には、ザリガニ、カニ、ムール貝、牡蠣、エビ、何百もの魚種といった海の宝物が溢れている。つまり、夕食を捕まえるすべを学べば誰でも養ってくれる場所なのだ。
カイア・クラークの両親は、もともとそこに長くいるつもりはなかった。母も父も、裕福で教養のある南部の家庭の出身だった。二人はニューオーリンズで出会い、恋に落ち、父の祖父が用意してくれた農家で家族を増やすことを楽しみにしていた。しかし、その家は、多くの富と同じように、大恐慌の苦しい時代に消え去った。
それから第二次世界大戦が起きた。父はフランスで戦った。彼は足を粉砕され、わずかな月々の障害年金と、酒で忘れようとする記憶を抱えて帰還した。しかし酒は彼に忘却をもたらさず、喧嘩っ早くするだけだった。仕事も長続きせず、三人の子供と、もうすぐ四人目が生まれるという状況で、障害年金だけでは足りなかった。そこで両親は家具を質に入れ、ノースカロライナの湿地にぽつんと建つあばら家を買った。
1946年にカイアが生まれた後、父の飲酒は悪化するばかりで、気性もひどくなった。最初は口で怒鳴るだけだったが、やがて手やベルトが出るようになった。母とカイアの兄ジョディが最もひどい目に遭った。そんな日々が続き、1952年の晴れた朝、母は一番良い服と靴を身につけ、最寄りのバス停へと歩いて行った。
カイアとジョディはポーチからそれを見ていた。ジョディは心配しなくていい、すぐに戻ってくると言った。しかし二人ともそれが嘘だと分かっていた。母は永遠に行ってしまったのだ。
母を失って、家族はバラバラになった。カイアの二人の姉はすぐに家を出て行き、ジョディもその後に続いた。気がつけば、6歳のカイアだけが取り残されていた。
父は相変わらず、罵り、わめき、何日も姿を消した。しかし、父とカイアの間には暗黙の了解があった。父は町で食料品を買うためのわずかなお金を彼女に渡し、彼女は家事をした。ただ、ほとんどは父の邪魔にならないようにしていた。ラグーンの小魚のように、彼女は日だまりから影へと素早く動いた。父のボートが家に向かってくる音が聞こえると、彼女は湿地に逃げ込み、父の怒りがおさまるまでそこにいた。それから家に戻り、台所のテーブルで一緒に夕食をとった。
バークリー・コーブの学校は、7歳になった湿地の子供たちを学校に連れて行くためにケースワーカーを派遣していた。案の定、カイアが7歳になったとき、彼らはやって来て彼女を連れて行った。彼女はこれほどの屈辱を味わったことがなかった。父が靴を買ってくれなかったため、裸足で登校した。最初の授業で、先生が「dog（犬）」のつづりを尋ねると、彼女は顔を真っ赤にして「G-O-D」とどもった。クラスメートの笑い声が耳に響く中、彼女は家に走って帰った。二度とその学校に足を踏み入れることはなかった。
カイアの教育は他の子供たちとは違っていた。彼女は鳥の求愛儀式を観察し、羽を集め、海岸で見つけた貝殻を研究した。父からも学んだ。父は意図的に何かを教えることは決してなかったが、彼のそばにいて何も学ばないことは不可能だった。父は、鷹が草原を知るように、湿地を知り尽くしていた。狩りの仕方、魚の捕り方、漁り方、隠れ方、罠の仕掛け方、痕跡の消し方を知っていた。酒を飲んでいないときは、時々カイアをボートに連れて行った。二人は黙って釣りをしたが、突然、カイアから質問が溢れ出した。カイアの目を輝かせた好奇心に突き動かされ、父はガンの季節や魚の習性から、気候パターンや離岸流まで、あらゆることを説明した。
一瞬、世界はすべてうまくいくように思えた。ところがある日、父が家に帰って来なかった。彼が唯一大事にしていた持ち物であるボートは、小屋のそばに繋がれたままだった。それは、彼がもう戻らないことを意味していた。父もまた、永遠に行ってしまったのだ。
カイアは10歳だった。生まれて初めて、彼女は本当に独りぼっちになった。しかし、悲しんでいる時間はなかった。空腹と、自分のことは自分でやらなければならないという現実が、彼女を行動に駆り立てた。
カイアはバークリー・コーブのことを、本当には知らなかった。彼女は、トウモロコシ粉を売ってくれる店主と二言三言交わし、時々、なぜ母親が来なくなったのか尋ねられるくらいだった。彼女は海岸で遊ぶバークリーの子供たちを眺めた。しかし、できる限り町とその住民を避けて距離を置いていた。父がいなくなった今、それを変えなければならなかった。
バークリーは漁村で、ほとんど誰もがボートを持っていた。地元の人々は、ラグーンにあるボロボロの木造の釣具店で燃料を買っていた。その店は、杭の上に建ち、長い桟橋が係留用に伸びている掘っ建て小屋だった。カイアは父との釣りの時にここを知っていた。その店では、ラグーンで採れた、輝く黒いムール貝の袋も売っていたのを彼女は覚えていた。食べるためのお金を得る他の手段がなかったカイアは、店主のジャンピンという男に、自分のムール貝も買ってくれないかと尋ねた。ジャンピンは、朝一番に持ってくる人から買うと答えた。それでカイアは、他の採取者に先んじるため、月明かりの下でムール貝を集め始めた。それはわずかだったが、そのムール貝の収入は、父の小切手よりもずっと確実なものになった。
第2部：愛
時は1960年、カイアは14歳になっていた。彼女はしなやかで背が高く、長い黒髪をなびかせ、自然の生息地にいる動物のような軽やかな敏捷さで湿地を動き回っていた。
彼女は相変わらず好奇心に満ちた目をしていた。読み書きはできなかったが、ほとんど何でも絵に描くことができた。夕方には、その日見たものを絵に描いた。母の古い水彩絵の具で色を塗られたそれらの絵は、彼女が集めた羽や貝殻の増え続けるコレクションと共に、壁に飾られていった。
やがて、一人の少年が時々湿地の彼女を訪ねてくるようになった。テイト・ウォーカー。彼は昔、カイアの兄ジョディと釣りをしていたが、それはずっと昔のことだった。だから彼が最初に訪ねてきた時、カイアは隠れた。このバークリーの少年は自分に何の用だろう？
実のところ、テイト自身もその質問に答えられなかった。自分でも完全には理解できない何かが、彼を湿地へと引き寄せていた。だからようやく口をきいた時、彼はどもりながら言い訳をした。自分はカイアを助けたいのだと。彼は読み書きを教えようと申し出た。カイアも、自分でも完全には理解できない何かによって、それに同意した。
まもなくテイトの授業が始まり、カイアはゆっくりと読めるようになっていった。自信をつけるにつれて、彼女は自分のコレクションにラベルを貼り始め、母の本を探検し始めた。夏の終わりまでに、彼女は流暢に読めるようになり、テイトは、もし学校に通っていたらあと4年は読まなかったであろう生物学の教科書を彼女に持ってくるようになった。
その年の秋、彼女はテイトに、なぜ本当に自分を助けているのか尋ねた。彼は湿地にいるのが好きだからだと言った。町の人々はそこを荒れ地だと思っているが、彼らが捕まえる魚が湿地に依存していることを理解していない、と。彼は、彼女があまりに孤独でいるのを気の毒に思い、学校で「野生の湿地の少女」を「手に入れる」のは自分だと自慢していた少年たちのことを心配していたとは言わなかった。
彼はまた、自分の心の中の複雑な感情についても話さなかった。それを解きほぐすことはできなかった。話すこともできず、沈黙に耐えられなくなって、彼は彼女にキスをし、彼女もキスを返した。
生まれて初めて、カイアの心は満たされた。
一年が過ぎた。テイトは高校を卒業し、大学の準備をしていた。彼は約170マイル離れたダーラムにあるノースカロライナ大学で生物学を学ぶ予定だった。それがカイアとテイトの終わりのはずではなかった。彼は春に出発し、7月4日に会いに来ると約束した。
しかしテイトはその日、姿を現さなかった。その夏の他のどの日も。
カイアは知らなかった。テイトが7月4日に戻れなかったのは、教授たちが彼を実地調査に招待したからだということを。そして、2週間後に彼が謝りに来ていたことも。テイトは彼女の浜辺に着き、カイアが一人で貝殻を調べながら、自分の世界に没頭しているのを見た。彼は彼女を驚かせないようにエンジンを切った。
彼が名前を呼ぶより先に、別の漁船が岸の近くを通り過ぎ、そのエンジン音が静寂を破った。カイアはびくっとして立ち上がり、目に恐怖を浮かべて森の中に逃げ込んだ。彼女を怖がらせたのは物音ではなく、外の世界と接触する可能性だった。テイトはカイアの孤立を知っていたが、彼女の苛まれた魂を間近で見たのは初めてだった。
テイトは大学が大好きだった。彼は生物学者になりたかった。旅行と研究と会話に満ちた人生、彼が望む人生が、目の前に開けつつあった。その瞬間、彼は悟った。カイアはその人生、湿地の外の人生の一部にはなれないと。
さよならを言う勇気がない自分の中の臆病者を呪いながら、テイトはボートを反転させ、バークリーへと戻っていった。
テイトの失踪後、カイアは自分自身の中に閉じこもった。4年間、彼女は釣具店のジャンピン以外とはほとんど言葉を交わさなかった。ジャンピンは今や友人というより父親代わりだった。読書だけが彼女の慰めだった。彼女は生物学、自然、海、動物に関するあらゆる本をむさぼり読んだ。彼女のコレクションは充実していった。彼女は標本を目、属、種、年齢、大きさで分類した。外見上、小屋は変わらなかった。灰色の下見板、垂れ下がった屋根、ポーチの剥げかけたペンキ。しかし内部は、生命と光と色彩で満たされていた。半分はジオラマ、半分は湿地とその多くの生き物への賛歌だった。
19歳になったカイアは、その逆だった。外見は変わった。脚は長くなり、目は大きくなった。しかし内面は、同じだと感じていた。彼女は相変わらず、海岸でバークリーの子供たちを見かけると隠れてしまうような、異形で、野生で、恥ずべき存在だった。
かつて「湿地の少女」を手に入れると自慢していた少年たちは、大人になっていた。そして、その中の一人が、カイアのことを決して忘れていなかった。
チェイス・アンドリュースは、バークリーでずっと一番人気のある少年だった。ハンサムで才能にあふれ、町の最も輝く星だった。最高のアスリートであり、常にプロ入りを期待されていたクォーターバックだった。しかし今、彼はバークリーに取り残され、いずれ家業の自動車修理工場を継ぐこと以外に楽しみはなかった。残っているのは、その美貌と、それを使って女性を思いのままにする、ますます悪名高くなっていく能力だけだった。
話は1965年、カイアが数少ない町への外出をした日に、チェイスが彼女を見かけたところまで戻る。
彼は彼女の肩を軽く叩き、微笑み、ピクニックに誘った。なぜカイアは承諾したのか？肉体的な魅力？それ以上のものがあった。それはチェイスの持つ気楽さだった。彼は「現実」の世界に属していた。彼はいつも笑う友人たちに囲まれていた。彼には家族がいた。チェイスといると、自分はもう一人でいなくてもいいのかもしれないとカイアに感じさせたのだ。あの孤独感に比べれば、どんなことでもましだった。
二人は海岸でピクニックをとった。チェイスがギターを弾く間、カイアは貝殻を眺めた。一つ手に取り、彼女は無意識にそれを特定した。ペクテン・オルナトゥス、華麗なホタテガイ。チェイスは彼女を凝視した。「dog」のつづりもできなかった湿地の少女が、貝殻のラテン語名を知っているなんて。それは、バークリーの噂話で知っているカイアのイメージとは合致しなかった。それによって、彼はこれまで以上に彼女を欲するようになった。
それからチェイスは彼女を森の中の朽ちかけた火の見櫓に連れて行った。湿地を見るのに絶好の場所だと彼は言った。その通りだった。カイアはそれほど高く登ったことがなかった。櫓の上から、彼女は初めて湿地の全貌を見た。そのことに、彼女は本当に感謝した。彼女はチェイスに、生皮で作ったネックレスを贈った。貝殻のペンダントがついていた。ペクテン・オルナトゥス、あの華麗なホタテガイだ。
関係は育まれ、やがて二人は恋人同士になった。それはチェイスが言ったことだ。彼は結婚してバークリーで一緒に暮らすこと、子供を持つことを話した。カイアは彼の友人たちに紹介してほしいと頼んだ。彼はいつも微笑んで承諾したが、いつも先延ばしにする理由があった。カイアは彼の言い訳を受け入れた。彼を信じたかったのだ。彼を信じたいあまり、彼女はある夜、バークリー郊外の荒れ果てたモーテルで、彼がずっと欲しがっていたものを与えてしまった。
そして1967年の夏、カイアは地元の新聞を開き、婚約発表を目にした。自分とチェイスのものではない。違う。チェイスは、他のバークリーの少年たちと同じように、高校時代の恋人と結婚するのだった。カイアは孤独に戻り、チェイスとは二度と口をきかないと誓った。
第3部：チェイスの死
テイトはカイアを愛するのをやめられなかった。そうしたくてもできなかった。しかし、彼女と一緒にいることはできなかった。それはうまくいかなかった。カイアか、それ以外のすべてか、だった。
このオール・オア・ナッシングの方程式は、彼が’66年に大学院を修了した時、変わった。バークリーの近くに新しい海洋生物学の研究所が開設されることになったのだ。テイトは有能な若手科学者で、地元の出身だった。彼はその研究所の職にうってつけだった。
もしかしたら、カイア そして 他のすべて、が可能なのかもしれない。
その思いを胸に、テイトはバークリーに戻った。彼は謝罪し、許しを乞うた。カイアは許す気にはなれなかった。しかし、二人の間には昔の絆がいくらか残っていた。少なくとも、二人が愛する共通の話題について話し始めるのには十分だった。湿地だ。テイトは自分の研究について話し、カイアは自分のコレクションを見せた。彼は驚嘆した。それは、独特な生態系に対する独自の洞察の源だった。これを世界に見せるべきだ、と彼は言い、それを本にして出版してくれる出版社を正確に知っていると言った。
テイトは約束を守った。1969年の初め、カイアは郵便受けの中に厚手のマニラ封筒を見つけた。『東海岸の海の貝殻』という本の先行見本が彼女の手に滑り込んだ。同封されていたのは、5000ドルの前払いの小切手だった。その後数ヶ月の間に、カイアの本はノースカロライナ、サウスカロライナ、ジョージア、バージニアの海岸沿いの書店に並ぶことになる。印税の小切手によって、何年も安定した収入が得られるだろうと出版社は彼女に伝えた。
チェイスはまだラグーンでカイアを探していた。1969年の夏の終わりのある午後、彼は浜辺で彼女を見つけた。彼はすまなかったと言った。傷つけるつもりはなかったと。他の女性と結婚したくなかったのだと。両親に押し切られたのだと。それらはすべて、もはやカイアには何の意味もなさなかった。彼女は変わっていた。彼女は平和だった。そして今なら簡単に分かった。チェイスはカイアに対して、一度も誠実な意図を持ったことなどなかったのだ。しかしチェイスは「ノー」と言われることに慣れていなかった。
水上にいた二人の漁師が、その後に起こったことを目撃した。チェイスはカイアを激しく殴った。彼女は地面に倒れ、彼は彼女の上に馬乗りになって服を引き裂いた。彼女は岩を掴み、彼の頭に激しく打ちつけた。彼は叫び声をあげた。彼女は彼を押しのけ、森の中に姿を消し、彼を罵りわめかせて浜辺に残した。
最後の言葉、あるいは最後の一発を言わなければ気が済まない種類の男というのがいる。カイアはその種類の男を知っていた。彼女の父親がそうだった。そしてチェイスもそうだった。彼が再び自分に追いつくのは時間の問題だと彼女は分かっていた。
幸運なことに、カイアはすぐに数日間町を離れる機会を得た。彼女は郵便で手紙を受け取っていた――車で約1時間半のグリーンビル市にいる新しい出版社との会合への招待状だった。そして1969年10月29日、彼女はバークリーの町の中心部でバスに乗り込み、出発した。
二日後、彼女が帰りのバスを降りた時、何かが変わっていた。バークリー・コーブは今や緊張し、噂話で騒然としていた。湿地で死体が発見されたのだ。チェイス・アンドリュースの死体。彼の遺体はその朝早く、彼がカイアを最初のデートに連れて行ったのと同じ、あの朽ちかけた火の見櫓の底で冷たくなって横たわっているのが見つかっていた。
捜査官たちは、チェイスは突き落とされたと確信していた――櫓の周りに足跡も指紋もタイヤ痕もなかったことが不審だった。誰かが痕跡を残さないように細心の注意を払ったことを示唆していた。あのように自分の足跡を隠せるのは、その地域を知り尽くした者だけだった。おそらく狩人か、湿地に住む者だろう。それはただの勘だった。その夜に何が起こったのか、もっともらしい説明をまとめるのに数ヶ月かかった。
彼らはカイアとチェイスの関係について聞き込んだ。ある漁師は、二人が浜辺で喧嘩しているのを見たと話した。そして、カイアはグリーンビルにいたはずなのに、二人のエビ漁師が、チェイスの死んだ夜の午前二時に、カイアのボートが火の見櫓の方向へ向かうのを見たと言った。チェイスの母親は、息子がいつもつけていた貝殻のネックレスが、遺体安置所で見た時にはなかったと彼らに話した。チェイスの友人たちは、湿地の少女が彼にそのネックレスをあげたのだと証言した。それだけでカイアの小屋を捜索する令状を得るには十分だった。そこで彼らは、犯行現場で見つかった一本の繊維の出所を発見した――テイトが何年も前にカイアにあげた赤い帽子だった。バスの時刻表からは、グリーンビルに行ってその日のうちにバークリーに戻ってくることが可能だと分かった。これらすべてが、カイアをチェイス・アンドリュース殺害の罪で起訴するのに十分だった。
検察側の主張は説得力があった。カイアには彼を殺害する機会も手段も動機もあった。しかし検察は、合理的な疑いを超えて、カイアがそれらの手段を使い、その機会に行動したことを証明できなかった。あまりに多くの証人が、彼女がグリーンビル行きのバスに乗るのを見たと証言し、誰も彼女が同じ夜に戻ってくるのを見ていなかった。一方、エビ漁師たちは、自分たちが見たのが本当にカイアのボートだったのか確信が持てなかった――何しろ暗かったし、ラグーンのボートのほとんどは似たり寄ったりだったのだ。
こうして、1970年にカイアは無罪となった。彼女は自由の身となり、家に戻った。
カイアは2010年に64歳で亡くなった。彼女は高名な博物学者であり、東海岸の湿地帯における最高権威だった。彼女の葬儀の夜、長年連れ添った夫で、引退した生物学者テイト・ウォーカーは、ゆっくりと彼女の持ち物の整理を始めた。しかし、彼が予想していなかったのは、床板の下に隠された、埃をかぶった謎めいた箱を見つけたことだった。慎重に箱を開けると、彼は自分の目が信じられなかった。中には、華麗なホタテ貝のペンダントがついたネックレスと、カイアの筆跡で書かれた詩が入っていた。ただの詩ではない。チェイスがその夜どのように死んだかを事細かに綴った詩だった。告白だ。これらはどちらも、長い年月をずっと隠されていたのだ。これが見つかったら何を意味するかを知っていたテイトは、詩を燃やし、貝殻を夫婦の家の近くの浜辺に持って行った。彼はそれを地面に投げ捨て、それが他の何千もの貝殻の中に消えていくのを見守った――永遠に。
最終的なまとめ
2018年の出版以来、デリア・オーウェンズの『ザリガニの鳴くところ』は、1200万部以上を売り上げ、リース・ウィザースプーン製作による映画にもなった、近年の歴史で最も売れた本の一つとなった。しかし、この本と著者には論争がなかったわけではない。『ザリガニの鳴くところ』は、アフリカ系アメリカ人の登場人物を見下した問題のある視点で描いていると批評家が主張する、人種的なステレオタイプを永続させていると批判されてきた。また、『ザリガニの鳴くところ』はその核心において殺人ミステリーであるため、ジャーナリストたちはこの小説と著者の実生活の物語との比較を引き出している。デリア・オーウェンズは現在、彼女の保護財団が1995年にザンビアで行った密猟対策任務に関与し、容疑者の密猟者の殺害に至った件で、証人として事情聴取のために指名手配中である。
しかし論争にもかかわらず、『ザリガニの鳴くところ』は明らかに読者の想像力を掴んだ。それは青春の物語だ。愛と裏切りについての本だ。殺人ミステリーだ。そしてこの先何年も、トップセールスのフィクション作品であり続ける構えを見せている。
