You Can’t Read This Book（2012年）は、「言論の自由は本当に存在するのか？」という痛烈な問いを投げかける。今日、社会はオンライン上で無制限に情報にアクセスできる。しかし、人々は政府や宗教指導者、その他の権力組織からの反発を恐れ、自由に意見を表明することにいまだに苦しんでいる。
この要約で学べること：なぜ世界で言論の自由が脅かされているのか
あなたはこの要約を読みたいと思うだろうか？ もしそれが許されなかったら？ そもそも政府がこの要約を書くこと自体を禁じていたら？ 私たちは一見、言論の自由が花開いている世界に生きている。
インターネットやSNSにアクセスし、自分の考えや感情を自由に表現できる。さらに言論の自由は国連の条約でも基本的人権として認められている。では、本当に言論の自由について心配する必要はないのだろうか？ 答えは「ノー」だ。
実際のところ、多くの場所で言論の自由はまったく自由ではない。この要約では、以下のことを明らかにしていく。
- なぜ『悪魔の詩』が世界中の指導者たちに発禁処分とされたのか
- 名誉毀損法が人々の表現の自由をどう縛っているのか
- 金融危機がいかに言論の自由の縮小につながったのか
『悪魔の詩』への暴力的な反応は予想外で、新たな検閲の時代の幕開けとなった
1988年、イギリス系インド人作家サルマン・ラシュディが『悪魔の詩』を発表した。この作品が一部のムスリムを不快にすることは予想していたが、抗議がここまでエスカレートし、世界中の検閲に影響を及ぼすとは夢にも思わなかった。作中でラシュディは、ムハンマドが悪魔に騙される場面を描いている。ラシュディも出版社のペンギン・ブックスも、イランのホメイニ師による死刑宣告（ファトワ）、そしてそれがもたらす悲惨な結果を予測できなかった。
ラシュディの過去作『真夜中の子供たち』や『恥』も文化や宗教に挑戦する内容だった。その過激な見解ゆえに常に批判は浴びてきたが、身の安全が脅かされたことは一度もなかった。では、なぜ『悪魔の詩』だけが違ったのか。要するに、作家と出版社は、1979年のイスラム革命を率いたイランの宗教指導者ホメイニ師の高まりつつある権力を過小評価していたのだ。イスラム世界でのさらなる影響力を恐怖と暴力で得ようと、ホメイニ師はラシュディの殺害と『悪魔の詩』への世界的な抗議を呼びかけた。冒涜的とみなされた本を置く書店は爆破された。
リベラルな声をテロで封じ込める手法は効果を発揮し、インドのラジブ・ガンジー首相のような指導者たちは、更なる暴力やムスリム票の喪失を恐れてすぐにこの本を発禁処分にした。やがて世界中のイスラム指導者たちは、「イスラム教を迫害する世界的な陰謀が存在する」と説き始め、イスラムを侮辱する自由主義的な声の殺害や迫害は正当化されると主張した。例えば、イスラム教の教義を痛烈に批判した作家で映画監督のテオ・ファン・ゴッホは2004年に殺害された。また、作家でジャーナリストのコーレ・ブルイトゲンは、ムハンマドとコーランについての子ども向けガイドの挿絵を描いてくれる画家を見つけられなかった。つまり、暴力への恐怖が、多くの人々からイスラム教を批判したり議論したりする声を奪ってしまったのだ。
時が経つにつれ、リベラル派は恐怖から自らを検閲するようになった
ラシュディへの反発の後、イスラム教の保守的な教義を批判してきたリベラルな声は恐怖によって萎縮した。やがて、ラシュディを擁護する声もトーンダウンしていった。欧米のリベラル派さえ沈黙した。自由な民主主義国家に住んでいても、狂信的な個人からの報復に対してほとんど無防備だと恐れたからだ。ロバート・ヒューズは著書『不満の文化』で、大学のリベラル派が人種差別や性差別に対しては声高に自由を叫ぶ一方、言論の自由への殺人的な脅威には沈黙していたと説明している。
彼らの同情はラシュディのような作家よりも、爆破された書店の店主といった「巻き添え被害者」に向けられているように見えた。このような態度は、怒りや反発を「挑発」したリベラル派にも殺人的な暴力の一端の責任があるかのように映った。かつてリベラル派は、南アフリカのアパルトヘイトに抗議した時のように、あからさまな不正の加害者に真っ向から立ち向かっていた。しかし、恐怖で団結した西側のリベラル派は直接行動を避け、批判の矛先を過激派イスラムから、人種差別や西洋の宗教といったより広範な問題へと向けるようになった。
例えば、非西欧社会の多くがキリスト教徒に対して抑圧的あるいは暴力的な態度をとっているにもかかわらず、西側の作家やコメディアンはイスラム教よりもキリスト教を批判するのをずっと好む。さらに、イラク戦争での西側諸国による捕虜の劣悪な扱いをジャーナリストは大々的に報じたが、その報道は部隊を危険にさらすリスクがあった。一方で、同じジャーナリストたちはイスラム主義者による残虐行為を矮小化した。これはイスラム指導者側に立つことで、暴力的な報復から身を守るための戦略だった。このように、リベラルな声を危険にさらしているのは直接的な言論抑圧だけではない。自己保身が必要と感じさせる状況ゆえに「書かれなかった情報」もまた、危険をもたらしているのだ。
迫害されているという幻想を維持するため、宗教国家は些細な問題に過剰反応する
宗教指導者は、信者をリベラルな声や批判によって常に怒らせておく新しい方法を次々と生み出してきた。なぜなら、リベラルな見解は彼らの権威に挑戦するものだからだ。宗教指導者は「迫害された少数派」という幻想を利用して信者の支持をつなぎとめる。
大衆が恐怖と怒りのベールの下に置かれれば置かれるほど、こうした指導者にとっては都合が良い。宗教政府は救世主として振る舞い、不安を取り除くと約束できるからだ。だから、大衆を絶えず激怒させておくために、政府は存在しないかもしれない侮辱を探し出して強調する。この戦術は決してイスラム諸国に限ったものではない。1990年代、インドのヒンドゥー教徒多数派は、対立する宗教政党や非ヒンドゥー教の宗派グループが影響力を増していることに神経をとがらせた。ヒンドゥー多数派は、非ヒンドゥー教徒がヒンドゥー教を批判したり侮辱したりする芸術作品を作っていると主張して信者を煽ることにした。
例えば、インド系ムスリム芸術家のマクブール・フィダ・フセインは、この政治的な策略のスケープゴートにされた。彼の伝統的なヒンドゥー画は裸体表現を含んでおり、ムスリムであるがゆえにそれがヒンドゥー教徒への侮辱だと示唆されたのだ。悲しいことに、このような扇動戦術は功を奏し、フセインの作品を展示していたギャラリーは破壊された。イランのような国の指導者は、芸術家、ジャーナリスト、作家が大衆に絶大な影響を与えうることを熟知している。
結果として、彼らはわずかな侮辱や批判に対し、実際の内容に不釣り合いなほど過剰な対応や処罰で臨む。これがまた、将来の反対意見を沈黙させることになる。なぜなら、暴力や脅迫に対するリベラル派の典型的な反応は自己検閲だからだ。怒りを引き起こしかねない作品の出版を拒むことが、まさに抑圧者の思うつぼになってしまうのである。
中国とロシアの急激な富の拡大が、国民の言論の自由を損なっている
おそらくあなたは言論の自由を重んじる国に住んでいるだろう。しかし、他の多くの国では、言論の自由は脅かされているか、存在すらしていない。実際、中国やロシア、中東などが富を拡大し続けるにつれて、自由な情報共有への抑圧もまた強まっている。人口のごく一部がより豊かになるほど、検閲の力も増大するのだ。たとえば、世界の石油とガスの80パーセントは、サウジアラビア、イラン、ベネズエラ、ロシア、中国、インド、ブラジルの国有企業によって供給されている。
これらの国々は贈収賄や腐敗で悪名高いが、それを指摘する声はほとんどない。なぜか？ これらの国の政府の大半はメディアも所有し支配しているため、独立した批判的な声の入り込む余地はほとんど、あるいはまったくないのだ。こうした腐敗した、時に全能とも言える組織に反対することは、かなりのリスクを伴う。これらの国々の多くは人権侵害の歴史を持つ。そのため、現状に異を唱える個人は、投獄や恐喝といった深刻な報復に直面する可能性がある。
一方で、超富裕層は、自分たちを保護し反対意見を抑圧する権力を持つ者たちと富を分かち合うことで繁栄し続ける。こうした国々のエリートたちは、反対活動や批判を行う人々から身を守るために私設軍隊を雇うこともある。この影響力の源泉の一つは、多くのオリガルヒの巨大な権力と資産が、2008年の世界的な不況の影響から隔絶され、西側諸国に対して優位に立ったことにある。西側世界の大半が金融危機のあおりを受ける一方で、中国のような国は活況を呈し、国際的な報道機関は主に西側の出来事に関心を向けていて目をそらした。その間に、これらの寡頭制国家は、資金豊富な民間の利益団体と結託し、公開情報を管理し操作した。かくして、そのような資金力によって、国家はあらゆる批判的な声を抑圧できるのだ。
イギリスの内部告発法は、職場での異議申し立てを沈黙させてきた
いわゆる「自由な世界」では、市民は政府に反対する発言権を持つ。しかし職場では、言論の自由に関して異なるルールが通用する。既存の保護措置があるにもかかわらず、あまりに自由に発言する者は望ましくない結果を招くリスクがある。例えば、イギリスの労働者は、複雑な内部告発法のために声を上げるのを恐れている。
内部告発者は法律で保護されているが、従業員が雇用主に対して異議を申し立てられるのは、それをしなければ自分が直接的に不利益を被ると確信できる場合のみである。言い換えれば、雇用主の利益が最優先されるのだ。従業員が雇用主の行動によって直接的な報復を受ける場合に限り、内部告発者は訴訟に勝つことができる。仮に、ある従業員が雇用主に対して公に異議を申し立て、雇用主が有罪の証拠を破棄するか、あるいは自分を解雇するだろうという合理的な信念を持っていたとしよう。しかし裁判では、雇用主が従業員の主張に反論するだけでケースは却下されてしまう。したがって、内部告発の可能性がある人は、そもそも問題を明るみに出すことを面倒に感じてしまうのだ。
もう一つの選択肢は、内部告発者が雇用主に対して直接、内部的に異議申し立てを行うことだ。しかしこの場合、会社の弁護士は裁判所に箝口令（かんこうれい）を申請し、裁判所がそれを拒否することはめったにない。例えば『ブリティッシュ・メディカル・ジャーナル』は、ある医師が自分の病院で行われている危険な心臓手術を暴露しようとしたケースを引用している。イギリスでは秘密保持条項があまりにも雇用主に有利に働くため、その医師の懸念が公になることはなかった。彼のキャリアは停滞し、彼はオーストラリアに移住して再出発した。要するに、仕事の階段を上り経済的・職業的な安定を得たいなら、自己検閲が必要になることが多いのだ。
沈黙に対して金銭的な報酬が与えられることさえある。2008年の不況は、人々が異論を唱えることに無力感を覚える風潮があることを証明している。銀行や住宅ローン業界の欠陥について従業員が自己検閲したことが、最終的に世界経済の破綻に拍車をかけた。例えば、ロイヤル・バンク・オブ・スコットランドの最高経営責任者だったフレデリック・グッドウィンは、従業員をいじめることで有名で、従業員は怖くて声を上げられなかったのだ。
イギリスの時代遅れの法制度は、国境を越えて言論の自由を抑圧するために使われている
世界中の裕福で有名な人々と同様に、イギリスのエリートたちは否定的な報道や風評から自分の名前を守ろうとする。彼らにとって幸運なことに、法制度が自分たちに有利に働く。どのようにか？ 今日の英国の裁判官は、13世紀の封建制度に端を発する法制度を維持しているからだ。
1275年、エドワード1世は、国王と国民の間に不和を生じさせかねない中傷的な話を誰も口にしたり公表してはならないと宣言した。しかし、この時代遅れの宣言は今日、どのように有効なのか？ あなたが、ある有力な実業家とその疑惑の怪しい取引について、憶測を公に述べたとしよう。すると、その実業家は「憎悪、嘲笑、軽蔑を引き起こした」としてあなたを訴えることができる。こうしてあなたは名誉毀損訴訟の被告となり、その実業家に不利な話が真実であったことの証拠を提示するという立証責任があなたに課せられる。通常、名誉毀損訴訟では、疑惑の不正行為について自分が無実であることを証明する責任は原告（実業家）にあるはずなのだ。
この例から、イギリスの制度がいかに権力者に有利に歪められているかがよくわかるだろう。富裕層は、イギリス国外でさえ言論の自由を抑圧するために名誉毀損法を利用できる。世界的なオンライン出版物はイギリスでも読めるため、これらも英国の名誉毀損法の対象となる。名誉毀損で訴えるには、その人物がイギリスで評判を有していると主張するだけでいい。これは、国内に不動産を購入したり事業を所有するという単純な行為によって「証明」されうる。つまり、ロンドンに家を買うだけで、国際的なオリガルヒは英国の裁判制度を通じて、世界中のジャーナリストを標的にすることが可能になるのだ。
その結果、新聞や雑誌の弁護士はしばしば編集者に記事を没にするよう圧力をかけ、ジャーナリストに表現を和らげて主張を弱めるよう強いる。そうなると、訴訟の面倒さと費用を考えて、作家は特定の記事の投稿を控えるようになり、これが一つの自己検閲の形態となる。イギリスで名誉毀損訴訟を起こすのに莫大な費用がかかることを考えれば、金持ちがいかに容易に沈黙を買えるかは明らかだ。
インターネットは、組織や政府による情報管理と検閲を以前より困難にした
インターネットが登場する以前は、政府や巨大メディア複合企業は比較的容易に情報の流れをコントロールできた。もちろん今日では、インターネットがすべてを変えた。そして実際、第2次イラク戦争はこの変化における重要な転換点だった。2003年に世界的な「テロとの戦い」が始まる前は、イギリスのような国は出版社に直接圧力をかけ、記者が何を発表するかを検閲・管理することができた。しかし第2次イラク戦争中、ジャーナリストや他の書き手たちは、政治・軍事指導者に対する軽蔑の意見を公然と共有し始めた。
その一因は、増え続けるインターネット上の報道機関が彼らにその機会を与えたからだ。インターネットは、西側諸国がもはや脅して沈黙させたり支配したりできない新しい情報源を切り開き、誰も個人が流出した機密情報を公開するのを止めることはできなかった。例えば、米国政府はブラッドリー・マニングが政府文書をウィキリークスに投稿したことを罰したが、それらの文書に含まれる秘密がいったん公の領域に出てしまえば、報道機関がそれを公表するのを阻止するのは事実上不可能だった。このような情報へのオープンなアクセスにより、多くの活動家はテクノロジーを抑圧的な政治勢力から社会を解放する方法の一つとして歓迎した。クリントン政権時代の一例として、キリスト教保守派が通信業界の規制緩和案に、インターネット上のわいせつな素材を規制する条項を盛り込もうとした。しかし、この提案は言論の自由を保障する合衆国憲法修正第1条違反として却下された。
このようなケースは、国家はインターネットを管理できないし、そうしようとしても無駄だというシグナルに見えた。インターネットは、これまでジャーナリストや情報提供者の活動範囲を制限していた物理的な障壁を取り払い、境界のないサイバー世界で文書を素早くオンライン共有できるようにした。さらにインターネットは、メディアの競争条件を平準化した。今や「ニュース」を発信するのに必要なのはノートパソコンとインターネット接続、そしておそらくビデオカメラだけだ。
以前は、情報発信は新聞社やテレビ局のオーナー、高価な機材にアクセスできる人間など、裕福な者の特権だった。インターネットの透明性を称賛する者たちは、このテクノロジーが検閲に対する革命の火つけ役になると考えた。しかし、次のパートで見るように、必ずしもそうとは限らないのだ。
権力者たちはインターネットを支配しようと企み、オンラインの声を沈黙させつつある
インターネットの登場で、地球上の誰もが声を持ち、自由に使えるようになった。これで世界の問題は解決、だろうか？ いや、そう簡単ではない。抑圧的な指導者とそれを支援する企業は今日、インターネット上の意見や反対意見をコントロールしようと画策している。
指導者たちも愚かではない。インターネットを直接コントロールするのが不可能であることをわかっている。だから彼らは、インターネットの財政的・ハードウェア的な脆弱性を狙うのだ。例えばロシアでクレムリンが用いる戦術の一つは、政府批判者を支援する企業を、コンピューターやテクノロジーといった資産を押収することで罰するというものだ。逆に、クレムリンを支援する企業は主要テレビ局の買収を支援され、そのテレビ局は親政府プロパガンダの拡散に利用される。嫌がらせや殺人さえも、反体制派に従わなかった場合の結果を知らしめる手段となる。例えば、イスラム教徒の女性の権利活動家アヤーン・ヒルシ・アリは、イスラム教の信仰を批判した回想録を書いたために脅迫と嫌がらせを受けた。
インターネットのおかげで、脅迫者たちは彼女の見解を直接共有するのを止めることはできなかった。しかし、アリの支持者たちを脅し嫌がらせすることで、イスラム教を批判することの危険性を他の人々に警告することができた。一方、中国政府はウェブサイトをブロックまたはハイジャックし、特定のサイトへのアクセスを制限することでインターネットを管理している。このような手法は、政府とつながりのある民間企業と連携して実行されることが多い。インターネットが完全に自由な社会への鍵ではないもう一つの兆候は、オンライン上の圧倒的な声の数ゆえに、多くの声を効果的に届けることが難しいという点だ。この難しさが、書き手たちに騒音をかき分けて浮上することを強いている。
誰もが本を書いたり記事を寄稿できるわけではないが、ブログなら誰でも始められる。これによって何百万ものオンラインの声が競い合う一方で、平均的な人がそれらすべてを検索して読む時間は明らかに限られている。だからこそ、インターネットの書き手はまず、自分の仕事が従来のマスメディアと同じくらい重要で信頼できると大衆に納得させなければならないが、これは容易なことではない。残念ながらこれは、ブロガーがどれほど自立していても、メッセージを届けるには困難な戦いを強いられることを意味する。多くの重要な情報が、このようにして失われている。かつてインターネットは言論の自由のユートピア的未来への扉を開くと見られていたが、今日のオンラインの混沌は、そのような夢が現実になるにはほど遠いことを証明している。
まとめ
この本の核心：コミュニケーションの新しい形があるにも拘らず、検閲はいまだ強力であり、権力者が大衆をコントロールするために利用している。 過激派による暴力の脅威であれ、巨大政府や大企業のプロパガンダであれ、言論の自由を支持するリベラルな声は、そのメッセージを届けるために闘わなければならない。 さらに深く知るためのおすすめ: ネット妄想主義 エフゲニー・モロゾフ著 『ネット妄想主義』は、インターネットのユートピア的な力について私たちが抱く信念に真っ向から挑んだ一冊だ。エフゲニー・モロゾフは、インターネットが民主主義と自由のための力になるとは限らないことを示し、権威主義体制であれ民主主義体制であれ、いかに自らの利益のためにインターネットを支配しているかを暴き出す。
