『帝国の悲劇』（2021年）は、パーデュー・ファーマの背後にいた億万長者一族、謎に包まれたサックラー家の興亡を追う。同社の大ヒット薬オキシコンチンは「安全」と積極的に売り込まれたが、やがて数十万人の命を奪う深刻なオピオイド危機を引き起こす。しかしサックラー家は、弁護団の壁、政界とのコネ、慈善家としての名声によって、幾度となく責任を免れてきた。
本書の価値 アメリカで最も物議を醸した一族の興亡を知る
アイザック・サックラーは臨終の床で、3人の息子たちに遺産をあまり残せないことを詫びた。ただひとつ、誇りを持って受け継がせられるものがあるとすれば、それは自分の「良い名前」だった。財産はいつでも築き直せるが、良い名前を失えば二度と取り戻せない、と彼は口癖のように言っていた。息子たち——アーサー、モーティマー、レイモンド・サックラー——はやがて巨万の富を築き、アメリカでも指折りの富豪一家となった。
彼らの名は、ハーバード大学やオックスフォード大学、グッゲンハイム美術館、ルーブル美術館など、世界屈指の名門機関に冠された。友人や仕事仲間でさえ、彼らがどうやってその富を築いたのかを知る者はほとんどいなかった。しかし、やがて世間は知ることになる。1996年、「オキシコンチン」という新しいオピオイド鎮痛薬が市場に登場した。製造元のパーデュー・ファーマは、痛みを和らげるだけでなく安全だと宣伝した。そして間もなく、各地で地域社会が壊滅状態に陥っているという報告が上がり始めた。
何千人もの人々がオキシコンチン依存症になった。闇市では80mg錠が1錠80ドルもの値段で取引された。人々の生活は崩壊し、中にはヘロインなど他のオピオイドに手を出す者もいた。多くの人が命を落とした。パーデュー・ファーマを所有していたのは、サックラー家だった。
オキシコンチンが毎年数十億ドルもの利益を一家にもたらす一方で、それは前例のないオピオイド危機を引き起こしていた。後に明らかになった文書によると、サックラー家はこの薬の依存性を知りながら、軽度の痛みにもオキシコンチンを処方するよう、また投与量を増やすよう医師に積極的に働きかけていた。やがて多くの機関が建物からサックラーの名を外し始めた。これは、一家がどのようにして良い名前を失いながらも、数十億ドルを守り続けたかの物語である。
第1章 アーサーと弟たち
アーサー・サックラーは若い頃からやり手だった。高校時代は学校新聞で働き、歩合制で広告を販売していた。副業があまりに多く、弟のモーティマーとレイモンドにいくつか譲るほどだった。大学でもそれを続け、大恐慌の真っ只中に卒業する頃には、ブルックリンで両親に食料品店を買ってあげられるだけの資金を貯めていた。
その後、ニューヨーク大学の医学部に入学し、課外活動と複数の仕事をこなしながらフルコースを履修した。医大卒業後、アーサーは昼間は州立精神病院で働き、夜と週末はウィリアム・マクアダムスという医療広告代理店で働いた。アーサーはそこで急速に昇進し、わずか2年で社長に任命され、最終的には会社を買収した。自身が医師であるアーサーの広告キャンペーンは、医師に直接訴えかけるものだった。医学誌に広告を掲載し、医師のオフィスに資料を送付した。
また、著名な医師、時には偽の医師まで起用して製品を売り込んだ。アーサーはそのキャリアを通じて、医薬品広告を一変させることになる——同僚たちは、彼こそが車輪を発明したようなものだと言った。特にアーサーを富ませた薬があった。ロシュ社が製造する軽い精神安定剤「バリウム」の広告キャンペーンで、彼はあらゆる病気——重いものから軽いものまで——に処方するよう医師を説得することに注力した。バリウムは長年、アメリカで最も処方される薬となった。モーティマーとレイモンドもまた医師になった。
それでもアーサーは、彼らをいつまでも「弟たち」としか思えなかった。2人を精神病院（彼が働き続けていた場所）で雇ってもらった。3人はやがてそこで研究所を立ち上げ、当時の標準治療だった電気ショック療法やロボトミーに代わる薬物治療の選択肢を研究した。そして1952年、アーサーは弟たちのために製薬会社を買収することを決めた。小さな会社だったが、由緒ある良い名前を持っていた——パーデュー・フレデリック。
第2章 サックラー家、王朝を築く
パーデュー・フレデリックの主力製品——下剤と耳垢除去剤——は、決して華やかなものではなかった。しかし1960年代半ばまでに、この会社はサックラー兄弟を大いに富ませていた。3人は均等に株式を保有していたが、アーサーには広告代理店の経営があったため、日常の管理はモーティマーとレイモンドに任せていた。モーティマーはヨーロッパに飛び回り、事業拡大の機会を探すのが好きだった。
彼は短気で競争心が強く、贅沢を好んだ。ヨーロッパでのプレイボーイ的な生活が性に合い、南仏リビエラに別荘を購入し、必要な時だけニューヨークに戻った。パリとロンドンにも家を所有し、オペラに通うのが好きだった。モーティマーは兄アーサーの足跡をたどり、3度結婚した。その結婚で8人の子供をもうけた。一方、レイモンドは物静かで調停役の性格だった。
彼は家業の近くにいるため、コネチカット州に邸宅を購入した。結婚は一度だけで、相手はビバリーという女性で、2人の息子リチャードとジョナサンをもうけた。一方、アーサーの会社は、別の医薬品広告代理店と熾烈な支配権争いを繰り広げていた。しかし後に、アーサーがこのライバル会社（元従業員で友人が設立した会社）の株式を密かに保有していたことが明らかになる。アーサーらしいやり方で、彼には他にも多くの事業があり、すべてが統合されていた。たとえば彼の医学新聞には、自分の代理店の広告が掲載されていた。
精神病院の研究所は、有用な薬物研究を次々と発表した。また、薬局から販売データを収集する会社があり、サックラー家は医師の処方習慣を知ることができた。パーデュー・フレデリックでは、モーティマーのヨーロッパ行きが実を結びつつあった。兄弟は、徐放性モルヒネ錠を開発したイギリスの会社を買収した。当時、医師は依存性の高いオピオイドに慎重で、末期疾患にのみ処方していた。しかし徐放性コーティングにより、がん患者は定期的に通院することなく、自宅で痛みを治療できるようになった。
それは疼痛管理における革命だった。サックラー家はこれを「MSコンチン」と名付けた。ニューヨーク市のメトロポリタン美術館（MET）は、世界で最も重要な美術機関のひとつである。コレクションや部屋に自分の名前が冠されることは、ニューヨーク社交界の新たな階層に入ることを意味する。しかし、アーサー・サックラーはすでに自身の膨大な中国美術コレクションをMETのサックラー・ギャラリーに展示していた。彼はもっと大きなもの、自分の名にふさわしいものを望んでいた。
第3章 名前に宿るもの
サックラー・ウィングは1978年にオープンしたが、それは印象的な空間だった。片方の壁はガラスの塔で、移設された古代エジプト神殿の遺跡を囲むように大きな反射池があった。3兄弟は皆、寛大な慈善家であり、世界中の機関で命名権を得るために寄付を行った。だからこそ、あなたもサックラーの名が冠された建物の中や近くにいたことがあるだろう。オックスフォード大学のサックラー図書館、テート・モダンのサックラー・エスカレーター、グッゲンハイム美術館のサックラー芸術教育センター。
そのリストは延々と続く。しかし不思議なことに、サックラーの名がほとんど現れない分野がひとつあった。兄弟は自分たちとビジネスの間に距離を置くために、あえて努力しているかのようだった。3人ともインタビューを拒否することで知られ、自社の表看板になることを拒み、背後で管理することを好んだ。アーサーの動機は、彼の多くの事業が統合されていることを隠すためだったのかもしれない。しかし彼は長年、バリウムの使用拡大のために怪しげなマーケティング手法を使って富を得ていたのである。
そしてパーデュー・フレデリックでは、新薬がすでに監視の目にさらされていた。同社は、MSコンチンを未承認のまま販売したとして、食品医薬品局（FDA）から軽い処分を受けた。同社の弁護士ハワード・ユーデルは、有効成分のモルヒネは新しくないのだからFDAの承認は不要だと主張した。サックラー家がなぜこれほどビジネスについて秘密主義だったのか、確実なことは言えない。しかし、彼らの次の製品——「オキシコンチン」と呼ばれる強力な鎮痛薬——の余波の中で、それは確かに新たな意味を帯びることになる。
第4章 次世代が継承する
アーサー・サックラーは1987年に亡くなった。多くの相続人（2人の元妻、未亡人、4人の子供）がいたこと、さらに彼の秘密主義と兄弟たちの絡み合った事業関係により、遺産整理は厄介で長いプロセスとなった。彼の相続人たちは最終的に、パーデュー・フレデリックの3分の1の持分を売却した。しかしアーサーの死後、3つの家族の間に大きな亀裂が生じた。
パーデュー社内では、モーティマー側がA株、レイモンド側がB株を代表していた。2つの家族は役員会議のテーブルの両端に座り、多くの会議は怒鳴り合いや時折の乱闘に発展した。1990年、サックラー家の第2世代が取締役会に加わり、新会社パーデュー・ファーマを設立した。A側には、モーティマーの最初の結婚からの娘であるアイリーンとキャシーがいた。B側には、レイモンドの唯一の子供であるリチャードとジョナサンがいた。モルヒネベースのMSコンチンの発売成功後、パーデューの業績は急上昇した。
しかし、すでに崖っぷちに立っていた。特許が切れればすぐに、後発医薬品メーカーが安価なバージョンを製造して参入し、独占を崩すことになる。誰がそのアイデアを思いついたのかは不明だ。キャシーは、ある夜、従弟のリチャードとの夕食の席で、MSコンチンの徐放性コーティングを別のオピオイドであるオキシコドンに応用することを提案したと主張している。リチャードはその話に異議を唱えている。いずれにせよ、彼は熱心にその開発を監督し、研究チームを昼夜問わず働かせて新薬の完成にこぎつけた。
リチャードは叔父アーサーの多くの特徴を受け継いでいた——極度に私的な性格で、仕事に没頭し、狭い執念をもって追求した。彼は厳しい監督者であり、細部にまで口を出すマイクロマネージャーで、常に最後の言葉を必要とし、人付き合いのスキルが明らかに欠けていた。1994年、「極秘」と記されたメモがサックラー家に送られ、彼らが「オキシコンチン」と呼んでいた新薬を、がん性疼痛を超えた用途で宣伝するという秘密計画の概要が記されていた。問題は、医師たちが依然としてオピオイドに強い警戒心を抱いており、オキシコドンはモルヒネの約2倍の強さがあったことだ。はるかに大きく、より収益性の高い一般疼痛市場に参入するには、パーデューは疼痛管理のパラダイムを変える必要があった。
第5章 「最初に使い、使い続ける」鎮痛薬
パーデューが最初に乗り越えなければならなかったハードルはFDAだった。MSコンチンの発売時にも規制当局をすり抜けた前科があった。今回の標的は、疼痛治療薬の承認を統括していたカーティス・ライトだった。パーデューとFDAがラベルの詳細について何ヶ月もやり取りを続ける中、パーデューはライトと居心地の良い関係を築いていった。
どれほど居心地が良かったのか？ オキシコンチンが記録的な速さで承認された後、ほどなくしてライトはFDAを去り、パーデュー・ファーマで年俸40万ドルの職を得たのだ。承認後、同社の戦略は大規模な営業部隊にかかっていた。彼らは、医師がオピオイドの処方に対して抱く懸念を和らげるよう訓練されていた。最初のトークポイントは徐放性コーティングに関するものだった。有効成分が12時間かけて放出されるため、依存症に伴うような急速な高揚感や渇望を生み出さない、と彼らは主張した。また営業担当者は、オピオイド患者の依存症になる割合は1％未満だという統計を繰り返すよう指示されていた。
しかしその数字は査読付き研究に基づくものではなかった。むしろ、ある医学誌の奥深くに掲載された、一人の医師の観察に基づく編集者への短い手紙から来ていた。実際、パーデューはオキシコンチンの依存性について研究を行ったことがなかった。営業担当者はまた、オキシコンチンは「最初に使い、使い続ける」鎮痛薬だと言った。つまり、短期でも長期でも、重度でも中等度でも、どんな痛みにも有効だというのだ。医師がまだ懐疑的なら、担当者はFDA承認のラベルを指し示せばよかった。「吸収が遅延されるため、薬物の乱用傾向が低減すると考えられる」と書かれていた。
これらのマーケティング戦略に加えて、パーデューは米国疼痛財団やペインケア・フォーラムのような団体にも資金を提供していた。それらは疼痛管理の改革を提唱する草の根組織のように見えた。実際には、大手製薬会社の代理としてロビー活動を行う、いわゆる「アストロターフ（偽装草の根）」組織だった。これらすべての努力は大きな成果を生んだ。1996年の発売から4年後、オキシコンチンの年間売上は10億ドルを突破した。最終的に、サックラー家はこの大ヒット薬で350億ドルを稼ぐことになる。
第6章 危機の形成
2000年、メイン州の連邦検察官ジェイ・マクロスキーは、州内の医師たちにオキシコンチンの危険性を警告する何千通もの手紙を送った。その時点でメイン州は完全なオピオイド危機に陥っていた。そしてそれはメイン州だけではなかった。パーデューの弁護士ハワード・ユーデルは後に法廷で、マクロスキーの手紙が、この薬の広範な乱用について彼らが初めて聞いた情報だと主張した。
しかしこれは嘘だった。1年前、ユーデルは法務秘書のマーサ・ウェストに、オキシコンチンの乱用についての調査を依頼していた。彼女は、徐放性コーティングを剥がして錠剤を粉砕し、鼻から吸引する方法を説明する人々で溢れたチャットルームを発見した。彼女は報告書を上級管理職とサックラー家の数人に送った。しかし1997年にはすでに、営業担当者がこれらの問題を現場報告書に含めていた。実際、患者たちは医師に対して、薬の効果が12時間持続せず、離脱症状を経験していると訴えていた。
これに対し同社は「疑似依存症」という概念を広め、問題は依存症ではなく痛みの症状の再発であり、医師は単に投与量を増やすべきだと教えた。批判が高まると、パーデューはこれは法執行の問題だと主張した。問題は薬そのものではなく、乱用者にあるというのだ。オキシコンチン依存症になった人は、おそらくもともと違法薬物を乱用していたか、依存症の既往歴があるという示唆だった。パーデューの幹部たちは、切実に痛みの緩和を必要としている人々の声がかき消されないようにしたかったのである。パーデューの最初の刑事捜査は、オピオイド危機の打撃を大きく受けた地域であるバージニア州の連邦検事ジョン・ブラウンリーが主導した。
数年にわたり、彼のチームは何百万もの内部文書を精査して訴訟を構築した。2007年、パーデューは司法取引による有罪答弁を行い、公開裁判を回避した。6億ドルの罰金を支払い、裁判のすべての証拠を封印するよう裁判官に求めた。政治的コネのおかげで、サックラー家の誰も起訴されなかった。代わりに、ユーデルを含む3人の幹部が責任を取ることになったが、重罪には問われなかった。毎年数十億ドルを稼ぐ会社にとって、この結果は手首を軽く叩かれた程度のものだった。
第7章 汚された億万長者たち
その夜、グッゲンハイム美術館は静かだった。大きな螺旋状のアトリウムは、いつものようにささやき声と足音で満ちていた。すると突然、最上階から四角い紙片が降り注ぎ始めた。バルコニーに沿って横断幕が広げられ、「Shame on Sackler（サックラーに恥を）」と書かれていた。
抗議行動を組織したのは、自身の作品も同館に展示されている著名な写真家ナン・ゴールディンだった。これは、機関がサックラーの名前を壁から外すよう求める大規模な世論の圧力の始まりだった。2019年までに、ほぼすべての米国の州がオピオイド危機における役割を理由にパーデュー・ファーマを提訴していた。14州はサックラー家個人を名指しした。
さらに、郡、市、病院によって何千件もの訴訟が起こされた。パーデュー・ファーマは訴訟に埋もれていた。一方、同社は粉砕できない新しいオキシコンチンの処方を開発していた。過去の過ちを正そうとする試みのように見えたかもしれないが、この新しい改ざん防止バージョンは、元の特許が切れた後に初めて発売された。奇妙な方向転換として、パーデューは安全上の懸念から旧バージョンのオキシコンチンの製造を中止すると発表し、FDAに後発バージョンも禁止するよう要請した。当局は喜んで応じた。実際には、新処方はオピオイド危機に何の影響も与えないことが判明した。
すでに多くの人々が依存症になっており、代わりにヘロインやフェンタニルに手を出し、それらの薬物の急増を引き起こした。最終的に、パーデューはすべての州と1つの取引をまとめた。同社は破産を宣言し、公的信託に転換するというものだった。サックラー家は、国際事業会社ムンディファーマの売却から30億ドルを拠出し、さらに十分な高値で売却できた場合は条件付きで15億ドルを追加するという内容だった。サックラー家は不正を認めず、誰も起訴されなかった。
多くの州が取引を拒否したかったが、おそらくそれが得られる最善の条件だった。2007年の捜査以来、一家は会社から数十億ドルを引き出し、タックスヘイブンに隠していた。その時点でパーデュー・ファーマはほとんど無価値だった。結局、サックラー家はパーデューを失ったが、数十億ドルは守り続けることになった。しかし、サックラーの名前は永遠に汚されることになった。ブルックリンでの質素な出自から、アーサー、モーティマー、レイモンド・サックラーは強力な処方薬の販売と製造によって家族帝国を築き上げた。
最終まとめ
数年後、彼らの子供たちがオキシコンチンというオピオイド鎮痛薬を開発し、その依存性にもかかわらず積極的に販売した。この薬は現在、数十万人を殺した壊滅的なオピオイド流行の引き金とみなされている。慈善家一家の評判を打ち砕いたものの、彼らが刑事訴追されることはなかった。今日、サックラー家は依然としてアメリカで最も裕福な一族のひとつである。
