『エンチャントメント』（2023年）は、有害なSNS、絶え間ないニュース、燃え尽き、ストレス、不安に満ちた世界で、どうすれば驚異、魔法、奇跡の感覚を呼び起こすことができるのかを問いかける。自然とのつながりを発見し、自分自身の内面とのつながりを再び呼び覚ますことで、世界に魅了される力を取り戻せると示唆している。
この本から得られること——もう一度、世界の魔法にかかってみよう
アイスクリームを食べる、星空を見上げるといった小さな喜びでさえ、世界が魔法のように感じられた瞬間を覚えているだろうか——おそらくそれは幼い頃の記憶だ。あの不思議に思う感覚は、一体どこへ行ってしまったのだろう？
エンチャントメントとは、世界が秘める壮大で神秘的な可能性とのつながりを感じることだ。しかし残念ながら、現代の文化的風潮は、私たちを自然とのつながりから遠ざける方向にあらゆる力を注いでいる。私たちは小さく、断絶された生活を送り、世界の神秘を合理的に説明して片付け、非合理的なものや数値化できないものを軽蔑するよう促されている。
しかし、詩人でありメモワール作家でもあるキャサリン・メイのように、あなたもまた、人生の中に言葉にしにくい、それでいて次第に痛みを増す「不在」を感じているのではないだろうか。リズム、儀式、驚異の不在——かつて人間を周囲の世界や互いと結びつけていた、古の魔法の不在である。
この本は、キャサリン・メイの『エンチャントメント』を通して、失われた感覚を新たに呼び起こすための彼女の旅路を共有し、あなた自身がこの旅を始めるための道筋を示してくれる。
大地に心を根づかせる
世界的なパンデミックの中、仕事と子育てに疲れ果てたキャサリン・メイは、日課として毎日、住んでいるイギリスの海辺の村の近くにある野原の石のサークルへ通うようになった。何が彼女をそこへ引き寄せたのかは分からない。古代の石塚や何世紀も前に作られたストーンサークルとは違い、この石のサークルは新しく作られたパブリックアートだった。それでも彼女は通い続けた。毎日の散歩のリズムは儀式のように感じられ始め、その儀式は自ずと意味と重要性を帯びるようになった。かつての散歩は、いつの間にか巡礼になっていた。宗教的ではないが、魂を養ってくれる巡礼である。
石のサークルへの日々の訪問と同時期に、彼女は人生における「欠如」と闘っていた。何の欠如なのか？言葉にするのは難しかった。詩人ジョン・キーツの「ネガティブ・ケイパビリティ」という概念が、彼女の考えていたことを指し示しているように思えた。キーツはネガティブ・ケイパビリティを、謎や不確実さ、言葉にできないものを、理屈で説明しようとせずに受け入れ、沈み込むことを可能にする思考様式だと説明した。言い換えれば、魔法を知覚し、受け入れ、抱きしめる能力である。呪文を解かずに、世界に魅了される能力だ。メイはその能力を失ってしまったことに気づいた。どうすれば再び呼び覚ますことができるのか？その問いへの答えの少なくとも一部は、石が握っているように思えた。
最終的に、世界との関係を再び魔法で満たすための探求において、メイは自然の四大元素——地、水、火、風——に目を向けた。
まずは、メイ自身がこの旅を始めた元素から始めよう——石、土、草、すなわち「地」の元素である。
ルーマニアの哲学者ミルチャ・エリアーデは、「ヒエロファニー」と名付けた現象を説明している。ヒエロファニーとは一種の魔法であり、何かを注意深く、崇敬の念を持って見つめることで、その視線の力がそれを崇拝の対象——神聖なもの——へと変えることができるというものだ。木でも、靴でも、一斤のパンでも、何にでも効く。しかし私たちはこの実践を忘れてしまった。エリアーデによれば、古代の人々はこの崇敬の視線をあらゆるものに向け、風景全体がヒエロファニーとして機能していた。今の私たちは、エリアーデが「浅い地形」と呼ぶ場所——オフィスビル、郊外、ショッピングセンター——で時間を過ごしている。しかし地球にはまだ「深い地形」と呼ばれる場所が残っている。森のような場所だ。そこでは何世紀にもわたって風景がヒエロファニーの場として機能し、今でも何世代もの崇敬、記憶、意味が染み込んでいる。
メイは、深い地形で時間を過ごすことで、自分自身のヒエロファニーの能力を育むことができることに気づいた。あなたも同じことをしたいなら、こうしてみよう：一日のうちに時間を作り、深い地形へ足を運ぶのだ。メイにとっては森だった。あなたにとっては湖かもしれないし、丘や野原かもしれない。そしてただ歩く。歩きながら、見えるもの、感じるものに崇敬の注意を向ける。空を背景にした枝の模様、鳥のさえずりの音に気づく。歩きながら、知覚の層を移動してみよう。本当に見つめれば、何が見えるだろうか？鳥のさえずりの層の下に、他に何が聞こえるだろうか？あなたはヒエロファニーを行っているのだ。風景に自分自身の呪文をかけ、それを魔法のように神聖なものへと変えているのである。
メイは他にも、大地とつながり、その可能性に自分を根づかせるためのシンプルな方法を見つけた。例えば、裸足になることで身体を大地に接地させた。最初は瞑想するときだけだった。その後、できる限りどこでも裸足になり、足の裏に感じる土や床の感触が一種の動く瞑想になることに気づいた。また、散歩中に小石や石を探し、ポケットに入れて持ち歩くこともあった——ポケットに手を入れるたびに、自分と石の両方が生まれた大地とのつながりを思い出すための、シンプルなリマインダーである。
水の癒しの流れに身を委ねる
世界が無限に広く、その中のすべてが親密につながっていることを思い出させてくれるものとして、海への旅ほど優れたものはない。
メイのアドバイスはこうだ：海で時間を過ごそう。毎日少しずつでもいいし、たっぷり12時間でもいい。その時間の中で、海の柔らかなリズム、風景の緩やかな変化、一日の間にほとんど気づかないうちに起こる劇的な変容を観察するのだ。潮の満ち引きは、宇宙の魔法のリズムである。潮が満ち引きするのを見るとき、あなたは地球の自転と月の磁力を目撃している。引き潮や満ち潮は、あなたを惑星の残りの部分、そして地球の大気圏の外に存在する世界と結びつける潮なのだ。
水が長い間、神秘的で霊的な性質を持つとされてきたのは驚くことではない。中世のメイの故郷イングランドでは、特定の井戸が癒しと再生の力で名高かった。病人はその水を飲んだり、浴びたりすると回復した。今日、イギリスのそうした井戸は忘れ去られていることが多い——目立たず、標識もなく、かつて魔法でパチパチと音を立てていた場所は、今では見落とされている。かつてこれらの聖なる場所の周りに意味と魔法を紡いでいた世代間の理解の連鎖は、断ち切られてしまった。かつて名高く、今は見捨てられた癒しの井戸に偶然出会ったとき、メイは興味をそそられると同時に戸惑った——文脈を失った井戸は、何の手がかりも与えてくれなかった。どう近づくべきか？そこで何をすべきか？何を与えてくれるのか？しかし井戸の謎は鍵でもあった——集団的なエンチャントメントの理解が失われた風景の中で、いわば井戸を満たすのはあなた自身なのだ。
集団的な儀式がないなら、メイは自分自身の儀式を作り出した。井戸を訪れる前に、彼女はいつもパンを焼いた。手を動かす感覚を楽しみ、周りで起きていることに注意を向けながら心を静めていく。それから、焼きたてのカリッとしたパンを持って井戸まで歩いた。一人のときもあれば、友達と一緒のときもあった。彼女はいつも、井戸に訪れる許可を静かに求めた。それから座り、瞑想し、内省し、まだ温かいパンをちぎった。あなたも似たような儀式を作れるかもしれない。繰り返しできることで、手を使い、心を静めることを促し、何らかの形で自然とつながっていること——そんな儀式である。
広い海であれ、静かな池であれ、水の中で、そして水のそばで時間を過ごすことは、宇宙が神秘的で魔法のような方法で流れていることを思い出させてくれる。
炎の美しさに足を踏み入れる
火は破壊的でありながら美しい。蛾が炎やジリジリと音を立てる電球、羽を焦がし、近づきすぎれば命を奪う熱源に引き寄せられることを考えてみよう。火はエンチャントメントの暗い側面である——自然の恐ろしい力、畏怖と害の両方をもたらす能力を思い出させてくれる。
すべての人生には火の局面がある——物事は燃え、希望や野心や人間関係は灰になる。火が存在しないかのように生きようとする人もいるが、それで火の影響から安全でいられるわけではない。火の美しさと恐怖を受け入れる人生は、感情と経験の全スペクトルを許容する人生——エンチャントメントへの扉を開けておく人生である。
1833年のある夜、アメリカ合衆国の東海岸沿いで、真っ暗な外を見た人は誰もが信じられない光景を目にした。空から星の雨が降ってきたのだ。ある目撃者によれば星は色とりどりに輝き、別の目撃者によればパチパチと音を立てていた。星がとても近くに感じられ、手を伸ばせば掴めると思ったという目撃者もいた。最初はほとんどの見物人が恐怖を感じたが、差し迫った危険がないことが分かると、彼らは驚異の念を持って見守った。突然、周囲の宇宙の奇妙で魔法のような仕組みに引き戻されたのだ。
この星降りについては科学論文が書かれた。現在では、テンペル・タットル彗星が地球の近くを通過した際に残した破片が原因であると分かっている。ある宗教団体はこれを終末の日と見なした。より多くの場合、それは文学や歌の中で言及され、綿密な日付の入った文字の歴史を残す手段を持たなかった奴隷たちの口承史の中で、年代の指標となった。絵画や戯曲にも描かれ、スミソニアン博物館に飾られている歴史的なキルトにさえ登場する。星降りは一つの具体的な解釈を生み出さなかった——さまざまな反応と啓示の火花を散らしたのだ。エンチャントメントは既製の形で届くものではない。それにどう応答するかは私たち次第であり、それもまた呪文の一部なのである。
火は確かに手に負えない力である。しかし、この元素が安全に関われるものかどうかを本当に決めるのは、火の周りでの私たちの振る舞いだ。敬意を持って扱われる火は、浄化し、再生させ、創造性とコミュニティの火花を散らす。奇跡的な星降りという形で訪れるとは限らないが、火はそれ自体の種類の驚異をもたらしてくれる。
風の変容の力に触れる
二百数年前、ドイツの中心部で、J・ルド・ジョーダンというイギリス人男性がハルツ山脈の最高峰ブロッケン山の頂上に登った。頂上に着くと、山は霧と靄に包まれていた。息を整えようと立っていると、彼は下の谷を見下ろし、信じられないものを見た。霧の中に輪郭が浮かび上がった巨人の男。縁がぼんやりと光り、まるで天使のようだった。
実際に彼が見たのは、ブロッケン現象として知られる現象だった。山頂の霧がかった条件により、登山者の影が霧に投影され、奇妙で不均衡な角度で本人に反射されることがあるのだ。ジョーダンは、他の多くの登山者と同様に、自分自身に——そして風の元素に——魅了されたのだった。
風は変化と流動の場所である。突然の幻影で私たちを驚かせ、厚い雲を晴らして陽光を見せ、霧やそよ風が突然駆け込んで一瞬で雰囲気を変えることを可能にする元素だ。
自分の人生が必然的に一つの固定された方向に進んでいると感じているなら、風の中では物事がいかに早く進路を変えるかを思い出そう。長い間、メイはストレス、燃え尽き、インターネットのスクロールという渦に吸い込まれていると感じていた——私たちの多くに馴染みのある渦だ。彼女は地元の風景とのつながりの欠如、土地の知識と伝統の喪失を嘆いた。歩きたくない道に閉じ込められていた。しかし、どうやって進路を修正すればいいのか分からなかった。
そんなとき、彼女はマウ・ピアイルッグというミクロネシアの航海士について読んだ。マウは伝統的な航法の達人だった。自然が与える手がかりだけを使って海でも陸でも航海することができた——星の位置、風の向き、鳥や魚の動きさえも使って。これらの技術は口承によって彼に伝えられてきた。しかしマウが2010年に亡くなったとき、その口承の伝統も彼と共に途絶えてしまった。
メイは、マウのような土地の知識が失われていく多くの道筋について考えを巡らせた——時には植民者によって力ずくで奪われ、時には単に忘れられ、途絶えてしまう。彼女は、土地に魅了される能力の低下が、土地についての知識の欠如とつながっているのではないかと考えた。そこで彼女は羅針盤を合わせ直した。Twitterの最新情報を追い続ける代わりに、彼女は地元に生えるすべての植物の名前と性質を学ぶことに没頭した。地名の語源を調べ、歴史と伝承が通りや都市や町の名前——以前は平凡だと思っていた名前——にどのように折り込まれているかを学んだ。そして伝統的な養蜂の実践を始め、地元の養蜂家から巣箱の管理と世話の仕方を学んだ。
知識は魔法とエンチャントメントを消し去るとよく言われる。しかし、ブロッケン現象によって映し出される天使のような形が、実は自然の精緻な光学錯覚の一つだと知ることで、それらが魅力的でなくなるわけではない——むしろ、より畏敬の念を抱かせるものになる。そしてメイは、周囲に知識と深い理解をもたらせばもたらすほど——情報に満ちた崇敬の注意を世界に向ければ向けるほど——世界はますます魔法のように見えてくることに気づいた。
長い間、キャサリン・メイは魔法と驚異が人生から染み出していったと感じていた。しかし、単に自分の周りの風景に注意を向けるだけで、彼女は進路を変えることができた。風向きが変わるように、彼女は満たされない、断絶された人生から離れ、大小さまざまなエンチャントメントに彩られた人生へと動き始めた。
まとめ
キャサリン・メイは、エンチャントメントの能力を再び呼び覚ましたいと思ったとき、自分の周りの世界に目を向けた。四大元素——地、水、火、風——から学びを得て、彼女は自分自身の儀式を作り、風景と意味のある関わりを持ち、世界に自分自身の呪文をかけることを学んだ。
