『すべての生きもの』（2024年）は、あらゆる生物を目録化しようとしたカール・リンネとジョルジュ＝ルイ・ド・ビュフォンの激しいライバル関係を探る。この競争は近代生物科学を生み出す一方で、科学的人種差別の種も植え付けた。ビュフォンが進化、絶滅、生命の相互関連性について正しかったにもかかわらず、歴史の偶然と政治的な力によって、間違った男の考えが勝利を収め、リンネの硬直した分類システムが残された経緯を明らかにする。
本書から得られるもの：すべての生きものに名前をつけようとした最初の競争が残した、まばゆくも歪んだ遺産を知る
地球上に存在するすべての種を同定し、分類できると信じることを想像してみてほしい。あらゆる森にすむすべての甲虫、あらゆる海にすむすべての魚、あらゆる山肌に咲くすべての花を。1730年代、二人の男が実際にこれが可能だと信じていた。彼らは、世界に存在する生物はせいぜい約一万種だと考えていたのだ。
二人とも、とてつもなく間違っていた。スウェーデンのウプサラにいるカール・リンネと、フランスのパリにいるジョルジュ＝ルイ・ルクレール、ビュフォン伯爵は、全被造物を目録化するという探求においてライバルとなった。そして、その名を知らなくても、あなたは彼らの業績を知っている。人間をホモ・サピエンスと呼ぶとき、あなたはリンネが考案した分類システムを使っているのだ。
人為的な気候変動や、種が絶滅しうるという事実を理解するとき、あなたはビュフォンが250年前に予測した結果を実際に目の当たりにしているのだ。二人の死の状況は、一方を名声へと押し上げ、他方を無名のまま埋もれさせた。そして、間違った考えが、まったく間違った理由で何世紀にもわたって栄えた。本要約では、地球上の生命を整理しようとした二人の男が、結局「人間であること」の意味を定義するに至った経緯と、歴史の偶然が、一方の最悪の部分を残し、他方の最良の部分を失わせた経緯を語る。
壮大なビジョン
1730年代のヨーロッパでは、自然は理解不能な混沌だった。どれだけの種類の生物が存在するのかは誰にもわからず、それらを何と呼ぶべきかについても誰も合意していなかった。バラは12の異なる町で12の異なる名前を持ちうる。スペインのスズメとスウェーデンのスズメは、少なくとも紙の上では何の共通点もなかった。
この混乱の中に、同じ不可能な夢を抱いた二人の男が現れた。彼らは自然界に秩序をもたらそうとしていた。地球上のすべての生きものを探し出し、命名し、整理しようとしていた。カール・リンネは、壮大なシステムを初めて構想したとき、まだ23歳だった。スウェーデンの牧師の息子である彼は、神がこの任務のために自分を選んだと信じる者の自信を持っていた。ウプサラ大学での地位を背景に、彼は自然がまさに三界——動物界、植物界、鉱物界——から成ると宣言した。
存在するすべてのものは、入れ子構造の箱のように、整然としたカテゴリーに収まるはずだった。七段階の分類レベルがあれば、全被造物を整理するのに十分だとされた。彼は自分の野心に見合う壮大な称号さえも自らに授けた——植物学者の王子。対照的に、後のビュフォン伯爵となるジョルジュ＝ルイ・ルクレールは、これ以上ないほど異なっていた。リンネが名声を渇望し称号を集めたのに対して、ビュフォンはブルゴーニュの領地から静かに研究を進めた。リンネが神によって設計された固定カテゴリーを見たのに対して、ビュフォンは自然を流動的で変化するものとして見た。
彼は流行を無視できるほど裕福で、批評家を無視できるほど強力だった。パリの王立植物園の園長として、彼はリンネが夢見ることしかできなかった資源を自由に使えた。それでも彼は手紙に単に「ビュフォン」と署名し、男たちが評判を求めて争うアカデミーの会合を避けた。
彼らの方法は、その性格を反映していた。リンネは自然分類のシステムを軍事作戦のように構築し、自ら使徒と呼んだ学生たちを世界中のジャングルや砂漠に送り込み、標本を集めさせた。多くは命を落としたが、彼が調査するための標本を送り返してきた。彼は頭蓋骨を測定し、花びらを数え、自然を数字と抽象的なラベルへと還元した。ビュフォンは、動物を歴史と習性を持つ生きた存在として、美しい文章で描写した。生き物がどのように行動し、何を食べ、どのように交尾するかを研究した。リンネが一万種を素早く命名したいと考えたのに対して、ビュフォンはそれぞれを深く理解したいと考えた。
二人とも、世界は十分に小さく、自然は十分に単純で、完全に目録化できると信じていた。そして二人とも、自分たちの生涯のうちにその仕事を終えられると信じていた。しかし、二人の間のライバル関係は、自然が彼らの想像をはるかに超えて奇妙で、はるかに豊かで、分類するにははるかに危険であることを証明することになる。
ライバル関係
1749年までに、地球上のすべての生きものを発見し、分類し、命名する競争は個人的なものとなっていた。リンネは『自然の体系』の第10版を出版し、そのページ数は千ページを超えるまでに膨れ上がった。掲載されたすべての生物には、属名と種小名という二つのラテン語名が付けられ、姓と名のようにシンプルだった。彼の学生たちは世界中に散らばり、驚くほど多くが命を落としながらも、ヨーロッパ人が想像もしなかった場所から標本を送り返してきた。
一方パリでは、ビュフォンが『博物誌』を刊行し始めた。これは最終的に全44巻、50万ページに及ぶことになる。リンネが自然にファイリングシステムを与えたのに対して、ビュフォンは自然に複雑な物語と歴史を与えた。
しかし、違いはスタイルをはるかに超えていた。リンネは、種は創造以来固定されており、時間そのもののように不変だと主張した。あらゆる種類の生物は、今日見える姿とまったく同じ形で常に存在してきた。神が最初からそれらを完璧に造ったのだと。
彼のシステムは、自然が何も追加も削除もされることのない神聖な図書館であると想定していた。すべての種を数え上げ、適切に配列すれば、神の心を見ることができるというのだ。ビュフォンは、創世記の整然さとは根本的に異なる見方をしていた。動物は時間とともに変化する。地球自体が想像を絶するほど古く、教会が主張する六千年ではなく、おそらく七万五千年の歴史がある。種は永遠に消滅しうる——この考えはあまりに不穏で、ほとんどの学者は考慮することさえ拒んだ。
彼は、アメリカ大陸の動物が旧世界の対応種よりも小さいことに気づき、環境が何世代にもわたって生物を形作るのではないかと考えた。これらの考えは異端に危険なほど近づいていたが、後にチャールズ・ダーウィンが提唱する理論に照らせば予言的となった。
彼らの分類システムは、その根底にある哲学を多く明らかにしている。リンネは人間をサルとともに霊長類に分類した。これは神学者たちを激怒させた衝撃的な動きだった。しかし彼はまた、人類をカテゴリー、すなわち「人種」に分割した。これは何世紀にもわたって科学を毒することになる。ビュフォンは人類を類型に切り分けることを拒否し、すべての人間は無限の多様性を持つ一つの種を形成すると主張した。
しかし、彼は動物を人間への有用性に従って分類し、馬が最も人間に尽くしてくれるという理由で馬を最初に置いた。それぞれがいくつかの分野で驚くべき科学的先見性を示した一方で、二人とも今日では馬鹿げていると思われる分類を行った。リンネは初期の版にドラゴンやフェニックスを含め、神話上の獣を実在の動物と並べて分類した。また、鉱物や病気をあたかも生物であるかのように分類した。ビュフォンは、新世界の動物は旧世界の生物の劣化版であり、アメリカ自体が劣った大陸であると宣言した。二人はほとんど何にも合意しなかった——ただ、自然はまもなくその秘密をすべて明かすだろうという注目すべき例外を除いては。
方法の狂気
二人が推し進めた体系的な思考は、彼らをいくつかの壮大な科学的袋小路へと導いた。犬とオオカミの単純なケースを見てみよう。リンネはそれらを完全に別の種として分類し、すべてのプードルやマスティフがオオカミの子孫であることを見抜けなかった。彼は、現在では一種類のアフリカゾウだとわかっているものに対して、三つの異なる種を設定した。
彼の学生が送ってきた幼い動物は、しばしばその親とは異なる種として分類された。完全な秩序を約束したシステムは、実際にはさらなる混乱を加えた。
ビュフォンの観察的で大局的なスタイルも、同じく多くの当惑させる誤りを生んだ。彼は、大型ネコ科動物は赤道を越えられない、ライオンは旧世界にしか存在しないと宣言した。南アメリカにジャガーがいる証拠を突きつけられたとき、彼はそれらが劣った気候によって弱体化した劣化したライオンに違いないと主張した。彼は熱帯が大型動物の繁栄には暑すぎると信じ、インドのゾウやアフリカのカバをどういうわけか見落としていた。
環境が動物を形作るという彼の理論は、ヨーロッパ人としての偏見と融合し、有害な考えを生み出した。西半球のすべての生物は、優れたヨーロッパの原種の劣ったバージョンであるという考えだ。
リンネとビュフォンは、自分たちのシステムを人間の多様性に適用する際に最大の困難に直面した。リンネは、既知の四つの大陸に基づいて、ホモ・サピエンスを四つの変種に分類した。ヨーロッパ人は穏やかで、独創的で、法によって統治される。アジア人は憂鬱で、世論によって統治される。アメリカ先住民は怒りっぽく、慣習によって統治される。アフリカ人は怠惰で、気まぐれによって統治される。彼はさらに、説明できない人々のための第五のカテゴリーを付け加えた。野生人、怪物的な人間、そして彼が「欠陥出産」と呼んだ人々だ。
これにより、科学は偏見の道具となり、これらのカテゴリーはすぐに、どちらの男も想像できなかった恐怖を正当化することになる。
被害は分類を超えて広がった。これらの初期のシステムは、自然が従うことを拒否する規則を作り出した。リンネはすべての植物が有性生殖すると主張したが、キノコやシダを説明できなかった。
彼は、小さな鳥がアフリカまで飛んでいくことを想像できなかったため、ツバメは水中で冬眠すると宣言した。ビュフォンは、地球が溶融した岩石から現在の温度まで冷えるのに正確に74,832年かかると計算した——驚くほど正確な数字だが、完全に間違っていた。
現代の遺伝学は、二人がどれほど的を外していたかを明らかにしている。彼らが独立した種として分類したものは、しばしば同じ動物の異なる生活段階であることが判明した。彼らが別々のタイプだと考えたものは、多くの場合、単一の種内の変異にすぎなかった。彼らの整然とした分類は、現代のDNA分析の下で溶解した。それでも私たちは依然として彼らの言葉を使い、彼らの用語で考え、彼らが自然の周りに築いた箱から逃れようと苦闘している。
そして、それらの箱のいくつかは檻となり、出会ったこともない男たちが設計したカテゴリーに全民族を閉じ込め、両ライバルを何世紀も長生きする抑圧の科学語彙を作り出した。
甚大な誤り
自然界を整理するために作られたシステムは、まもなく人々を整理するためのモデルとして使われるようになった。1800年代後半までに、植民地行政官たちはアフリカやアジアの一部を分割する際に、リンネの人種カテゴリーをフィールドガイドのように携えていた。
インドのイギリス官僚はカーストと部族の精巧な分類を作り上げ、ある集団を生まれつき犯罪的、他の集団を生まれつき従順と宣言した。アフリカのフランス植民者は、文明化できる人々と永久の劣等に運命づけられた人々に人々を分類した。
自然科学の言語は、帝国に支配の語彙を与えた。これらの考えは、リンネでさえ戦慄したであろう形で転移した。1930年代のドイツの科学者たちは、人種分類を中心に全学術部門を構築し、リンネが花びらを数えたのと同じ精度で頭蓋骨と鼻を測定した。
彼らは、純粋型と混血型、優れた変種と劣った変種を示す図表を作成した。この思考の帰結はジェノサイドであり、「種の管理」や「人種衛生」という科学言語によって正当化された。もともと甲虫や鳥のために設計されたカテゴリーは、何百万人もの死刑判決へと歪められた。
一方、ビュフォンの環境劣化への信念は、同じく有害な理論へと変容した。アメリカの奴隷所有者たちは、熱帯気候がアフリカ人を監督下での重労働に自然に適したものにしたため、束縛の中で繁栄したと主張した。ヨーロッパの植民者たちは、先住民の環境が彼らの発達を阻害したため、外国の支配が必要だと主張した。善意の改革者たちでさえ、劣った人種をヨーロッパの基準へと引き上げると語ったが、階層そのものを疑うことはなかった。
自然界はこれらの硬直したカテゴリーに反撃した。科学者たちは、ほとんどの生態系を駆動するのは競争ではなく協力であることを発見した。森の木々は地下の菌類ネットワークを通じて養分を共有する。捕食者と獲物は、双方に利益をもたらす繊細なバランスを維持する。重要性のはしごに見えたものは、実際には相互依存のネットワークだった。
彼らが別々に分類した種は、異なる段階にある同じ生物であるか、どちらも単独では生き残れないほど親密な関係にあるパートナーであることが判明した。20世紀に入り、遺伝学は人種分類の生物学的根拠を完全に破壊した。純粋な型も、優れた変種も、計り知れない苦しみを引き起こしてきた階層の科学的根拠も存在しない。
自然ははしごではなく、網のように機能する。すべての糸が他のすべての糸につながっている。一本を切れば、構造全体が震える。大きな誤りは、単に事実を誤ったことではなく、生命がそもそもランク付けできると考えたことだ。
清算
1778年にリンネが亡くなったとき、ウプサラ大聖堂に埋葬される彼を見送った会葬者はほんの一握りだった。家の使用人たちと、彼の若い頃を覚えている元大学の同僚数人が参列した。長年にわたる脳卒中の発作で、彼は自分の著作を認識することもできず、死ぬ前から忘れ去られていた。しかし、彼のシステムはすでに風に乗った種のようにヨーロッパ中に広がっていた。
その10年後の1788年にビュフォンが亡くなったとき、四万人がパリを行く彼の棺のゆっくりとした行列に従った。死去の時点で、彼はおそらくヨーロッパで最も有名な科学者であり、彼の『博物誌』は当時、聖書を除くあらゆる本より売れた。しかし、わずか数ヶ月のうちに、革命の混乱が彼を生きた記憶から消し去ることになる。
フランス革命は、特に悪意をもってビュフォンの遺産を標的にした。彼の論文と標本を相続した息子は、1794年にギロチン送りとなった。革命の暴徒たちは、ビュフォンが半世紀にわたって率いてきた王立植物園を略奪した。彼の貴重なコレクションは散逸し、原稿は焼かれ、彼の名は彼が築いた機関から消された。新共和国は貴族科学の痕跡を一切残したくなかった。
一方ロンドンでは、若い博物学者で植物学者のジョセフ・バンクスが、リンネの全コレクションを——標本もすべて——購入していた。バンクスはその後、ジェームズ・クックの最初の航海を含む数々の科学遠征で名を上げた。これにより、リンネの二名法による分類システムは、英国が帝国を築きつつあるちょうどその時期に、英国博物学の中核に据えられた。
数人の弟子たちもまた、師たちが始めたライバル関係を引き継いだ。リンネに従うジョルジュ・キュヴィエは、種は固定されており、大災害的な洪水が化石を説明すると主張した。ビュフォンに触発されたジャン＝バティスト・ラマルクは、生物は時間とともに変化すると論じた。彼らの戦いは数十年にわたってパリのアカデミーで激しく続いた。
イギリスでは、若きチャールズ・ダーウィンがリンネとビュフォンの両方を注意深く読み、ビュフォンの埋もれた時間的変化についての示唆の中に自然選択の種を見出した。しかし、彼はリンネの分類システムを足場として使って理論を構築した。
歴史は科学ではなく政治に基づいて側を選んだ。イギリスとドイツの帝国は、植民地支配を正当化するためにリンネの固定カテゴリーを必要とした。彼の人種分類は、他者を支配する科学的理由を求める拡大する国家群にとって福音となった。ビュフォンの流動的で変化する自然観は、永続的な階層という考えそのものを脅かした。環境破壊と資源枯渇についての彼の警告は、あまりにも革命的に響いた。
1850年までには、すべての学童がリンネ式分類法を学び、一方でビュフォンは図書館でほこりをかぶっていた。今日では、大きな問いについてビュフォンが正しくリンネが間違っていたことを私たちは知っている。種は確かに変化する。絶滅は現実だ。人間は地球を温暖化させている。自然は固定されるのではなく、流動する。
しかし、帝国があまりに効果的にそれを広めたため、置き換えることが不可能になり、私たちは今でもリンネ式分類法を使っている。すべてのフィールドガイドと教科書が彼の刻印を帯びている。間違った男が勝ったのは、彼の誤りがライバルの真実よりも権力にとって有用だったからだ。
最終的なまとめ
本要約の主なポイントは以下の通りだ。カール・リンネとビュフォン伯爵は、すべての生きものに名前をつける競争の中で、現代生物学の語彙と人種分類という疑似科学の両方を私たちに残した。政治状況が二人のライバル関係の勝者を決定した。フランス革命がビュフォンの革命的思想を消し去る一方で、大英帝国がリンネの「有用な誤り」を世界中に広めたのだ。その悲劇的な結果は、間違った考えが間違った理由で栄え、自然科学が人間抑圧の設計図へと変わり、最終的にジェノサイドへと至ったことである。現代遺伝学は、ビュフォンがずっと疑っていたこと——自然は固定された階層ではなく、協力と変化を通じて機能する——を証明している。
二人のライバル関係からの大きな教訓は、科学は権力から切り離されて存在することは決してなく、自然について語る物語は必然的に私たち自身について語る物語になるということだ。以上、本要約はここまでです。お楽しみいただけたなら幸いです。可能であれば、ぜひ評価をお寄せください。フィードバックは常にありがたく受け止めています。次回の要約でお会いしましょう。
