『フォール・アンド・ライズ』（2019年）は、世界を永遠に変えた日、2001年9月11日の朝を綴る。オサマ・ビンラディンの指揮の下、テロリストたちは民間航空機4機を乗っ取り、ワールドトレードセンターとペンタゴンに衝突させた。そこに居合わせた男性、女性、子どもたちの目を通して、恐怖、勇気、強さの物語が語られる。
この要約で得られるものは？ 見出しの裏にある、9月11日のテロに巻き込まれた実在の人々の姿を知る。
2001年9月11日の悲劇は、世界を震撼させた。19人のアルカイダ・テロリストが4機の民間旅客機を乗っ取り、うち3機が標的のニューヨークのワールドトレードセンターとワシントンDCのペンタゴンに激突。4機目は乗客が勇敢に奪還を試みた末、ペンシルベニアの野原に墜落した。この攻撃により2,977人が死亡、25,000人以上が負傷した。
しかしこれらは数字に過ぎない。9.11が歴史の彼方へと遠ざかるにつれ、この数字が非常に現実的な一人ひとりの人間を表していることを忘れがちだ。犠牲者、生存者、そのすべてに物語がある。悲劇に終わり、家族や友人が今なお愛する人を悼み続ける物語もあれば、救急隊員や普通の人々が命を危険にさらして助け合った勇気と英雄的行為の物語もある。あるいは単に、絶望的な状況を乗り越えて生き延びたサバイバルの物語もある。
これらすべての物語を伝えることは、いかなる一冊の本でも不可能だ。この要約では、運命の一日で人生が永遠に変わってしまった男性、女性、子どもたちの、ほんの一部を紹介する。
この要約で学べることは：
- アメリカン航空の社員が最初に異常を通報した経緯
- 空軍がハイジャックへの対応に苦慮した理由
- ラダー・カンパニー6（第6はしご隊）の隊員たちに起きた奇跡
9月11日の同時多発テロは、何年にもわたる周到な計画の結果だった。
9月11日の出来事の根源は、少なくとも1998年までさかのぼる。その年、オサマ・ビンラディンはアメリカ合衆国、その国民、そして世界中の権益に対して宣戦布告する宗教令「ファトワー」を発した。
ビンラディンは以前からアメリカの情報機関にマークされていた。イエメンやソマリアなどでの攻撃への関与で指名手配されていたのだ。しかし、脅威を深刻に受け止める者もいた一方で、大規模かつ組織的なテロ攻撃など、当時ほとんどの人にとっては想像もつかなかった。
ここでの核心は：9月11日の同時多層テロは、何年にもわたる周到な計画の結果だった。
攻撃の立案者はハリド・シェイク・モハメドで、当初は10機の旅客機をハイジャックし、東西両海岸の標的を攻撃する構想を持っていた。この計画は「プレーンズ・オペレーション」と呼ばれ、ビンラディンは1999年に、より簡略化したバージョンを承認した。実行には、英語が話せ、西洋の生活を知り、アメリカへの渡航ビザを取得できる人間が必要だった。
その一人がモハメド・アタ、33歳のエジプト人で、ドイツの大学院生だったときにアルカイダに勧誘された。アフガニスタンでの訓練後、ビンラディンは彼をプレーンズ・オペレーションの戦術指揮官に選んだ。ひげを剃り、西洋風の服装で周囲に溶け込もうとしながら、アタはドイツに戻り、アメリカのフライトスクールにメールを送り始めた。2000年夏の終わりまでに、新しいパスポートと観光ビザを手にしたアタは、小グループを率いてフロリダに渡り、操縦訓練を始めた。
同時に、ビンラディンは作戦のためさらに16人のメンバーを自ら選抜した。すでに飛行経験のある1人が4人目のパイロットに選ばれ、残りは乗客と乗員を制圧する「実行役」として、アフガニスタンで近接戦闘訓練を受けた。2001年春までには、メンバー全員がアメリカに入国していた。
春から夏にかけて、ビンラディンはしびれを切らし、プレーンズ・オペレーションの実行を迫った。しかしアタはまだ準備が整っておらず、訓練飛行を続け、空港警備や航空会社のクルーの動きを研究していた。ようやく8月の終わり近く、アタは9月の第2火曜日を実行日に選んだ。それが単に兵站上の選択だったのか、別の深い意味があったのかは、いまも謎である。
日付が決まると、アタと仲間たちは航空券を購入し、ボストン、ニューワーク、ワシントンDC周辺のモーテルを手配した。9月10日の夜、彼らは最後の行為に向けて、最後の準備を整えた。
攻撃の成功には、素早さと連携が決定的な役割を果たした。
9月11日午前7時ごろ、45歳のベティ・オンは、ローガン国際空港のアメリカン航空社員用ラウンジに座っていた。客室乗務員として14年のキャリアを持つ彼女は、ボストン発ロサンゼルス行きのいつものフライトと、週の後半に妹と過ごすハワイでの休暇を楽しみにしていた。それから1時間余り後、ベティ・オンは空の異変を世界で最初に知らせることになる。
ここでの核心は：攻撃の成功には、素早さと連携が決定的な役割を果たした。
ベティの搭乗したアメリカン航空11便は、午前7時59分に最初に離陸した。乗客81人、乗員11人に加え、モハメド・アタと他のテロリストたちが乗り込んでいた。20分も経たないうちにアタのグループは行動を開始した。
午前8時19分、ベティは座席に備え付けられた機内電話でアメリカン航空の予約番号にダイヤルした。電話がつながると、彼女は発券係に「私たち、ハイジャックされたみたいなんです」と伝えた。ベティは決定的な情報を提供した。ハイジャック犯がコックピットを掌握したこと、ビジネスクラスの乗客が刺されたこと、残りの乗客と乗員はメースのようなもので息がしづらくなり、動きを封じられていること。
ベティの電話の前後、さらに2機が離陸した。ユナイテッド175便は午前8時15分、ボストン発ロサンゼルス行きとして出発し、乗員9人、乗客51人、そして5人のハイジャック犯が搭乗していた。午前8時20分には、アメリカン77便がワシントン・ダレス国際空港を出発、ロサンゼルスへ向かった。乗客53人、乗員6人、ハイジャック犯5人。ハイジャック犯を除き、これらの飛行機に乗っていた誰も、アメリカン11便で何が起きているか知らなかった。
テロリストの計画では、スピードが極めて重要だった。事態があまりに急速に展開する中、連邦航空局（FAA）、航空会社、軍は、時に矛盾する情報の洪水に直面した。さらに、これまで誰も経験したことのないハイジャックだった。従来のハイジャックでは、犯人はコックピットを支配し、パイロットに目的地を変更させるのが常だった。ハイジャック犯自身が操縦するという事態は、誰も想像していなかったのだ。
その朝最後に飛び立ったのがユナイテッド93便で、ニューワーク発サンフランシスコ行き。乗客33人、乗員7人、ハイジャック犯4人を乗せていた。ユナイテッド93便が午前8時42分に離陸したときには、すでに最初の2件のハイジャックの情報が広がり始めていた。その数分後、午前8時46分、アメリカン11便がワールドトレードセンター北棟に激突し、テロリストの作戦の全貌が明らかになり始める。
情報の混乱と不足が軍の迅速な対応を妨げた。
北東航空防衛セクター（NEADS）の作戦指揮官、43歳のケビン・ナシパニー少佐は、9月11日、多忙な一日を迎える予定だった。NEADSは米国とカナダの領空を防衛する要であったが、普段はどちらかといえばルーティンな業務だった。部下の隊員たちを油断させないため、ナシパニーは定期的に訓練演習を計画しており、この日もその一つが予定されていた。しかし、演習が始まる前に、現実の緊急事態が全員の注意を必要とすることになる。
ここでの核心は：情報の混乱と不足が軍の迅速な対応を妨げた。
ボストン・センターの航空管制官は、午前8時14分頃にアメリカン11便との交信を失った。無線で呼びかけを続ける一方、レーダーは同機がニューヨーク方向へ急旋回するのを捉えていた。続いて午前8時21分、アメリカン11便のトランスポンダが切られ、機体はレーダーに映るものの、速度も高度も不明になった。
ボストンは当初、技術的な故障と考えたが、それを変えたのは管制官ピーター・ザレウスキが傍受した、乗客に向けたらしき通信だった。外国なまりの男が「我々は飛行機をいくつか持っている。静かにしていれば大丈夫だ」と言うのを聞いたのだ。
不幸なことに、ザレウスキはハイジャック犯の最初の言葉をすぐには理解できなかった。たとえ理解していても、その脅威が信じられた保証はない。それでも、彼には11便がハイジャックされたと確信するのに十分だった。
その後12分間、ボストンは「従来型」のハイジャックとして対応した。専用メッセージシステムでパイロットに繰り返し連絡を試みた。午前8時34分、ついに軍の支援を求めると決断。戦闘機が飛べば、少なくとも機影を追尾できる。FAAと国防総省の煩雑な手続きは省き、直接基地に電話をかけた。その一本がナシパニー少佐のNEADSに繋がった。
ナシパニーは急いで、ニューヨーク市から約150マイル離れたオーティス空軍州兵基地からF-15戦闘機2機を発進させる許可を得た。通常の手順なら戦闘機は護衛として同行し、異常を報告することになる。しかし、11便のトランスポンダが切られたため、どこに向かわせればいいか誰にも分からなかった。さらに状況を難しくしたのが、NEADSがFAAとはまったく異なるレーダーシステムを使っていたことだ。相互の情報言語が異なり、伝えられる情報はしばしば誤解され、矛盾していた。
午前8時46分、アメリカン11便がワールドトレードセンター北棟に衝突した時、ナシパニー少佐がそれを知ったのは、世界中の大半の人々と同じく、CNNのニュース報道からだった。他にもハイジャック機があるとは、まだ気づいていなかった。衝突した機体の特定もできず、2機の戦闘機は、もはや存在しない飛行機を探し続けた。
ツインタワーの市民は、攻撃について相反する情報を与えられた。
午前8時46分にアメリカン11便が北棟に激突したとき、ワールドトレードセンター・コンプレックスには約17,000人がいたと推計されている。衝突の一瞬で、機内の全員と、タワー内の数えきれない人々が即死した。しかも飛行機は3つある非常階段すべてへのアクセスを遮断し、92階以上にいた推定1,355人が閉じ込められた。
ここでの核心は：ツインタワーの市民は、攻撃について相反する情報を与えられた。
北棟が攻撃されたとき、44歳のガイアナ移民スタン・プレイナスは南棟81階の自席にいた。爆発の原因が分からないまま、スタンと臨時職員のデリス・ソリアーノは避難の準備を始めた。ロビーに着くと、守衛が緊急事態は北棟だけのものだと請け合い、オフィスに戻るよう勧めた。デリスに帰宅するよう伝えたスタンは、数人の同僚とともにしぶしぶエレベーターで再び上層階へ向かった。
一方、911回線は北棟に取り残された人々からの緊急通報でパンク状態だった。火の手が広がり、煙が立ち込める中、オペレーターは救助が向かっていると被害者を必死に安心させた。だが、階段が塞がれており、閉じ込められた人々は降りられず、救助隊も上がれなかった。選択肢が尽きるにつれ、多くの人が窓を割り、必死に外気を吸おうとした。パニックのなか、多くの人が転落するか、自ら飛び降りた。
午前9時過ぎ、スタンが自席に戻ると、シカゴにいる同僚から電話が入り、すぐに脱出するよう促された。しかしスタンは自分は大丈夫だと言い、当局より詳しいはずがないと考えた。電話中、彼は視界の端に、猛スピードで近づいてくる物体を捉えた。ユナイテッド175便だった。午前9時3分、機体が南棟に激突する寸前、スタンは机の下に飛び込み、身を伏せた。
奇跡的にスタンは生き延び、煙と瓦礫が舞う戦場のようなフロアを這い出した。がれきの間を進むと、小さな光が前方を掃いているのが見えた。助けを呼ぶと、ユーロ・ブローカーズに勤める54歳のカナダ人ブライアン・クラークの声が返ってきた。スタンのオフィスから3階離れたところにいた。二人は運命が引き合わせるまで見知らぬ他人だったが、ようやく対面したとき、スタンは「俺たちは生涯の兄弟だ」と告げた。
スタンとブライアンはこの試練を乗り越え、ついに安全な場所へたどり着いた。しかし、その日に失われたものは計り知れない。アメリカン11便とユナイテッド175便の全乗員・乗客に加え、ワールドトレードセンター一帯で2,606人が命を落とした。
ペンタゴンへの攻撃は、アメリカが戦争状態にあることを明確に示した。
ニューヨークで事態が展開し続ける中、世界中の何百万もの人々がテレビでその模様をリアルタイムに見守っていた。その一人が、ペンタゴンに勤務する35歳の海軍医師デイブ・タランティーノだった。2機目が南棟に衝突するのを目にした瞬間、彼はオサマ・ビンラディンが首謀者に違いないと直感した。彼の頭はすでに次に何が起きるか予測し始めていた。自分たちのいる場所に3機目の飛行機が向かっているとは、まだ知る由もなかった。
ここでの核心は：ペンタゴンへの攻撃は、アメリカが戦争状態にあることを明確に示した。
アメリカン77便は、午前8時54分に既知の異変の兆候を示し始めた。インディアナポリス・センターの航空管制官は、まず許可なく旋回したのち、トランスポンダ信号を喪失したことに気づいた。この時点ではニューヨークの危機は知らず、管制官たちは機械的な故障だと判断していた。最初の2機のハイジャックを受け、ボストン、ニューヨーク、クリーブランドの各センターには警報が出されていたが、インディアナポリス空域にハイジャック機が向かうとはFAAで誰も考えておらず、情報は共有されていなかった。
36分もの間、アメリカン77便は捕捉されないまま飛行し、インディアナポリスの管制官は墜落したものと見なし続けた。ところが午前9時32分、出発したはずのダレス空港のレーダーに再び姿を現した。正体不明機の確認に追われるなか、ラングレー空軍基地に警報が送られた。F-16が2機、緊急発進したが、具体的な指示は受けていなかった。自分たちはミサイルやロシア機からワシントンを防衛するために出動したと思い込み、標準的な手順に従って沖合へ向かった。
その数分後、午前9時37分、アメリカン77便はペンタゴンの西壁に激突した。機内の59人全員（男性、女性、子供）に加え、数十人のペンタゴン職員が即死した。生存者たちは炎、有毒な黒煙、落下する瓦礫という危険な光景に直面した。
同僚が避難しようと慌てる中、デイブ・タランティーノの戦闘医療訓練が作動した。ほとんどの人が本能的に建物の外縁部へ向かおうとするが、より安全な脱出ルートはペンタゴンの中庭へ抜け、そこから外へ出ることだ。濡れたペーパータオルで即席のガスマスクを作り、彼は生存者を求め、炎のなかへ飛び込んでいった。
デイブ・タランティーノや彼のような人々の尽力により、数百人の生存者が安全な場所へ避難できた。9月11日、ペンタゴンでは合計125人の職員が命を落とした。午前9時42分、アメリカン77便がペンタゴンを襲ってから5分後、FAAは前例のない命令を下し、空域にいるすべての航空機に最寄りの空港へ着陸するよう指示した。その瞬間、米国上空には4,546機が飛行していた。1機を除く全機が指示に従い、無事に着陸した。ただ1機、ユナイテッド93便だけが従わなかった。
ユナイテッド93便の乗客と乗員の英雄的行動が、4度目のテロ攻撃を阻止した。
ユナイテッド93便が午前8時42分に離陸したときには、すでにオサマ・ビンラディンの計画は動き始めていた。ほぼ同時刻、ユナイテッド175便がハイジャック犯に制圧されつつあり、アメリカン11便は掌握されてから30分近くが経過していた。テロリストにとってこの遅延が、成功と失敗を分けたのかもしれない。
ここでの核心は：ユナイテッド93便の乗客と乗員の英雄的行動が、4度目のテロ攻撃を阻止した。
ユナイテッド93便は午前8時ちょうどにニューワーク国際空港を出発する予定だったが、滑走路の遅延で離陸許可まで30分以上待たされた。さらに決定的な違いとして、93便に乗り込んだハイジャック犯は4人だけで、他機の5人編成より1人少なかった。
午前9時28分、4人が行動を開始した。今回は航空管制官たちも争う音を聞くことができた。ジェイソン・ダール機長かリロイ・ホーマー・ジュニア副操縦士が、無線の送信ボタンを押し続けていたからだ。
クリーブランド・センターの管制官たちは、別のハイジャックが進行中であることを直ちに悟った。10分以内に、同センターはFAAのコマンドセンターに連絡し、軍の支援を要請した。
一方、機内では乗客たちが、他の3機と同じく、地上の家族や愛する人に電話をかけていた。だがこのとき既に、世界中の目はニューヨークに向けられていた。ユナイテッド93便の乗客は、2機の飛行機がワールドトレードセンターに激突したことを伝え聞かされた。自分たちにも似たような運命が待ち受けている可能性が高いと察した。
ワシントンDCに近づくにつれ、93便の残りの乗員と乗客は、届いた情報をもとに話し合い、計画をまとめた。自分たちに何が起きようと、この飛行機を狙われた標的へ到達させてはならない。機体後方で、32歳のソフトウェア営業マン、トッド・ビーマーは妻リサ（3人目の子供を妊娠中）に電話をかけようとした。電話は機内電話のスーパーバイザー、リサ・ジェファーソンに繋がった。トッドは彼女にハイジャック犯の詳細、乗客たちが制圧する計画を伝え、妻への最後のメッセージを託した。リサ・ジェファーソンが最期に聞き取った彼の言葉は「OK、行こうぜ」だった。
午前9時59分頃、ユナイテッド93便のコックピットのフライトレコーダーは、もみ合いの音を拾い始めた。悲鳴、衝突音、ガラスの割れる音、鈍い衝撃音の不協和音が、乗客たちがコックピットの奪還を試みた証拠を物語っている。数分も経たないうちに、ハイジャック犯はこのままでは標的（連邦議会議事堂かホワイトハウスと推定される）に到達できないと悟った。刻々と時間が過ぎるなか、彼らはプランB、すなわち地面への激突に踏み切らざるを得なかった。
午前10時3分、ユナイテッド93便はペンシルベニア州シャンクスビルの小さな町はずれの野原に急降下した。乗客・乗員合わせて40人の男女は全員即死したが、彼らは英雄として死んだ。彼らのおかげで、この日4回目となるはずだったテロ攻撃では、一人の負傷者も出なかったのだ。
9月11日、ファースト・レスポンダーたちは抗いがたい困難に直面しながら、英雄的に行動した。
旅客機がツインタワーに激突した後、何千もの人々が安全を求めてワールドトレードセンター一帯から溢れ出た。しかし最も勇敢な人々――ニューヨークの消防士、救急救命士、警察官たち、すなわちファースト・レスポンダーたちだけは逆走し、混乱の炎のなかへ文字通り飛び込んだ。できるだけ多くの命を救うためだ。その結果として、多くの隊員がビル倒壊の際に命を落とした。
ここでの核心は：9月11日、ファースト・レスポンダーたちは抗いがたい困難に直面しながら、英雄的に行動した。
消防士たちは長年にわたり、ニューヨークの高層ビルで火災が起きる事態を恐れてきた。1999年、ニューヨーク市消防局のビンセント・ダン副局長は、超高層ビルの開放的なフロアで起きた火災を消し止めるのは不可能だと率直に認めた。あれほど早く、あの高さまで十分な水を送り届けることは不可能だからだ。
消防士たちにできる精一杯の望みは、取り残された人々を救助するあいだに火が燃え尽きることだった。しかし9.11では、何千ガロンものジェット燃料が絶え間ない着火源となったため、それも不可能だった。それでも救助隊は、まず北棟、次いで南棟へ突入し、通行可能な階段を見つけて一人でも多くを安全に導こうと決意した。
午前9時59分、ニューヨークとペンタゴンで救助活動が続き、ユナイテッド93便の乗客がペンシルベニアの野原への墜落を決意させてからわずか数分後、ワールドトレードセンター南棟が崩壊した。ユナイテッド175便の激突から1時間も経っていなかった。数千人はすでに脱出していたが、内部に残っていた全員、つまり緊急対応隊員と、推定619人の77階以上に閉じ込められた人々が全員死亡した。
南棟の崩壊後、間もなく北棟も同じ運命をたどるのではないかと懸念が広がった。FDNYのジョー・ファイファー隊長は、北棟にいる全消防士に即時退避を命じた。だが携帯無線での通信は不安定で、多くの隊員にはその命令が届かず、自らの判断に頼らざるを得なかった。
その一人が、ラダー・カンパニー6（第6はしご隊）のジェイ・ジョナス隊長だった。南棟が崩壊したとき、彼と隊員たちは27階の階段室Bにいた。窓から状況を確認したジョナス隊長は、部下を安全な場所へ導く時だと決断した。
階下へ降りる途中、20階で一人の女性に出会った。ジョセフィン・ハリス、59歳。階段を降りるのが困難な様子だった。必ず彼女を助け出すと誓い、ラダー6の隊員たちはペースを落とし、ジョセフィンの悪い足に合わせた。逃げ出せと全身が叫ぶ中でも。彼らがようやく4階にたどり着いた時、午前10時38分、北棟はついに崩壊する運命を受け入れた。
轟音と粉塵が晴れると、ジョナス隊長は、自分もジョセフィンも、ラダー6の残りの隊員も生きていることに気づいた。階段室Bの最下層部の残骸の中に閉じ込められていたのだ。数時間後に瓦礫から脱出したジョナス隊長は、彼らがあと少し上か下にいたら即死していただろうと悟った。それ以外の建物は完全に破壊されていた。ジョセフィンは後に、ラダー6の名誉隊員となり、「守護天使」の称号を授けられた。
最終的な要約
この要約の核心メッセージは：
2001年9月11日の出来事は、それを生き延びたすべての人の記憶に生々しく刻まれている。しかし、テレビでその展開を見守った人々、とりわけ当時を知らないほど若い世代にとっては、その日に居合わせた男性、女性、子どもたちの名前と物語を覚えておくことこそが肝要だ。私たちは生還の物語を讃え、犠牲となった人々の記憶を敬わなければならない。
次に読むべき本：ローレンス・ライト著『The Looming Tower』
9.11の背景の一部――1998年にオサマ・ビンラディンが発したファトワー、1999年に始まった計画、2000年から始まったハイジャック犯の勧誘――についてはここまでに学んだ。しかし、その全容は1940年代にまでさかのぼり、20世紀中頃のエジプトにおけるイスラーム原理主義の台頭をも包含している。
この背景をさらに深く探るには、ローレンス・ライト著『The Looming Tower』の要約もお勧めする。そこでは、アルカイダはいかに、なぜ結成されたのか、思想的影響は何だったのか、オサマ・ビンラディンはどのようにしてテロ組織内で権力を握ったのか、そしてなぜアメリカを攻撃するようになったのか、といった数々の疑問への答えが見つかるだろう。その答えには驚かされるかもしれない。
