『ヒットメン』（1991年）は、1970年代から80年代にかけての音楽業界の、泥臭くも華やかな世界の内側へとあなたを誘う。権力闘争、数十億ドル規模の取引、そして裏取引が、当時のサウンドを形作っていた。伝説的なレコード会社幹部たちと出会い、レーベル間の激しい競争を目撃し、あなたの好きなヒット曲の背後で繰り広げられたハイリスクな駆け引きを、かつてない視点で見ることができるだろう。
この本から得られること：あなたの好きな曲を形作った、隠れた力の正体
音楽は何もないところから突然生まれるわけではない。それぞれの曲は、スタジオからあなたの耳に届くまでに複雑な道のりをたどる。その道のりは、一見したよりもはるかに込み入っていて、劇的だ。すべての曲の背後には、規格外の個性を持つ人物たち、一か八かの賭け、そして時には後ろ暗い取引が存在している。これから、1960年代から1990年代にかけてのレコード業界の混沌とした歴史をひも解いていく。
ビジネスを一変させた先見の明を持つクライヴ・デイヴィス、そしてその運命を形作った権力ブローカーであるウォルター・イェトニコフといった人物たちと出会うことになる。帝国の興亡、レーベル間の熾烈な争い、そして音楽プロモーションの暗部を目撃するだろう。これは勝利と放埓、野心と裏切りの物語——音楽業界の見方を永遠に変えてしまうかもしれない物語だ。まだ語られていない真実を聞く準備はできただろうか？ さあ、始めよう。
業界革命
1960年代後半、音楽業界は大きな変革の渦中にあった。かつては十代の一時的な流行として軽視されていたロックンロールが、強力な文化運動へと成長していた。アルバムはシングルよりも重要性を増し、社会的意識の高い新世代のリスナーたちが、ジミ・ヘンドリックス、ジェファーソン・エアプレイン、グレイトフル・デッドといったアーティストの周りに集まっていた。この変化の中で、クライヴ・デイヴィスは音楽界でのし上がっていった。
CBSレコードで若手弁護士から幹部へと転身した彼は、ロック音楽の高まりつつある影響力を理解していた数少ない人物の一人だった。1967年、それまでイージーリスニングやショーチューンで知られていたCBSの指揮を執ることになったデイヴィスは、大胆にもロック革命へと舵を切った。彼の先見性により、CBSは1970年代初頭までに最も成功し、最も影響力のあるレコード会社へと変貌を遂げた。デイヴィスはしばしば、1967年のモンタレー・ポップ・フェスティバルが、ロックの可能性に目を開かせた瞬間だったと語っている。ジャニス・ジョプリンや他のパフォーマーに圧倒された彼は、最高の新人アーティストと契約するために法務チームをサンフランシスコへ派遣した。1年以内に、CBSはビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニー、サンタナ、シカゴなどとの契約をまとめた。
これらの契約はすぐに成果を上げた。ビッグ・ブラザーのアルバム『チープ・スリルズ』はゴールドディスクを獲得し、サンタナとシカゴのセカンドアルバムはヒットとなった。デイヴィスが加入させたブラッド・スウェット＆ティアーズも、驚異的な枚数を売り上げた。1970年までに、CBSの利益は3倍に膨れ上がり、市場シェアも大きく伸びていた。自信を深めたデイヴィスは、他レーベルのメジャーアーティストを引き抜くという攻撃的な戦略に乗り出した。ニール・ダイアモンド、ピンク・フロイド、ハービー・ハンコックらと契約をまとめ、ダイアモンドとの契約金はなんと425万ドルという巨額に上った。デイヴィスはCBSの流通網があればこの出費を吸収できると踏んでいたが、それは正しかった。会社は成長を続けた。
時が経つにつれ、デイヴィスのエゴは彼が扱うスターたちと同じくらい大きくなっていった。しかし、彼のやり方に誰もが満足していたわけではない。前払い金や特典に大金をつぎ込むデイヴィスの習慣はCBSの経理陣をいらだたせ、彼の好戦的な態度はスタッフを疲弊させていった。ヒット曲を見抜く彼の勘は、本人が言うほど常に鋭いわけではないという噂も流れていた。
1973年までに、デイヴィスとCBS経営陣、特に新社長アーサー・テイラーとの間の緊張は高まっていった。長年の成長の後、CBSレコードは苦境に陥り、デイヴィスへのプレッシャーは増していった。その年の5月、彼のCBSでの時間は突然の終わりを迎えた。不正経理の疑惑で解雇されたのだ。彼は容疑を否定したが、さらなる法的トラブルへと発展した。デイヴィスが去ったCBSレコードは不確実性の時代を迎えた。安定を取り戻すため、会社は意外な人物を後任に選んだ。デイヴィスとはまったく異なるスタイルを持つ、物静かな弁護士ウォルター・イェトニコフだった。
争奪戦と権力ゲーム
イェトニコフのリーダーシップは、新しい時代の始まりを告げるものだった。それは、大胆で契約重視の幹部たちによって定義される時代だ。彼はすぐに物静かな態度を捨て、規格外のペルソナを身にまとい、CBS最大のライバルであるワーナー・コミュニケーションズを追い越すことに狙いを定めた。最初の大きな動きの一つは1976年、ジェームス・テイラーをワーナー・ブラザース・レコードから、1アルバムあたり100万ドルという巨額契約で引き抜いたことだった。
契約は危うく頓挫しかけた。テイラーが署名に遅れて現れたのだ。ワーナーの幹部たちが最後の引き留め工作を仕掛け、ひどく動揺していたのである。激怒したイェトニコフは、契約書と250万ドルの小切手を手に、明け方近くになってようやくテイラーを説得して署名させた。ワーナーのモー・オースティンはすぐに反撃に出た。CBSの看板アーティストの一人、ポール・サイモンを引き抜いたのだ。イェトニコフにとっては痛恨の敗北だった。彼はサイモンのことをそもそも好きではなかったが、その喪失が事態をさらに悪化させた。彼はサイモンの弁護士に対してさらに怒りを募らせたが、その怒りは、同じ弁護士がビリー・ジョエルの代理人でもあると知って鎮まった。
この応酬は、CBSとワーナーの間の熾烈な争奪戦へと発展し、両社とも確立されたスターに莫大な金を投じた。この競争が激化するにつれ、コストはうなぎ登りになった。CBSはポール・マッカートニーやビーチ・ボーイズと契約したが、それらの契約はしばしば赤字だった。特に物議を醸したのは、マッカートニーにフランク・レッサーの貴重な楽曲カタログを与えた契約で、CBS自社の音楽出版部門を怒らせた。社内の多くは、この方針転換を嘆いた。CBSがアーティストを育成することで知られていた時代を懐かしみ、単に買い取るだけの会社になってしまったと。イェトニコフとオースティンの確執は、バンド「ボストン」をめぐる争いで不条理な高みに達した。
彼らのサードアルバムは、リーダーのトム・ショルツの完璧主義のために遅れ、それがCBSによる6000万ドル規模の訴訟へと発展した。ショルツがMCAへの移籍を試みたとき、イェトニコフはデヴィッド・ゲフィンやMCAのアーヴィング・アゾフと手を組んで、その動きを阻止したと伝えられている。個人的な反目にもかかわらず、この3人の業界の巨人たちは協力し合い、ビジネスにおいては誰にも止められない勢力となった。しかし、彼らは協力するのと同じくらい、互いに対立する可能性もあった。これらの権力闘争は、業界の変化を象徴していた。洗練された古参のレコード業界人は、タフで容赦のない交渉人たちに取って代わられた。アーティストマネージメント出身のゲフィンとアゾフは、業界の重鎮へとのし上がった。
取引はもはや握手で成立するものではなく、緊張感のある、時には爆発的な交渉の中で叩き上げられるものになった。イェトニコフのリーダーシップの下、CBSレコードは新人育成から離れ、どんな犠牲を払ってでも確立されたアーティストを獲得することに注力した。80年代初頭までに、イェトニコフは契約交渉の王としての評判を確固たるものにし、レコード業界の風景を永遠に変えた。
プロモーションマシンの解体
1970年代が終わる頃、CBSは苦境に陥っていた。特に厳しかった1979年の後、収益はほぼ半減し、会社は経費削減を迫られていた。大きな支出項目の一つが独立プロモーターで、ラジオでのエアプレイを確保するために、数百万ドルが仲介業者の手に流れ込んでいた。ここで、CBSレコードの副社長ディック・アッシャーが、大胆なアイデアを携えて名乗りを上げた。独立プロモーターを使わずに、トップ40ラジオでシングルをヒットさせてみようというのだ。
アッシャーは典型的な音楽業界人ではなかった。彼は鋭い戦略的思考の持ち主で、コーネル大学で法学の学位を持つ元海兵隊員だった。1980年、アッシャーは音楽業界最大の資金流出の一つ、独立プロモーションへの依存に取り組むことを決意した。これらのプロモーターは絶大な権力を持ち、ラジオのプレイリストへのアクセスを支配していた。CBSを含むレコードレーベルは、自社アーティストのエアプレイを確保するために数百万ドルを費やしており、1985年までに業界はこの慣行だけで年間6000万ドルから8000万ドルを失っていた。アッシャーは、ピンク・フロイドの「アナザー・ブリック・イン・ザ・ウォール（パート2）」で自説を検証することにした。
この曲は、すでに大成功を収めていたアルバム『ザ・ウォール』からの曲だった。ピンク・フロイドはレコードを売るためにトップ40ラジオを必要としていなかった。アルバム志向のロック専門局で人気を博していたバンドだった。しかしアッシャーは、独立プロモーターに頼らずに、LAの競争の激しいトップ40市場でこの曲をトップに押し上げられるかどうかを見たかったのだ。タイミングは良さそうに思えた。バンドはロサンゼルスで待望の『ザ・ウォール』ツアーを開始しようとしており、チケットは飛ぶように売れていた。ツアーをめぐる話題性があれば、ラジオ局がこの曲をかけるようになるはずだ、と考えるのは理にかなっていた。
しかし、この曲の全国的な成功とLAでの熱狂にもかかわらず、市内の主要トップ40局4局のどこもこの曲をかけようとしなかった。それは単にラジオ局が曲を気に入らなかったという話ではなかった。アッシャーはすぐに、本当の障害は「ネットワーク」——カルテルのように機能する独立プロモーターのグループ——であることに気づいた。彼らはどの曲がプレイリストに載るかを支配しており、ロサンゼルスでは明確なメッセージを送っていた。金を払わなければエアプレイはない、と。
LAのラジオ局が曲の放送を拒否したため、アッシャーは折れるしかなかった。CBSが独立プロモーターを雇うと、状況はすぐに変わった。「アナザー・ブリック・イン・ザ・ウォール」は数日のうちにロサンゼルスのチャートを駆け上がり、これらのプロモーターがいかに大きな力を持っているかを証明した。アッシャーの実験は失敗したが、厳しい真実を明らかにした。業界の本当の権力はアーティストにもレーベルにもなく、舞台裏で電波へのアクセスを支配し、その扉を開くために取り分を要求するプロモーターたちの手にあったのだ。
勝利と放埓
ディック・アッシャーとウォルター・イェトニコフはCBSレコードで長い歴史を共有しており、アッシャーはイェトニコフがトップに上り詰めるまで忠実な副官として仕えてきた。独立プロモーターでの挫折にもかかわらず、アッシャーのコスト削減策は80年代初頭にほぼ成功を収めた。彼は過剰な支出を削減し、契約を再交渉し、会社全体の業務を合理化した。しかし、CBSの業績が回復するにつれ、アッシャーとイェトニコフの間で権力闘争が表面化した。
イェトニコフは、2人の影響力のある人物との同盟によって自らの立場を強化した。一人目はエピック・レコードのプロモーション担当副社長フランク・ディレオで、彼は側近となった。ディレオがマイケル・ジャクソンの『スリラー』キャンペーンを大成功に導くと、彼の株はさらに急騰した。個人的な面では、イェトニコフの人生は激変していた。彼の結婚生活は崩壊し、リンダ・“ブンブン”・エモンという若い女性との注目度の高い関係が始まった。彼女の派手なスタイルは、CBSの多くの人々を魅了すると同時に懸念させた。業界イベントでのエモンの存在や、彼女がイェトニコフと主催した豪華なパーティーは物議を醸すものとなった。
一方、イェトニコフとアッシャーの間に長くくすぶっていた緊張は、1983年についに爆発した。アッシャーが財務の立て直しに成功したにもかかわらず、イェトニコフは、CEOのトム・ワイマンが彼の解任を望んでいるという知らせで不意打ちを食らわせた。驚くべき展開の中、アッシャーは1983年4月に突然解雇され、CBSでの17年の在籍期間に終止符が打たれた。アッシャーの解雇に対する業界の反応はおおむね冷ややかで、エピックはシャンパンパーティーで祝ったほどだった。一方イェトニコフは、強化された権力を満喫した。彼はローリング・ストーンズと、派手だが高くつく契約を結び、自分の50歳の誕生日には度を越した豪華なパーティーを開いた。
1983年末までに、CBSレコードは記録的な利益を計上していたが、それは主にアッシャーのコスト削減策のおかげだった——しかしイェトニコフは今やその功績を自分のものだと主張していた。イェトニコフの勝利はグラミー賞で完全なものに見えた。彼はマイケル・ジャクソンとともにステージに上がり、その比類なき業界での影響力を公に示したのだ。イェトニコフの星が昇る一方で、アッシャーは冷遇されていた。新しいポジションを見つけるのに苦労しながら、彼はCBSが自分の解雇をあまりにも冷淡に扱ったことに衝撃を受けていた。アッシャーのCBSでのかつての盟友の多くも、組織的な粛清と見られる動きの中で間もなく追放された。イェトニコフはアッシャーとの残酷な戦いに勝利したが、暗雲が立ち込めていた。
CBSレコードは高額なアーティスト契約への依存を深め、独立プロモーターたちは引き続き力を誇示し、イェトニコフ自身の行動はますます不安定になっていった。ディック・アッシャーの失脚は一つの時代の終わりを告げ、不確かな新章の始まりを示していた。大胆な契約交渉と個人的な放埓の上に築かれたイェトニコフの帝国が、目前に迫る課題の数々に耐えられるかどうかは、まだわからなかった。
帝国の崩壊
1985年10月、ポリグラムは長年の巨額損失の後、足場を取り戻そうともがいていた。会社のトップ、ヤン・ティマーは、ポリグラム米国事業の新社長として意外な人物を選んだ。ディック・アッシャーだ。指揮を執ったアッシャーは、コスト削減と会社再建という痛みを伴うプロセスを開始した。膨れ上がったアーティスト名簿を整理し、倉庫を閉鎖し、自身のチーム——その多くは元CBSの同僚たち——を招き入れた。
ヘヴィメタルブームとボン・ジョヴィのようなバンドの大ブレイクのおかげで、ポリグラムは業績を好転させ始めた。同時期、レコード業界は独立プロモーションの高騰するコストに苦しんでいた。ジョー・イスグロやフレッド・ディシーピオといった「インディーズ」と呼ばれるプロモーターたちは、曲のラジオエアプレイを確保するために数百万ドルを請求し、小規模レーベルを競争から排除していた。業界自身の貪欲さと攻撃的な手法が、もはや制御不能な問題を解き放っていたのだ。1986年2月、NBCニュースは、インディープロモーターと組織犯罪との癒着関係を暴く衝撃的な報道を放送した。隠しカメラの映像には、イスグロとディシーピオがマフィアのボス、ジョン・ゴッティとその側近たちと会談し、その後、豪華な業界ガラで談笑する様子が映っていた。
その影響は爆発的だった。一夜にして、大手レーベルはPR上の悪夢を恐れ、インディーズとの関係を断ち切った。イスグロは自らの帝国が崩れゆくのを目の当たりにし、反撃に出た。レーベルに対して反トラスト法違反で7500万ドルの訴訟を起こしたのだ。しかし、権力ブローカーとしての彼の時代は残りわずかだった。騒動が落ち着くと、レーベルたちは曲を放送してもらうための新しい方法を見つけた。アーティストのマネージャーやツアーサポートを通じて資金を流すのだ。つまり、プロモーション費用はミュージシャン自身のロイヤルティから差し引かれるようになったのである。
インディーズは脇に追いやられたが、金で放送を買うシステムは生き続けた。一方CBSでは、ウォルター・イェトニコフが自身の戦いを繰り広げていた。横柄で威圧的なイェトニコフは、CBSの新トップ、ラリー・ティッシュと何度も衝突した。緊張は、罵詈雑言が飛び交う対決で沸点に達し、イェトニコフはテーブルを拳で叩き、ティッシュが自分を押しのけようとし続けるなら「実力行使に出る」と脅した。ティッシュの細かい管理からCBSを解放しようと必死になったイェトニコフは、1988年に20億ドルという巨額でのソニーへの会社売却を画策した。この取引で彼は莫大な富を得たが、同時に時限爆弾と化した。
彼の飲酒は制御不能に陥り、1989年についにリハビリ施設に入った。彼は生まれ変わった男だと宣言して出てきたが、すぐに、断酒が彼の自己破壊的な衝動をほとんど抑えていないことが明らかになった。イェトニコフの行動は日増しに不安定で攻撃的になっていった。彼はデヴィッド・ゲフィンについて下品で同性愛嫌悪的な発言をした。日本人上司を悪辣に侮辱し、ソニーが新たに買収した映画スタジオと公然と対立した。CBSの最も重要なアーティストの2人、ブルース・スプリングスティーンとマイケル・ジャクソンとの関係もズタズタにした。
1990年までに、イェトニコフはレームダックと化し、権力は衰え、企業としての信頼も使い果たしていた。その年の9月、ソニーは突然彼の退任を発表した。波乱に満ちた15年の後、彼の世代で最も悪名高いレコード業界人は、退場の際にすべての橋を焼き払いながら、自らの失墜を自ら演出したのだった。イェトニコフの失脚は、音楽業界の一章の終わりを告げるものだった。
1990年代が始まると、ビジネスは新たな課題に直面した。進化するテクノロジーと変化する消費者行動が、業界の風景を変えていった。80年代の放埓さは、より企業主導の環境にとって代わられたが、過去の経験——良いものも悪いものも——は、業界の軌道を形作り続けることになる。フレドリック・ダネン著『ヒットメン』の要約から、1960年代から1990年代の音楽業界は、大胆な人物たち、激しい競争、そして劇的な権力の移り変わりによって形作られてきたことがわかっただろう。
最終まとめ
クライヴ・デイヴィスとウォルター・イェトニコフは、先見性と野心によってレコードレーベルを変革し、重要な役割を果たした。独立プロモーター、高リスクの契約、変化するビジネス慣行が、この時代の大きな成功と深刻な論争の両方に寄与し、音楽がオーディエンスに届く方法を作り変え、業界に永続的な影響を残した。1990年代が始まると、前の数十年の放埓さは新たな課題に取って代わられ、一つの時代の終わりを告げた。
お楽しみいただけただろうか。よろしければ、ぜひ評価をお寄せいただきたい。フィードバックはいつでも歓迎している。それでは、また次回。
